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Szajbély Mihály

Ahogyan Tolnai 
interpretál: 
Csáth és árvacsáth

Előadásomnak mottója is van, Kiss József Mécsvilág című, 1907-es elbeszélő költeményéből:

Mesék vadonában biztos a járása,
Világtalan szemét az éjbe beássa,

A fülivel lát, lelkével tapogat
S megérez látóknak idegen dolgokat.

Amiről pedig beszélni fogok, Tolnai Csáth-interpretációiról, az voltaképpen nem egy húszperces 
előadás, hanem egy nagy tanulmány tárgya, sőt akár egy Tolnairól szóló könyv tárgya lehetne, 
mert innen elindulva ki lehetne bontani Tolnai egész művészetének a lényegét. Persze sok más 
motívumtól kiindulva is meglehetne tenni ezt, amiből mindjárt az is következik, hogy Tolnai 
művészete az ismétléseken alapul – de olyan ismétléseken, amelyek a korábbiakhoz képest mindig 
kimozdulnak, kimozdítanak, nyomukban másképpen látszik ugyanaz, úgy ismételnek tehát, hogy 
valójában nem ismételnek mégsem.

És akkor most térjünk is rá Csáthra, pontosabban Tolnai Csáth-interpretációira, úgy is, mint e 
paradoxon magyarázatának egyik lehetőségére.

a pagodáig kellene átvonszolni magam

Az 1992-es árvacsáth-kötet első versének kezdő sora ez. A pagoda szó árulkodó: a helyszín a 
magyarkanizsai Népkert, benne a Csodafürdő, és a többi fürdőépület, a zenepavilon, Tolnai gyer-
mekkorának világa. Ha belelapozunk A tengeri kagyló című, 2011-ben megjelent kis könyvébe, 
ebbe a világba csöppenünk. Tolnai szülővároskájának, Magyarkanizsának mára elsüllyedt világába, 
melynek képi dokumentumait, kései leírásait megtalálni Vázsonyi Csilla és Klamár Zoltán nemrég 
megjelent, szép Kanizsa-könyveiben1 is. Ezekre augusztus elején akadtam a szabadkai Danilo Kiš 

1  Vázsonyi Csilla, A magyarkanizsai Népkert és Vigadó. Egy kisvárosi közpark társadalmi szerepe (1850–1950), 
Újvidék, Forum, 2017; Klamár Zoltán, Kanizsai mindennapok, Újvidék, Forum, 2016.
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könyvesboltban. Jólesett Tolnai szövegével összeolvasni őket, Vasútállomás, Népkert és Vigadó, 
kanizsai mindennapok itt is és ott is, de például a Palacsintás Gyura csak Tolnainál, meg persze 
a köcsögök is. Ugyanaz és mégis más; a pagoda elnevezésis csak Tolnainál szerepel, a háttérben 
Mishima japán író Aranypagoda című regényével,2 és dr. Csathó is csak nála fürdőorvosa a Csoda-
fürdőnek, „…számomra is teljesen váratlanul bukkant fel ez a fehér cipős fürdőorvos, és kezdett 
el hasonlítani Csáthra, azonosulni vele.”3 A Csodafürdőről Vázsonyi Csilla könyvében korabeli 
képeslapok is láthatók. Hajdan készült fotókra Tolnai is reflektál, Csáthot véli felfedezni rajtuk, 
miközben jól tudja, hogy Csáth nem volt Kanizsán fürdőorvos sohasem,4 de dr. Csathóként mégis 
helyet kaphatott a gyermekkor imaginárius világában.

Tolnai Kanizsája úgy sohasem létezett, ahogyan A tengeri kagylóban megelevenedik, reálisabban 
ábrázolni aligha lehetne mégis.

E paradoxon magyarázatát Tolnai beleírja saját szövegébe. S akkor most egy pillanatra Csáth 
helyett Dobó Tihamér lesz előadásom főszereplője. A kanizsai festő, aki A tengeri kagyló lehetséges 
világa szerint néha szobrokat is készített, nem tudom, valóban így volt-e, alighanem igen, bár lehet, 
Nusika szobrának elkészítése csak a szöveg Tihamérjára igaz. 

De ez nem fontos, a fontos csak az, ahogyan Tihamér, mint szobrász, dolgozik.
Nusika, a kiskamasz kisköcsögök ébredő szexuális vágyainak megtestesítője, akit vetkőzés 

közben rendre meglesnek a Csodafürdő kabinjában, aktszoborhoz ül modellt Tihamérnak az 
elhagyatott, lassan pusztuló pagodában. A szobor készültét Tolnai részletesen bemutatja, azt a 
folyamatot, ahogyan a jól előkészített, többször átgyúrt kék agyagbólTihamér kezei nyomán 
Nusika lesz. Itt most csak egy fél mondatot idézek:„…megfigyeltem, hogy Tihamér részlete-
sen kidolgozott valamit, majd örökre visszanyomta a nyers, formátlan agyagba, s különösmód, 
az a valami, az a precízen kidolgozott detaille mintha végig jelezni tudott volna az agyagból.”5  
Ez valójában önleírás is, Tolnai alkotómódszerének a leírása. Ahogyan a képlékeny, formálásra váró 
médiumból, gyermekkora emlékeiből létrehozott forma elválik a médiumtól és belesimul mégis, 
mintha csak a formálásra váró anyagot látnánk, történetek és alakok gazdagon indázó szövevényét, 
a gyermekkor valóságát, melyen mégis átcsillan a forma, a megmunkálás. Úgy lesz imitatio helyett 
aemulatio, felszín helyett a lényeg, hogy megszűnik pontosan leképezni a mintát, de pontosan jelzi 
a mintát mégis. Mert Tolnai immanens ars poétikája szerint a valósághoz való ragaszkodás nélkül 
nincsen forma, nincsen aemulatio, nem lehetséges a valóságosan valóságon túli, jelezni képes detaille 
megpillantása és megemelése. Ez volt egyébként Csáth ars poétikája is. Dezső öccsét a regényírás 
rejtelmeibe bevezetni igyekvő, 1912 őszén kelt levelében a valósághoz való ragaszkodás fontossá-
gára hívja fel a figyelmét: „Csak megtörtént dolgokat szabad írni. […] Akkor a valóság megköt és 
visz. (Mint a levelekben is. Ott t. i. el kell mondani bizonyos dolgokat.) A vágy, hogy a valóságot 
teljesen, kimerítően közöljük, kényszeríthet csak arra, hogy jó írók legyünk és mindent leírjunk, 
ami a megértetésünkhöz szükséges.”6

2  Tolnai Ottó, Útban a képzőművész Csáth felé, Üzenet, 1987. január–március, 174.

3  Uo. 

4  Uo. 

5  Tolnai Ottó, A tengeri kagyló, Újvidék, Forum, 2011, 105. 

6  Csáth Géza, 1000x ölel Józsi. Családi levelek 1909–1912, s. a. r. Beszédes Valéria, Szabadka, Életjel, 2008, 122. 
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Mindent leírni azonban csak a művészet képes, e nyelven túli nyelv. Az elsődlegesen rendelkezésre 
álló médium, legyen az nyelv, festék vagy agyag, erre alkalmatlan. A mindent leírni imperatívusza 
szükségessé teszi a látvány mögöttesének érzékelését. A valóság mögé azonban csak akkor lehet 
pillantani, ha ismerjük, látjuk és láthatóvá tesszük a valóságot is. Előttes nélkül nincs mögöttes: ezért 
hívja fel Csáth öccse figyelmét a megtörtént dolgok fontosságára. A látás azonban, melyet megfog 
és rabul ejt a valóság, a látvány, akadályozza is látást. Innen Tolnainál a vakság metaforája, mely 
egyszerre jelenti a látvány kiiktatását és a lényeg megpillantását. Ezért egyik alteregója Vak Vigh 
Tibike, aki felbukkan A tengeri kagylóban is, T. Orbán Olivér, Tolnai másik alteregója társaságában:

…el kellett volna hívnunk a szeánszra Vak Vigh Tibikét, Tihamérnak is sokat segített volna, ahogyan 
később a szikes Járás, a vak vagy az éppen virágzó szik festésében sosem is nélkülözte, csak Tibike 
tudott volna szavakat találni, egyedül ő, hiszen nekünk nem volt szükség szavakra, mi láttuk – sza-
vakra csak T. Orbán Olivérnek lesz szüksége később, amikor írogatni kezd, de hát tudod, T. Orbán 
Olivér még Belgrádból, Pestről hazajárva mennyit üldögélt a Tisza-parton, a Járás közepén Vak Vigh 
Tibikével… (108.)

Vak Vigh Tibike azért képes leírni azt, amit T. Orbán Olivér lát, mert őt nem akadályozza látás. 
És Vak Vigh Tibike vak szemével látva képes lesz a nyelv által láttatni T. Orbán Olivér is. Az egyik 
érzékszerv degenerációját kompenzálja a másik, de csak a művész képes arra, hogy hol egyik, 
hol másik érzékszervét állítsa élesre, legyen hol T. Orbán Olivér, hol Vak Vigh Tibike, hol Töfe, 
A tengeri kagyló elbeszélője. Emlékszem, mennyire meglepődtem, és mennyire átéreztem a haj-
dani sympos világ, a szerkesztőség bensőségességét, amikor egyszer hallottam, Maurits Töfének 
szólítja Tolnait. Tolnai mégsem azonos Töfével, amint nem azonos T. Orbán Olivérrel, és nem 
azonos számos többi alteregójával sem, miközben azonos mindegyikükkel, sőt még másokkal is. 
Az alteregók A tengeri kagylóban párbeszédbe is keverednek egymással „Te valójában a semmi 
alatt görnyedezel, mondta T. Orbán Olivér.”7 az elbeszélőnek, míg Töfe azt mondja saját magáról, 
hogy „én életemben egyszer sem tudtam úgy igazából elvigyorodni, arcom, koponyám, egész 
lényem gyenge volt ahhoz, hogy egy vigyor súlyát elbírja.”8 Erre T. Orbán Olivér nem szól semmit, 
nyilván így van ez, én viszont találtam egy fényképet, sőt sorozatot, Dormán László készítette 
a kanizsai írótáborban valamikor az 1980-as években, a Kanizsai képmesék című kötetben9 
bukkantam rá, melyet ugyancsak augusztus elején vettem a Danilo Kiš könyvesboltban. Tolnai 
Ottó látható rajta Bosnyák Istvánnal. Persze lehet, ez nem vigyor, de aki itt a képen látszik, az 
biztosan nem Töfe, A tengeri kagyló elbeszélője.

7  Tolnai, A tengeri kagyló, i. m., 80.

8  Uo. 

9  Dormán László, Kanizsai képmesék. Fényképek a Kanizsai Írótábor nyolcvanas éveiből, Újvidék, Forum, 2013, 
14–15.
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Dr. Csathónak, a fürdőorvosnak annyi köze van Csáthoz, mint Töfének T. Orbán Olivérhez, vagy 
Tolnai Ottónak T. Orbán Olivérhez és Töféhez. Dr. Csathó nem Csáth, de hozza magával Csáthot, 
és Nusika történetén – agyagba visszanyomott formaként – átdereng Csáth megidézett világa. Ilyen 
finoman is képes működni az intertextualitás, persze nem konkrét valóságreferenciával rendelkező 
mondatok nélkül. „Észre sem vettük, hogyan termett közöttünk Nusi. Cigaretta volt a kezében, 
ezek szerint nincs kizárva, hogy dr. Csathótól jött, aki különben, igaz, ezt majd később fogom 
megtudni, meglátni naplójában, furcsa mondatai közé illesztve, többször leskiccelte volt Nusit, le 
pőrén is, sajnos.”10 Csáth persze nem Nusikát, hanem a Bástya utcai nyilvánosház vidám és köz-
vetlen örömlányait, Arankát, Pirkát, Natit és a többieket skiccelte le naplójában,11 igaz, többször 
valóban pőrén és érzékien, szemtelenül ágaskodó mellbimbókkal. Ez a mondén világ dereng át, 

10	 Tolnai, A tengeri kagyló, i. m., 106.

11	 Csáth Géza, Úr volt rajtam a vágy. Naplófeljegyzések és visszaemlékezések 1906–1914, Bp., Magvető, 2016, 42–43, 
46–49, 58, 64. 
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a kisköcsögök esetlenségeinek nagyvilági ellenpontjaként, mint anyagba visszanyomott forma, a 
Nusikát pőrén levázoló dr. Csathó történetében.

És akkor itt most hadd nyissak egy zárójelet.
A mai divatos, „élethű” köztéri szobrok azért ízléstelenek, ízléstelen például Szent-Györgyi 

Albertté a Szegedi Tudományegyetem lépcsőjén, vagy a Weöres Sándort ábrázoló a pécsi sétálóut-
cában, mert alkotóik, Bíró Lajos, ill. Kliegl Sándor, nem nyomják vissza az anyagba a kidolgozott 
formát. Ettől szörnyűek, még csak nem is naturálisak, mert paradox módon a naturalizmus is 
visszanyomott formával dolgozik, hanem életidegenek, mozdulatba merevült halottak.

Ellenpélda lehet Dobó Tihamér és Koncz István szobra Magyarkanizsán – Dudás Sándor alkotása –,  
ahol Koncz X lábának eliminálása és az alak rombusszá alakítása, ezen apró semmiség, elegendő 
ahhoz, hogy a nehéz szobor lebegni kezdjen, egyszerre reálisan és tündérien.
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A tengeri kagyló lehetséges világában egyébként Tihamér szerepe erőteljesebb, mint Csáthé, hiszen 
itt az ő teremtő munkáján keresztül mutatkozik a modern művészet realizmuson túlmutató, de 
realizmus nélkül létrehozhatatlan világa. Máshol (és sokszor) viszont Csáth a főszereplő, akiről 
Tolnai esetenként reflexíven és referenciálisan is beszél – még ha nála nem is könnyű elkülöníteni 
a fikciót a referenciálistól. Egy idézet A költő disznózsírból című interjú-regényből: 

Fülep engem, nemcsak mint a Szellem firenzei szerkesztője, képzőművészeti kritikus és tudós esztéta 
foglalkoztatott, hanem mint a nagybecskereki művelődési élet egyik produktuma is, […] Hogyan lehet-
séges az, hogy éppen ez a Nagybecskerekről érkező gyerekifjú fedezi fel először Adyt és Cézanne-t?!  
Ha erre választ tudunk adni, akkor Szabadka művelődési életének titkára is választ találunk, arra, 
honnan van az, hogy éppen a gyerekifjú Csáth az, aki elsőként fedezi fel Bartókot?! Ebből a szem-
pontból is újra kell olvasni Kosztolányi vidékről mondott szavait…12

Ennek a titkát keresi aztán költőként, semmis részleteken, alteregókon keresztül, ennek a titoknak 
a megfejtéséhez segíthetné hozzá Csáth tragédiába torkolló életének a megfejtése, melynek mintha 
ismét csak semmis részletek percipiálásában rejlene a kulcsa, míg Csáth, a maga torzóban maradt 
életével és életművével, élete és munkássága sok semmis részletével, hozzásegíthet a vidék titkának 
megfejtéséhez. 

Tautológia? 
Nem, inkább agyagba visszanyomott forma. Másként nem lehetséges, a titoknak nem létezik 

kivonható esszenciája. Példázza ezt a palicsi Csáth-emléktábla kudarcba fulladt, ám mégsem kudar-
cos, mert Tolnai által megénekelt története. Csáth 1913 nyarát Palicson töltötte fürdőorvosként, 
és valamikor az 1990-es években két palicsi polgár, a helytörténész Magyar László és Tolnai Ottó 
elhatározta, hogy emléktáblával jelölik meg a Park Szálló monarchiasárga épületén Csáth egykori 
működésének helyszínét.

Azonnal hozzá is láttam a szöveg megfogalmazásához; naponta szállítottam a részleteket, újabb 
változatokat. Szegény barátom mind kétségbeesettebben olvasgatta irományaimat. De hiszen én 
úgy tudtam, szólalt meg végre, te nem vagy érdekelt a klasszikus regényt illetően, nem értem, miért 
éppen ezen a táblán akarod megírni nagyregényedet?!13

Az emléktábla nem készül el, mert hát hogyan is lenne képes az emléktábla-szövegbe szorítani 
a lényeget az, aki korábban egész verseskötetben igyekezett a nyomára jutni a titoknak, s nyo-
moz utána azóta is, rendületlenül. A reáltól indulva mindig, az árvacsáth-kötet nyitó versében a 
magyarkanizsai Népkert pagodájától, ahová árvacsáth, versének beszélője, Csáth és Tolnai közös 
alteregója, eljutni igyekszik:

a pagodáig kellene átvonszolni magam
ám pontosan érzem

12	 Tolnai Ottó, Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye, kérdező: Parti Nagy Lajos. Pozsony, Kalligram, 
2004, 24.  

13	 Tolnai Ottó, A táblaíró = Uő: Grenadírmars. Egy kis ízelt opus, Zenta, zEtna, 2010, 370. 
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az ilyen dolgokat mindig pontosan
érzem a makk
a makk ütését nem bírnám elviselni
nagyobb ütést igen
a legnagyobbat is
a föld az ég a nap ha rám zuhanna
ha rám zuhanna a föld az ég a nap
mint minden pillanatban ahogy rám zuhan
a föld az ég a nap az égő
azt igen
a legnagyobbat elviselném
ám a makk
a makk ütését nem
keserű kis márványterméseiddel
melyeknek a pagoda lépcsős tetőzete
kiszámíthatatlan falsot ad
mint kifújt tojáshéjat
keserű kis márványterméseiddel
ne célozgass engem uram

A makk ütésében, a kiszámíthatatlan falsban, e semmis részletben rejlene a titok?
Igen és mégsem csak, hiszen van a kötetben még további 91 vers.
Csáth maga első novelláiban hasonló titkok nyomába indult, hogy aztán freudista műveltségű 

elmeorvosként a tudományos magyarázatok felé forduljon. Hitt abban, hogy a pszichoanalízis 
ugyanúgy alkalmas a lélek működésének tudományos (objektív) leírására, ahogyan a laboratóri-
umi vizsgálatok eredményei objektív leírását adják az ember egészségi állapotának. E hit jegyében 
bízhatta meg végrendeletében orvos barátját azzal, hogy halála után operálja ki és tegye mikroszkóp 
alá agyvelejét. De az a gesztusa, hogy élete végén, ugyancsak végrendeletében Kosztolányira hagyta 
naplóit és leveleit, mint élete lehetséges regényének alapanyagát, kifejezheti a természettudományos 
módszerekben való öntudatlan kételkedését is. Mert unokabátyja ugyan freudista műveltségű író 
volt, és Csáth nagyon pontosan megadta számára, hosszabb-rövidebb feljegyzések egész sorában,14 
az életútját magyarázó és a regénybe beledolgozandó mozzanatokat, de végakaratában én mégsem 
a pszichoanalitikus orvos, hanem a hajdani író gesztusát látom, aki a halálra készülődveismét rájött 
arra, hogy az élet igazi titkainak megfejtésére csakis a művészet hivatott.

Kosztolányi aztán hozzákezdett a Mostohához,15 Csáth életregényének a megírásához, de az első 
fejezeteknél sohasem jutott tovább. Az árvacsáth-ot innen nézve, Tolnai meg-megújuló Csáth iránti 
érdeklődésének egyéb lenyomataival együtt, bátran tekinthetjük úgy, mint Csáth végakaratának 
kései beteljesítési kísérletét.

14	 Csáth Géza, Sötét örvénybe süllyedek. Naplófeljegyzések és visszaemlékezések 1914–1919, Bp., Magvető, 1917, 
400–414.

15	 Kosztolányi Dezső, Mostoha és egyéb kiadatlan művek, s. a. r. Dér Zoltán, Újvidék, Forum, 1965.
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mozart
kis semmiségek című kompozíciójával babráltam
az asztalomnál majd a zongoránál is
és egyszer csak úgy éreztem
désiré gyerekkori bélyegalbumában kutászkodom
gyarmati bélyegek indigójában orangejában
recéinek angyali gyilokjában gyönyörködöm
azonnal levlap désirének
kérlek küldd el nekem azt az indigószín szenegálit
halálom előtt még egyszer szeretném látni
postafordultával visszaküldöm
különben mozart kis semmiségek című kompozíciójával bajlódom
és egy azonos című (les petitsriens) könyvről fantáziálok
ölel mint rossz szétcsúszó csatt
csáth

Innen, e vers felől nézve pedig Tolnai, a kis semmiségek írója, köszönhet sokat Csáth Gézának.
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