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TITORELLI 
TŰNŐDÉSEI
Tolnai Ottóval Jász Attila beszélget

„Nem könnyű” elkezdeni egy beszélgetést, ha Tolnai 
Ottónak hívják az alanyt. Noha éppenséggel túlsá-
gosan is könnyűnek tűnhet... Honnan is induljunk 
el? Legyen az itt és most a kiindulópont. Kezdésnek 
versfelolvasást beszéltünk meg Ottóval. De nála 
sohasem lehet tudni. Bármi megtörténhet. 

Nagyon kötődöm ehhez az épülethez, Füredhez –  
nem mint fordító –, képzőművészeti kritikusként 

nyitottam meg itt egy Szikora-kiállítást. Fan-
tasztikus élmény volt. Kalapdoboz című 
képzőművészeti kötetemben írtam is Sziko-
ráról. Kaptam ugyanis tőle egy képet, ami egy 
kalapdobozból lett szabva, és azt mesélte, hogy 
ez a kalapdoboz a Holt-tenger partjáról került 
Magyarországra, és engem ez annyira elkezdett 
izgatni, hogy az egész képzőművészeti opusom-
nak ez lett a címe. Elmentem hozzá a kecskeméti 
művésztelepre, akkor már nehezen mozgott, 
és ott egy „Fekete úr” nevű úriemberrel beül-
tünk a kocsiba, akiről kiderült, hogy valamikor 
pap volt, most egy kis állatkertet és a művész-
telepet vezeti. Nagyon izgalmas volt az utazás 
ezzel a minden hájjal megkent úriemberrel és 
egy orosz üvegművésszel. Amikor ideértünk, 
le kellett parkolnunk valahol, és gyalog nagyon 
nehezen tudott ideérni Szikora, lassan jöttünk, 
néha leültünk, és ez megmaradt bennem, ez a rit-
mus, ahogy lassan jövünk ide. Kötődöm a többi 
galériához is, Füred gyönyörű, új galériáihoz, 
irigykedve és vágyakozva fehér falai után, de még 
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egy másik várost is megemlítenék, ugyanis Rácz 
Péter megihletett. Róla, ebben az új, Nem könnyű  
kötetemben írtam is egy verset. Nem ehhez a 
házhoz kötődik, hanem Békéshez. Az történt, 
hogy meghívtak Békésre irodalmi rendezvé-
nyeket tartani, kettőt is, egyet diákoknak, egyet 
felnőtteknek. Elindultunk a feleségemmel, azt 
hittük, hogy Békéscsabára megyünk. Mikor 
Békéscsabára értünk, kisült, hogy nem tud-
nak rólam semmit, mondták, hogy lehet, hogy 
Békés. És akkor továbbmentünk Békésre, és én 
ott – előtte jártam épp Nagyváradon, és mikor 
odaértem Békésre, hát ez egy kis Nagyvárad – 
nagyon ihletetten tartottam meg azt a két órát. 
Mikor a feleségem, még mielőtt indultunk volna, 
föltette a Facebookjára, hogy megyünk Békésre, 
jelentkezett Rácz Péter, hogy „Ó, Békés!”. Nagyon 
boldogan. Nekem ez olyan jólesett, hogy valaki 
lelkesedik egy városért, hogy az ő lelkesedése 
végig velem volt. Mikor összeállt a kép, az egész, 
megtartottam ott a rendezvényeimet, utána ott-
hon írtam egy verset. Egy kicsit leegyszerűsítve, 
mert mint minden város, Békés is összetettebb, 
mint ez, de kimetszettem magamnak ezt a verset 
ebből az élményből. Tulajdonképpen neki írtam, 
ezért szeretném fölolvasni.

Békés

Ó kedves kis városom
békés
milyen boldogan kiáltott fel
aranyos barátom
a félelem és reszketés fordítója
rácz péter amikor azt hallotta
békésre utazom
igen vele mondatom a refrént 
ó kedves kis városom
békés
békésen is nagyon szomorúak
akárha váradon a füzek
miközben békésen
a PÜSKI könyvtárban arról meséltem

jutkával a new york-i PÜSKI
könyvkereskedés karzatán laktunk
az jutott eszembe lehetséges
békés gellért is békési
ó kedves kis városom
békés
és máris békés gellértről
a bibliafordító költőről meséltem
felkerestem volt ugyanis
pannonhalmi cellájában
lévén hogy rómában ő volt
a gyóntatópapja annak a fiúnak
(úgy hittem ismertem
bátyám legjobb barátja volt)
aki rómában a PIETÁ-t szétverte
később azt hallottam
valamelyik osztrák kolostorba vonult
egy tengerszem mellett találtak
békés gellértre
akkor már sejtettem
vannak egészen fel
az égbe felnyomott
tengerszemek
melyben az isten fürdőzik
egy tengerszem mellett találtak
békés gellértre
meztelen és holtan
ó kedves kis városom
ó kedves kis városom
békés.

Azzal kezdtem, hogy nem könnyű Ottóval beszél-
getni. De igazából csak jól kell hallgatni mellette. 
Bár idefelé, miközben a hallgatást gyakoroltam, 
arról mesélt, mi van vele, majdnem megszabadí-
tottak a beszélgetőtársunktól. Ugyanis kilépett egy 
autó elé, az autós nem figyelt, egy pillanat alatt a 
motorháztetőn találta magát Ottó, de szerencsére 
nem történt baj, vigyáztak rá, itt van. 

Mondtam, hogy Freud azt mondaná, ez tudatos 
volt. Fölkínáltam a lábamat, hogy eltörje, utána 
kiszólt és bocsánatot kért a sofőr. Mondtam, hogy 
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én is elbambultam, viszont ügyesen ugortam föl a 
kocsi orrára, noha aggastyán vagyok már.
 
Arra gondoltam, hogy egy füredi szálat húzunk ki 
az életműből, és ha jól sikerül a kérdések fonása, 
akkor Ottó egy szép füredi szőttest fog ma elénk terí-
teni. Időben visszaugranánk 1970-re, amikor egy 
nemzetközi költőtalálkozón vettél részt Füreden. 
Miután vége volt, elindultál hazafelé egy kézirattal 
a hónod alatt vagy a táskádban, és aztán a határon 
ebből mindenféle galibák adódtak. Hallottam egy 
másik verzióról, ami szerint pedig a ’68-as versed 
miatt voltak problémák a határon. Hogy is volt 
valójában?

Még visszatérnék egy kicsit a beszélgetés műfajá-
hoz. Ezek az én úgynevezett nem könnyű, illetve 
könnyű beszélgetéseim, elég problematikusak. 
Az én számomra valóban nem könnyűek. Nem-
rég beszéltem erről a műfajról, az én műfajomról, 
erről a mesélő interjú-formáról, hogy ebből csi-
náltam egy nagy formát, megpróbáltam, de nem 
szerettem, mindig menekültem. Az életem arról 
szólt, hogy menekültem az interjúk és az ilyen 
mesélős teadélutánok elől, de hát állandóan 
mást se csináltam, mint ezt. És ez a műfaj szinte 
beőrölt. Egyszer elhatároztam, hogy valahogy a 
végére járok, és a Költő disznózsírból című köny-
vemben próbáltam megcsinálni nagyban. Tehát 
végigírni. Pár évig írtam, csináltam, majd a fele-
ségem és a barátnőm kiragadták a kezemből és 
átadták a kiadónak. Plasztikai kérdést csináltam 
az interjúból. Abból, hogy van egy szék. Egy öreg 
kis szabónak a székét kitettem magam elé, hogy 
majd arra teszem a könyveket, és mikor meg-
jött Parti Nagy Lajos, hozta a 13-as mikrofont, 
a házunk is 13-as, rátette a székre, és én láttam 
magam előtt azt a kis szabómestert, aki arra 
állította fel a női kuncsaftjait. Ugyanis női úri 
szabó volt, és elképzeltem, hogy most én állok 
ott és magamat mintázom. Nagyrészt Berlinben 
csináltam ezt a kötetet, teljes obszesszió, telje-
sen Beuys zsírszobrainak a hatása alatt voltam.  

Az egyik galériában rengeteg zsírszobra volt, 
és ott voltak a zsírszékek is. Szék zsírból – mint 
szobor. Tehát a szobornak ez az új anyaga.  
Ezt összekötöttem Kosztolányival, aki egy sétá-
ján Pesten látott egy gyönyörű cararrai szobrot 
a túloldali kirakatban, átment, Petőfi Sándor 
volt. Ám mikor közelebb ért, kisült, hogy a 
hentes csinálta disznózsírból. Akkor rájöttem, 
hogy Kosztolányi már megcsinálta Beuys zsír-
szobrát, egy az egyben. Ezt a kettőt próbáltam 
összehozni, megformázni magamat ezen a szé-
ken, tehát beszéltem, beszéltem és forgattam 
magam, próbáltam megcsinálni. Valamennyire 
sikerült is. Valamennyire végigcsináltam, de nem 
lehetett abbahagyni. Állandóan jöttek. És auto-
matikusan, még meg se szólaltam, már mondták, 
hogy beszélgetés. Megyek Szentendrére, valami 
kiállításszerűségem lesz, ott is beszélgetést akar-
nak. Már nem tudtam ebből a malomból kilépni, 
őröl és őröl ez a műfaj, van is egy ilyen fordula-
tom, hogy az „őrült molnárt is őrölik”, de hát én 
vagyok az az őrült molnár, aki őrölöm ezt az anya-
got és közben engem is őrölnek. Ezzel a műfajjal 
elkezdtem enni magam. Fogyasztani. Éreztem, 
hogy fölfaltam magam. Egyszerűen elfogy-
tam. Elkoptam. Elkopott a nyelvem. Többször  
írtam, hogy kivágom a nyelvemet, ne kelljen így 
beszélni, mint most. Ez most viccesen hangzik, 
mert általában a beszélgetéseim elég vidámak és 
viccesek, de belül tragikusan komolyak. Szőtte-
sek, amiről beszéltél, átvéreznek. Komolyabb 
dolgok, mint amilyennek tűnnek. Ezt a műfajt egy 
időben úgy is értelmeztem, hogy egy kisebbségi, 
határon túli létező, nem létező író azt mondja, 
hogy neki van egy egységes világa, egy egységes 
helye, egy egységes irodalma, egy egységes téma-
világa, és egyre csak mondja, mondja, és föl tudja 
mutatni ezen a hokedlin. Eggyé tudja mesélni, 
tehát létezővé tudja tenni. Pedig ott a határ, de 
én még a vasfüggöny idején a határral szemben 
kinyitottam az Adriát. Ott létezem, a határ és az 
Adria közt. A zárt vasfüggöny és a nyitott Adria, 
ez az én világom. 
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Nemrég voltam Piranban. De még előbb el 
kellene mondanom azt, hogy Palicson, ahol élek, 
az az utca, az Orbánfalva utca, az a korridor, ahol 
a menekültek mennek a határzónán. Állandóan 
láttam ezeket a gyorsléptű, sivatagi embereket, 
ahogy mennek, és félelmetes volt a ritmusuk. 
Teljesen megigézett, hogy gyors és mégis lassú, 
ahogy nagy távolságokat tesznek meg. És mikor 
Piranba lementünk, egyszer csak rádöbben-
tem, hogy most Piranban van a dolgok közepe. 
A pirani, a Horvátország és Szlovénia közötti 
felségvizek kérdése. A világ egyik centrális prob-
lémája ott van Piranban, én meg épp ott vagyok a 
vízben. Úgy, mint Tiszában az ebihal, úgy, mint 
a Palicsban, egy megdöglött tóban, zsádban – a 
fekália lassan zsáddá alakítja a tavat –, ott is ott 
vagyok, és Piranban is ott vagyok, ahol a dolgok 
történnek. Mikor ezekről a semmis kis dolgokról 
beszélek, akkor ott vannak ezek, ott van a kor-
ridor, a migránsok korridora, Piranban ott van 
a felségvizek kérdése. Ljubljanában egy trieszti 
íróval beszéltem a tengerről. Két kisebbségi író, 

egy trieszti szerb író és egy szerbiai magyar író 
beszélgetett az Adriáról. Ez elég izgalmas helyzet 
volt, két helyét kereső, menekülő figura a végte-
lenről értekezett. Ez a végtelen funkcionált eddig, 
míg el nem kezdődött az azúrnak – én az azúrban 
jelöltem meg a végtelent – a kimérése. Állandóan 
figuránsnak neveztem magam, egy figurális festő 
által megfestett figuránsnak, és egyszerűen 
oda kerültem, hogy ’lám, az azúrt is kimérik’.  
Hogy az Azúr is kimérésre kerül. Hogy mi lesz 
annak a vége, azt nem tudom, de bejelentettem 
Ljubljanában, hogy igényt tartok a felségvizekre, 
ugyanis az én tiszta költészetem, tiszta és nyers, 
hogy Valéryhoz kössem, az én tiszta és nyers 
költészetem azúrral működik. Átálltam azúrra, 
mert azt hittem, az Adria az enyém. Még mint 
jugoszláv szerző. De kisült, hogy ők most maguk 
közt elkezdték felosztani, és félő, hogy hoppon 
maradok, mikor osztják az azúrt. Noha arra ment 
el a fiatalságom, hogy az azúrról prédikáltam. 
Ennyi történt, hogy az azúrról és az Adriáról pré-
dikáltam. Tiszába születtem. Az azúrról és az 
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Adriáról prédikáltam, és végül egy kis tó mellett 
kötöttem ki, Palicson. Most, hála Istennek, egy 
másik tó mellett vagyok: Balatonon. 

Volt egy nagy élményem a Balatonnal kap-
csolatban. Az utóbbi időben a legnagyobb 
élményem, a legszebb új témám, amit találtam 
így öregkoromban az, hogy Magyarkanizsán, 
Észak-Bácskában megszűntek a vasútállomások. 
Megszűnt a vasúti közlekedés, megszűntek azok 
a relációk, ahova elmehettem a világba. Mindig 
azt hirdettem, hogy a kisebbségi írónak joga 
van a világra, nem kell bebunkerozni és védeni 
kisebbségét, hanem nyitni kell, és én elutaztam 
a világba, de mikor vissza akartam jönni, meg-
szűntek a járatok, megszűntek a vasútállomások. 
Az egyik ilyennel szemben – a magyarkanizsai 
szülővárosomban – volt egy kis csehó. Úgy hív- 
ták, hogy „Mozdony”. Ez egy világvégi hely –  
különösen, mióta megszűnt a vasútállomás. Ottma- 
radt egy kis csehó, amit valamiért nem zártak 
be. Egyszer fölfedeztem, hogy megváltozott a 
neve. A falára fölírták, hogy „Pilvax”. És odaraj-
zoltak egy kávéscsészét. A csészéből párolog a 
kávé. Ez nagyon tetszett. Danilo Kišnek, Derri-
dának is vannak erről elméletei. Danilo Kiš apja 
hasonló munkás volt, vasúti elöljáró. Danilo Kiš 
írta, hogy az apja, aki már idegproblémákkal küz-
dött, egy ilyen kis világvégi állomáson, tán már 
megszűnt állomáson találkozott Jézussal. Velem 
is az történt, hogy Kanizsán elmentem egy cuk-
rásznőhöz, akit úgy hívtak, Rózsa Rózsa, és úgy 
hívják a cukrászdáját is, hogy Rózsa Rózsa, és 
beszélgettem vele. Mondta, hogy az édesanyja 
édesanyámnak vasalt. Nagyon elérzékenyültem, 
majd’ elsírtam magam. Beszélgettünk, és akkor 
eszembe jutott, hogy a férjét Rózsa Jézusnak 
hívták. Rózsa Jézus a legjobb kézilabdázó volt 
szülővárosomban. Kérdeztem Rózsa Rózsát, 
miért hívták Jézusnak Rózsa Jézust. Azt mondta, 
azért, mert olyan magabiztos volt a dobásaiban, 
hogy azt mondta, hogy még Jézusnak is gólt dob. 
Innen mentem át a Pilvaxba, de be volt zárva, 
két lumpen ült ott. Általában lumpen népség 

tartózkodott a Pilvaxban. Ránéztem az ajtóra, 
mielőbb be akartam menni, mert ez a két gyanús 
alak veszélyesnek tűnt. Hirtelen úgy éreztem, 
hogy akár meg is ölhetnek ezek. Odamentem 
az ajtóhoz, hát egy nagy írás volt rajta: „Szabad-
ság miatt zárva”. Hirtelen annyira megijedtem, 
azt mondtam, „Jézusom! Ezek megölnek!”, és 
elkezdtem szaladni. Feleségem nem messze 
parkolt, szinte kiabálva érkeztem, hogy „Gázt! 
Megyünk!” Ebbe a Pilvaxba aztán később beju-
tottam. Fantasztikus élményeim voltak, erre 
most nem térek ki, mert hosszú lenne, ugyanis 
aki alapította, kisült, hogy a menekültügyekkel 
volt megbízva. A horvát menekültügyekkel, 
és a főnöke a bátyám volt, aki március 15-én 
meghalt. És ez a nő búcsúztatta a bátyámat. 
Mikor hallgattam a beszédét, azt mondtam, 
hogy még ilyen szép beszédet nem hallottam, 
megszerzem és bevarrom a zakómba. Tudjátok, 
Pascal is egy ilyen szöveget varrt be a kabátjába. 
Később ráakadtam erre a nőre, de nem ismertem 
meg. Közben meghalt ennek a nőnek két férje, 
megbetegedett és öreg, megrokkant, szegény 
nőként találkoztam vele a Pilvaxban. Kérdez-
tem tőle, de akkor még nem ismertem meg, 
hogy ki változtatta meg ennek a kávéháznak a 
nevét. Azt mondja: „Én.” Mondom: „Miért?” 
Azt mondja: „Mert annyira szeretem Petőfi 
verseit.” Ez annyira meghatott, hogy van itt egy 
nő, aki megcsinálta a Pilvaxot. S azt éreztem, ez 
az igazi Pilvax. Nagyon szegény, a legalsó réteg 
emberei szépen éltek a nő körül, mint az any-
juk körül, és éreztem, hogy ez tényleg a Pilvax.  
Itt van március idusa szinte. És március 15-én, 
szintén valami haláleset miatt haza kellett men-
nem és mondtam a feleségemnek, hát most 
március 15-e van, menjünk el a Pilvaxba, ott 
ünnepeljük meg. Nem folytatom. Illetve azzal 
folytatom, ezt akartam elmesélni, ez csak 
bevezető volt, hogy egy nagy interjúra eljöttek 
hozzám – megint interjú – a literások. Sokat 
beszéltem ilyesmikről, mint most, és utána, hogy 
bebizonyítsam, hogy ez a csoda valóban létezik, 
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elvittem őket a Pilvaxba. Éjszaka volt, bemen-
tünk, fölvételezők, szerkesztők, egy szerkesztőnő 
másállapotban, bemegyünk – de ez olyan volt, 
mint egy Dosztojevszkij-helyszín, hirtelen meg-
ijedtem, mikor bevezettem őket, féltem, hogy 
itt valami baj lesz – és hirtelen kihátráltam a 
teraszra. Egy lonccal befedett, bunkerszerű 
teraszra ültünk le és beszélgettünk. Emezek 
bent bedobtak pénzt a juke-boxba és elkezdtek 
táncolni, és nézegették a mi nőinket, hogy hogy 
tudnák beszippantani őket. Próbáltam balan-
szírozni, de akkor kijött egy fiatalképű gyerek, 
úgy hívták, hogy Krisztián, és leült közém és 
Jánosi közé. Azt mondta, hogy „Elnézést, én 
még sose láttam, sose hallottam pesti embert 
beszélni. Engedjék meg, hogy leüljek maguk 
közé, és maguk csak beszéljenek, majd én hall-
gatom.” Ez nagyon félelmetes volt. Beszélgetni 
próbáltak vele satöbbi, és egyszer csak megszó-
lalt Krisztián. Azt mondta: „Van egy álmom. 
Tudom, hogy sose fog teljesülni, de maguknak 

elmondom.” De nem mesélte el, hanem inkább 
azt mondta, hogy „Ez a kurva lonc belelóg 
a poharamba!”, leszakította, eldobta, aztán 
megint valami italt rendelt bentről a Spieler 
nevű főnöktől. Megvárta, hogy kihozza, majd 
megint kezdte. „Van egy álmom, tudom, sose fog 
teljesülni. De elmondom maguknak.” És végül 
kibökte: „Az az álmom, hogy szeretnék eljutni a 
Balatonra.” Akkor azonnal a Litera szerkesztője, 
Nagy Gabi azt mondta, hogy „Ennél egyszerűbb 
dolog nincs, adok magának egy címet, van egy 
sérült lány Magyarországon, aki örökölt egy 
villát, és épp ilyen embereknek adja oda haszná-
latra. Ír egy-két sort, és mi elintézzük magának, 
hogy elmehet ebbe a villába a Balatonra.” Erre 
megszólalt a Krisztián: „De nekem nincs útleve-
lem.” Mondták, nem probléma, majd csináltat. 
„De nekem nincs semmilyen papírom.” És én 
ültem mellette, és mondom: „De hát van neked 
szerb útleveled, ugye?” „Nem – azt mondja 
–, nincs szerb útlevelem. Szerb se vagyok.”  
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Azt mondja: „Nagyon szépen tudok szerbül, 
énekelni is, de nincs szerb útlevelem se. Nincs sem- 
milyen papírom. Nincs még jogosítványom se, 
de még egy büntetésem se.” Kifordította a zse-
beit mind: „Nézd – azt mondja –, nincs semmi 
papírom. De – azt mondja – van egy álmom. 
Az az álmom, hogy eljussak a Balatonra.” Akkor 
én kezdtem bizalmaskodni, hogy „De majd azt a 
szerb útlevelet..., meglesz az!”, és akkor rám mor-
dult, hogy: „Ne üsd bele az orrodat!” Ezek szerint 
lenyomozta, hogy én nem vagyok pesti. A pestiek 
megadták magukat, ha nincs semmilyen papír, 
azt nem tudják elintézni. Mondom neki, hogy 
oldjam a dolgot: „Tudod, a Balaton olyan, mint 
a liba szeme.” Fölhúzta az orrát, azt mondja: „Te 
vajdasági seggfej, azt akarod mondani, hogy az 
én álmom..., én egy liba szeméről álmodozom?” 
Hát mondtam, hogy nem, és így tartott ez végte-
lenségig. Végül elbúcsúztunk tőle. Ez a Pilvax egy 
benzinkút mellett van, és ez a benzinkút nagyon 
ki van világítva. Úgy néz ki, mint egy űrállomás.  
És valahogy ez a különös fény átvetődik a Pilvax- 
ra, és a Pilvax is elkezdett sugározni. Elkezdett 
ragyogni, mint egy Pilinszky-szövegben, és tény-
leg az igazi Pilvax lett. Tehát ez a március idusának 
a letétje. Hogy ott őrzik március idusát. Ott a világ 
a legalján, a fenekén, ott, ahol az igazi dolgok van-
nak. Tehát egy kicsit Krisztián helyett is én jöttem 
a Balatonra.  

Megint nem vagyok könnyű helyzetben, terelném 
vissza a beszélgetést, most már közel vagyunk, a 
Balatonnál. Passzoltad a hetvenes éveket, vettem 
a lapot. Mit jelent neked a Balaton? Mondanék 
néhány nevet, akik szerintem neked fontosak 
lehetnek. Kosztolányi, Tagore, Hollán Sándor, 
Györgydeák Gyuri, Hamvas; ezeket összeköti ben-
ned valami a szőttesen, az átvérzésen túl, vagy mi 
az, ami neked itt a Balatonnál fontos? 

Nem akartam kikerülni azt a témát, amit az 
előbb fölvetettél, csak egy kicsit hosszúra sikere-
dett a bevezető, illetve a Balaton megközelítése, 

mert én a literásoknak egész idő alatt az Adriáról 
meséltem. És amikor elmegyünk egy helyre és 
ott megszólal egy ember, azt vártam, hogy azt 
mondja: „az az álmom, hogy eljussak az Adriára”, 
és erre azt mondja, hogy: „eljussak a Balatonra”. 
S mondott olyat is, hogy: „Voltam én kisgyerek 
koromban egyszer az Adrián, de nem emlékszem 
semmire.” Tehát az adriai ágat levágta. Vissza-
térve a kérdésedhez, nekem az egyik első ilyen 
nagy, komoly élményem, meghurcoltatásom 
volt ez a füredi, amikor is úgy olvastunk föl itt 
egy nagy, európai költőtalálkozón, hogy mikor 
mentél ki a színpadra, be kellett mutatni a verset. 
Megnézték, mit olvasol. Én meg kinéztem egy 
hatvannyolcas verset Csehszlovákiával kapcso-
latban, és bemutattam ezt. Mikor kimentem, 
áthajtottam, és másikat olvastam föl. És ebből 
nagy botrány lett, amiről én nem nagyon tudtam. 
Egy nagy szerb költő volt a vezetőnk, a jugo-
szláv szekcióhoz tartoztam, és őt kapták el, nem 
hurcolták meg, de sok problémája lett miattam. 
Akkor még Voznyenszkijbe is belekötöttem, 
mert túl patetikusnak tűnt az előadása és meg-
mondtam neki, hogy nem szeretem, ha kiabálnak 
előadás közben. Szóval már akkor probléma volt 
velem és fölfigyeltek rám, és valami elindult a 
kulisszák mögött. Közben megtudtam Eörsi 
Istvántól, hogy a magyar írók kérvényt adtak 
be egy folyóirat megindítására, az Eszméletre – 
most láttam, hogy Levendel Júlia fölrakta ezeket 
a régi anyagokat az internetre –, de nem kapták 
meg. Összegyűjtötték az anyagot, de nem kap-
ták meg az engedélyt. Mondtam, hogy szívesen 
elvinném az esszéanyagot leközölni. Nagyon el 
voltam foglalva és kértem, hogy tegyék be a szál-
lodám fachjába a recepción az Eszmélet-anyagot 
egy borítékban. És amikor indultam hazafelé, 
odamentem, kivettem, betettem a táskába, 
siettem a vonatra. A határnál megállt a vonat.  
Egy macedón költővel utaztam, aki nagyon 
ideges volt és nagyon félt. Kérdeztem tőle, 
hogy „Miért félsz, miért vagy ilyen ideges?” 
Azt mondja: „Szeretnék valamit átcsempészni 
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a határon.” Hát mondom, mit? Azt mondja: 
„Egy kávéfőzőt. Magyar, kotyogós kávéfőzőt.” 
Mondtam neki, ez nem probléma, nyugodjon 
le. De nem tudott lenyugodni. Mondom: „Add 
ide, én szívesen átviszem.” És ideadta a kotyogós 
kávéfőzőt, hogy átcsempésszem. El is feledkez-
tem az Eszméletről. Még mindig állt a szerelvény, 
kinéztünk, hát láttuk, hogy katonák érkeznek 
sorban a szerelvény mellé, lezárták a szerelvényt. 
Nem tudtuk, mi a fene lehet. A macedón meg 
volt győződve, hogy a kávéfőző miatt jönnek. 
Ez nem vicc! Tényleg meg volt győződve, hogy 
a kotyogós kávéfőző miatt, és már megadta 
magát, majdnem elájult. Láttuk, hogy a folyo-
són is közeledik a katonaság. Mikor bejöttek, 
mondták, hogy „Tolnai Ottó, álljon föl!”, akkor 
fölálltam, és felszólítottak, hogy mutassam 
meg a csomagjaimat. Megmutogattam. Mind 
leszedték, elvitték, és a vonat állt még egy–két 
órát. Egyszer csak visszahozták őket egy jegyző-
könyvvel együtt, ahol az Eszmélet minden írása 
külön be volt vezetve. Azt mondták, ha aláírom, 
akkor mehetek tovább, ha nem, akkor engem is 
hozzácsapnak az Eszmélet-anyaghoz. Aláírtam 
és mentünk tovább. 

Ottfogták az Eszmélet-anyagot?

Igen, ott fogták. Nem igazán voltam tudatában, 
hogy mi történt. Nem tudtam, hogy ilyen komo-
lyan üldözik az ellenzéket. Konrádtól Csóriig, 
Jancsótól Eörsiig sokan szerepeltek ebben az 
anyagban. És szerencsére, teljesen véletlenül, 
mikor hazaértem, Eörsi fölhívott valamiért és 
megemlítettem neki, hogy: „Pista, a határon 
elvették az anyagot.” És ez mentette meg a hely-
zetet, ők rögtön szóltak egymásnak. Már másnap 
házkutatás volt mindenkinél. Ha nem említem, 
akkor ezek az emberek nagy veszélybe kerülnek 
miattam. 

És lett ennek következménye rád nézve?

Két évre kitiltottak Magyarországról. Egyszer 
aztán üzentek – két év után –, hogy már mehe-
tek, és mentem is, de szakállam volt, a képen 
pedig nem volt szakáll, ezért nem akartak áten-
gedni. Akkor valaki azt ajánlotta, hogy menjek 
a vécébe és borotválkozzak meg. Bementem a 
vécébe, nagyon ideges voltam, mert ez a két év sok 
cirkusszal járt, és rezgő kézzel elkezdtem borotvál-
kozni, összevissza vagdostam magam, csupa vér 
voltam. Odajött a vécés néni, partvissal kezdte el 
verni a fejemet, hogy már megint eldugítottam a 
lefolyót. Végül mégsem engedtek át akkor. Vala-
mivel később aztán megint átengedtek.

Ezek után jártál még Füreden? Vagy a Balatonnál?

Igen, van egy versem, az a címe, hogy Balaton, 
a Mi lesz velünk? című, Domonkossal együtt 
írt kötetünkben jelent meg. Ez azért érdekes, 
mert a vers úgy született, hogy abban az időben 
feleségemmel és kislányommal, vagy olykor az 
anyóssal is, jártunk Balatonra. Áthoztunk ezt-
azt, esőköpenyt – szerbül suskavácnak hívták –,  
rumpuncsot, ilyen dolgokat, a babakocsiba 
rejtettük, majd eladtuk, és azon a pénzen nya-
raltunk a Balatonon. Elég sokszor voltunk 
így. Akkor írtam egy Balaton című verset.  
Az az érdekes ezzel a verssel kapcsolatban, 
hogy valahol Szabadkán voltunk irodalmi 
esten Domonkos Istvánnal és bementünk 
egyik barátunkhoz, aki megkínált bennünket 
vinjakkal. Öt perccel a fellépés előtt. Vizet 
nem adott. Elég fösvény volt. A vinjak leégette 
a torkomat, de már ki kellett ülni. Kiültünk, 
és elkezdtem olvasni a Balatont. Hosszú vers, 
és van egy refrénje, hogy: „Ó, jaj!” Olvasom, 
olvasom és „Ó, jaj!”, érzem, hogy nem fogom 
tudni végigolvasni. Hogy bele fogok fulladni a 
versbe. Közben van is a versben erről szó, hogy 
valaki belefullad. Domonkos barátom gitár-
jára könyökölve ült mellettem, megérezte, hogy 
baj van. És mikor azt mondtam, hogy „Ó, jaj!”, 
akkor ő belecsapott a gitárba, majd finoman 
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megpengette, én meg addig összeszedtem a 
nyálamat, és a következő „Ó, jaj!”-ig eleveztem. 
Aztán Domonkos még hosszabban pengette az 
„Ó, jaj!”-t, és valahogy végigúsztam a Balatont. 

Az az érdekes, hogy volt egy kedves, furcsa 
barátom, Gulyás Józsefnek hívták. Egy igen 
jelentős költőnk, akivel állandóan veszekedtünk 
és birkóztunk. Ő haragudott rám, modern költő 
satöbbi. Képekkel kupeckodott. Vásároltam tőle 
képeket, de sose bírt átverni. Ha próbáltam 
átverni, mindig szidott, hogy: „Apád kereskedő 
volt, utolsó kupec vagy!” én meg őt „képkupe-
coztam” le. Mindig kritikusan nyilatkozott a 
költészetemről meg az életemről. Állandóan 
szövegeket írt ellenem a naplójába, tudtam, 
de azért szerettem. Azt mondta egyszer – ver-
seket olvasgattunk, fordításokat, Apollinaire-t 
meg ilyesmiket, és azt mondta –, hogy „Tudod, 
Ottó, egy versed, egy jó versed van. Azt szere-
tem. Az egy nagy vers.” El nem tudtam képzelni, 
melyikre gondol. „Melyik? Mondd már meg, 
melyik az, hogy végre én is tudjam, hogy van 

egy jó versem!” Azt mondta: „A Balaton.” Majd’ 
leestem a székről. Nem gondoltam. Azt mondta, 
hogy ez egy jó versem. Nem tudom, hogy miért. 
Próbáltam már újraolvasni és megtalálni, hogy 
miért is jó, de nem tudtam. Jólesett hallani, 
hogy legalább egy jó versem van. Ezen a versen 
keresztül kötődök a Balatonhoz. Ez egy olyan 
év volt, mikor azt hiszem, Füst Milán, Sinkó 
Ervin, több ilyen, jelentős író, költő halt meg, 
és úszás közben ezeket is siratom. Ezeket a nagy 
figurákat. Tulajdonképpen Sinkóhoz kötődök 
legjobban. Az a fajta vajdasági irodalom, amit én 
preferálok, Sinkóhoz kötődik; Szentelekyről is 
írtam, Szentelekyt is próbáltam adaptálni a saját 
világomba. Írtam egy verset arról, hogy meg-
találták a biciklijét; meg a képzőművészethez 
való viszonyáról, Pechánhoz való viszonya volt 
érdekes számomra, meg Pécs satöbbi. Szenteleky 
is fontos, de számomra a vajdasági irodalom, az 
Sinkó. Ezzel persze majdnem egyedül vagyok. 
Kötődtem hozzá, mikor Újvidékre érkezett, és 
mikor közölték velem, hogy a rendőrség másnap 
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le fog tartóztatni, felültem a vonatra és elmen-
tem inkognitóban Zágrábba, beiratkoztam az 
egyetemre és ott éltem. Jártam Sinkóhoz, hozzá 
meg Krležához. Nekem valahogy apafiguraként 
is működött, nagyon nagy esszéírónak tartom, 
a magyar irodalom egyik monumentumának, az 
Optimistákat az Egy regény regényével, és várom, 
hogy egyszer a Magyar Remekírók sorozatában 
megjelenjen ez a három egység. Az Optimisták, 
az Egy regény regénye és az Esszék.  

Többször is említetted a képzőművészetet. Van itt a 
háttérben egy letakart kép, közben leleplezem, jó? 
Utána pedig a képzőművészethez való viszonyodról 
beszélnénk.

Lesz Szentendrén egy kiállításom és odaviszem 
ezt a nagy képet, ugyanis nem fért be mások 
kocsijába. Így került ide. Az a címe, hogy Tánc. 
Nem igazi képzőművészeti alkotás, hanem az 
írásmódomnak egyfajta folytatása. Ennek az 
ideges kézmozgásnak... Csinálok egy figurát ide-
ges kézmozgással, kézrezgéssel, és megismétlem 
szériában. Ha tovább már nem tudom, akkor 
kész a kép. Akkor aztán ki kell találnom egy új 
figurát, újra rezegtetni és sokszorozni. Ez egy 
elég jellegzetes, fontos képem. Örülök, hogy be 
tudom mutatni ezen a kis rögtönzött kiállításon, 
és remélem, hogy egyszer majd Füreden is tudok 
csinálni egy nagyobb tárlatot. 

Mielőtt kiderült volna rólad, hogy magad is készí-
tesz képeket, volt egy csomó közös kedvencünk, 
akikről sokat beszélgettünk, szinte majdnem mindig 
képzőművészekről diskuráltunk, ha találkoztunk. 
Mióta érlelődik benned, hogy képekkel is bíbelődj? 
Régóta foglalkozol képzőművészettel komolyabban, 
írásban is, és ez onnan jött, vagy a képek szeretetén 
keresztül?

Több vonalon mozgott mindez. Berlinben 
kezdődött. Amikor ott éltünk egy évig. Volt a 
lakásunkhoz közel egy hirdetőoszlop. Nagyon 

tetszett, ahogy a hirdetőoszlop vastag, elefánt-
bőrszerű réteget képez, s egy bizonyos napon 
jönnek és kettémetszik, leszedik, ami marad, 
azt lekaparják és eltakarítják. Ilyenkor lemen-
tem és mindig találtam pár szemétszerű kis 
papírdarabot. Amelyik érdekesnek tűnt, fölvet-
tem, fölmentem a lakásba és egy A4-es papírra 
ráragasztottam. Voltak különböző pecsétjeim 
is. Volt egy gyönyörű, japán pecsétem. Tokió-
ban vettem, a fordítóm figyelmeztetett, nehogy 
megvegyem. De megvettem, ő nem értette, 
hogy miért. Mondom: „Maga miért nem engedi, 
hogy megvegyem?” Azt mondja: „Azért, mert 
azt jelenti, hogy ki kell pótolni”. Mondom: „Ezt 
kerestem egész idő alatt!” Nem értette, miféle 
őrülttel van dolga. Megvettem. És amikor ezeket 
a kis papírokat fölragasztottam, alápecsételtem 
rózsaszín vörössel, hogy ki kell pótolni, japánul. 
Ez japánul egy kis virág, virágjelszerű valami. 
Voltak még különböző pecsétjeim: „Elintézve”, 
„Kifizetve”, „Sürgős”, ezeket is ráraktam, és akkor 
ezek a kis papírok elkezdtek élni. Több száz ilyen 
képet csináltam, egy egész életművet. Volt, hogy 
találtam is érdekes dokumentumokat, amik 
vizuálisan izgalmasak voltak. Nagyon szeret-
tem otthon is, mikor leszaggatják a politikusok 
plakátjait a választások után, mindig maradt ott 
is egy kis hulladék. A rózsaszín-lila nyakkendő-
ből egy kis rész, a kacsacsőrű cipőből egy kis 
rész, mert minden politikus új politikus, és min-
den politikus konfekcióban egyformán öltözik 
nálunk. És tudtam, hogy ez az orr melyik elnök-
nek az orrából van, tudtam, a fülcimpa melyik 
politikus fülcimpája, és ezeket is ragasztgattam. 

A másik irány úgy keletkezett, hogy az asz-
talomon, ahol írtam, volt egy akvarellszerű 
tubusos festék, és néha azzal a papírra fes-
tettem – szöggel vagy gyufaszállal – jeleket.  
Mint a pókláb, mikor kiszakad, még mozog, 
nekem is rezgett a kezem, ahogy ezekkel a 
gyufaszálakkal meg szögekkel rajzoltam. Csak 
jeleket. Színes valamiket. Nem tartottam meg 
őket. Akkor történt, hogy a Digitális Irodalmi 
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Akadémiáról üzentek, hogy portrét kell fes-
tetni magamról, mert mindenkinek elkészült 
már a portréja, csak az enyém nem, és ha nem 
készíttetem el, akkor elolvad a pénz és a festő 
rosszul jár. Egy belgrádi festővel szerettem volna 
elkészíttetni, aki a könyvborítóimon szerepel, 
de azt mondta, hogy portrét nem fest. Megkér- 
tem hát egy vajdasági festőt, Szajkó Istvánt, és 
észrevettem, hogy már fotózgat, készül arra, 
hogy megfessen. Elkapott a pánik, nem úgy 
képzeltem el az életemet, hogy engem egy aka-
démikus képen lefessen. Nagyon nagy pánik 
fogott el. Valahogy nem stimmelt itt valami. 
Akkortájt finom papírokat kaptam egy forma-
tervezőtől az unokáimnak. Ezek a finom papírok 
négy részre voltak osztva, négy ablakból álltak.  
Féltem, lassan elkészül a kép, és mi lesz, ha nem 
tudom elfogadni ezt a portrét. Nem azért, mert 
nem vagyok szép, vagy nem vagyok jó, hanem 
egyáltalán, az az irodalom, amiben mozgok, 
nem feltételez egy ilyen képet. Akkor elővettem 

egy ilyen lapot, belemártottam a gyufaszálat a 
festékbe és elkezdtem önarcképet csinálni.  
Majd másik színnel is csináltam egy önarcképet. 
Gyorsan megcsináltam négyet. Négyszer ugyan-
azt. Négyszer ugyanaz volt és négyszer más. 
Annyira izgalomba hozott, hogy vettem még egy 
papírt, és akkor egy szöggel, majd valami ecset-
csonkkal motorikusan csináltam három–négy 
ilyen portrét. Végül egy–két hét alatt megcsi-
náltam négyszer huszonöt ilyen lapot, és az lett 
a címe, hogy Négyszer huszonöt, az egyenlő száz 
önarckép. Mire megérkezett a festő a képem-
mel, nekem már száz tartalék önarcképem volt.  
Így védekeztem. Két képet hozott, az egyik 
tetszett, a másik kevésbé. Ami tetszett, azt meg-
tartottam, ami kevésbé tetszett, azt elvittük az 
Akadémiára. A száz önarcképet pedig elvittem 
bekeretezni. Egyszer kiállítottam őket a PIM-
ben, és Nádler Istvánnak annyira megtetszett 
az első, hogy leakasztotta és elvitte. Kérdeztem, 
hogy: „István, miért ilyen fontos számodra ez 

Tolnai Ottó



74|

a kép?” Azt mondta, hogy annyira spontán a 
gesztusa, hogy neki, mivel ilyen japános, nagy 
gesztusokkal dolgozik, ez őrült fontos, inspiratív. 
Észrevettem, hogyha megy a Balatonra, oda is 
viszi magával ezt a képet. A kezem annyira árva, 
elszakadt kéz, mint egy pókláb, hogy a mozgá-
sai tényleg valahol spontánok, egy akadémikus, 
egy iskola, egy manír nem zavarja. Csak van ez 
a rángás. A rezgésem. 

Csináltam egy másik képsorozatot is. Éve-
kig egyfajta teát ittunk, kínai jázminteát, és 
mindig félreraktam a tasakot. Tele volt kínai 
írásjellel, s elkezdtem színes ellenjeleket írni rá.  
Az volt a célom, hogy eltüntessem a gyár logóját, 
nehogy bepereljen, hogy használom a tasakját, 
a másik meg hogy ellenírjam a kínai jeleket. 
Rengeteget készítettem. Egyszer eljött hozzám 
Palicson egy ismert belgrádi galérista, akinek 
ott van nyaralója, és meglátta ezeket a jeleket, 
ezeket a teás tasakokat, és teljesen beleszeretett.  
Azt mondta, hogy adjam oda neki, majd ő beke-
retezteti. Hazament és elkezdett pasziánszozni, 
és kirakott négy képet belőlük. Négy nagy frízt, 
és drágán bekereteztette, paszpartuztatta is, így 
született megint egy új opusom. Pedig én csak 
ezt a teás filteres tasakot vakeráltam. 

És a fűszálképek?

A tanyánkon készült az az anyagom. Megpró-
báltam egy fűszálat lerajzolni, több fűszálat, 
és egyszerűen nem tudtam megérteni, hogy a 
fűszálak, mintha katonás sorban lennének, és 
mégse. Abszolút káosz és mégis rend. Ezt pró-
bálgattam, rengeteg kis papíron, nagy papíron, 
valahogy, valahol tetten érni a fűnek ezt a borzal-
masan szép, klorofilos életét. Ebből jöttek aztán 
a fák. Elkezdtem egy sorozatot – már tudato-
san – zöld festékkel, fát rajzolni. Egyszerű kis 
zöld fát. Majd el is neveztem. Az én képzőmű-
vészeti világom legjobban Kafkához kötődik, 
és Becketthez. Kafka Perében van egy festő. 
Egy bírósági festő, úgy hívják, hogy Titorelli. 

Titorellihez elmegy K, és mutat neki egy képet, 
amin egy kis tájkép van: két nyomorék fa meg 
egy kis fű, naplemente. Egy szegényes, semmis 
kis tájkép. K, hogy kedvezzen Titorellinek, hátha 
valami kapcsolatra tesz szert a bíróságot illetően, 
megdicséri, ó, hogy ő ezt megveszi. Titorelli azt 
mondja, itt van. Mikor megörül K, hogy vett 
egy képet, akkor azt mondja Titorelli, de van 
még. Akkor az ágy alól kivesz még egyet, az 
pont ugyanolyan: két semmi fa, naplemente, fű.  
Azt mondja, ezt is megveszem. Titorelli erre azt 
mondja, van még. És rengeteg kép kerül még 
elő. K mindet megveszi, kocsival hazaszállítja.  
Na most engem elkezdett izgatni ez a táj. Ez olyan  
táj, amilyet Beckett is fest. Kafka, amikor raj-
zol, vonalkás, más dolgot csinál, minimalista, 
de más. Viszont Beckett tájai, ahol fekszik egy 
figura és valami sárga dolog sejlik, meg valami 
kő meg valami fa, ez tiszta Kafka. Elkezdtem 
hát fákat festeni. Másrészt ekkor kezdődött a 
kapcsolatom Hollán mesterrel, Hollán Sándor-
ral, a párizsi nagy festővel, aki csak fákat fest. 
Hollán Sándorból és Titorelliből csináltam egy 
sorozatot: Titorelli faiskolája. Mert nem tudtam 
megfesteni azt a szegényes fát. Egy annyira sze-
gényes fát nagyon nehéz. Szép zöld fát festeni 
könnyű, de egy ilyen visszavont fát nagyon 
nehéz. Elkezdtem ezen dolgozni és elhatároz-
tam, hogy sok ilyen fát csinálok, ilyet is meg 
olyat is, és végül biztosan megtalálom. Csinál-
tam rengeteget. Közben Párizsban Nagy József 
barátommal felhívtuk telefonon Hollán Sándort. 
Bejelentkeztünk nála, de csak egy üzenetrög-
zítő volt bekapcsolva, ami azt mondta, hogy: 
„Figyelmesen hallgatom Önt!” Mi meg mondtuk 
dadogva, hogy vajdaságiak vagyunk és szeret-
nénk meglátogatni a műteremben, majd később 
válaszolt, hogy: „Most van itt meg itt vidéken 
egy kiállításom, azt menjenek el, nézzék meg, és 
aztán jöjjenek el hozzám.” El is mentünk a meg-
adott vidékre, de abban a kisvárosban senki se 
tudta, hogy mi az, hogy galéria. Kocsmába, akár-
hova bementünk, nem tudták. Nagy nehezen 
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a városházán aztán megtaláltuk. Megtaláltuk a 
galéristát, kinyitotta nekünk a kiállítást, és látta, 
hogy lázban vagyunk. Nem értette, hogy valami 
őrültek jöttek, mert senki, egy ember se nézte 
meg a kiállítást ott vidéken, mi meg teljes lázban 
nézzük. Azt se tudtuk, melyik képhez menjünk. 
Mondta, hogy vannak könyvek is, és van film 
is. Aztán elmentünk Hollánhoz, egy gyönyörű 
utcába, a csodálatos műtermébe. Nagyon össze-
barátkoztunk. Következő évben Nagy József 
kiállította a képeit Avignonban. Ő volt az avignoni  
színházi fesztivál igazgatója. Nekem akkor jelent 
meg a könyvem egy másik festőről, Barcelóról 
franciául, és megbeszéltem Hollánnal, hogy 
elmegyek arra a vidékre, ahol a fáit festi. Meg-
látogattam, így az ő fáival is van kapcsolatom.  
És elkezdtem azokat a fákat is festeni. Így lassan 

eljutottam oda, hogy a naplemente, szakadt fák, 
félig elégett, félig megnyomorított két fa is meg-
van már, de vannak szép, gyönyörű fáim is.

A löszbabákat gyűjtöd még? Azokból is csináltál 
szobrot.

Már fiatalkoromban elköteleztem magam az 
úgynevezett szabadvers, egyfajta formátlanság 
mellett, de annak elsősorban a csicsóka volt a 
megtestesítője. A csicsókát emeltem fel mint ifjú 
költő, mint egy pap. Hogy a vajdasági, a határon 
túli költészet, a nem klasszikus költészet mellett 
elkötelezett szent tárgy a csicsóka. Mondjuk, 
karikírozom csak... Aztán a másik lett a karfiol, 
ami a szűz fehérségének a tárgya. A harmadik 
pedig a löszbaba lett. A löszbaba egy zárvány, a 

Tolnai Ottó



76|

szikes talaj, ahol nekem van tanyám, bizonyos 
időközönként kidob magából, kiizzad valami 
megkövesedett, formátlan, Giacometti-szo-
borszerűségeket. Felfedeztem és elkezdtem 
gyűjteni. Nagyon érdekesnek találtam. Aztán 
elkezdtem ezeket kombinálni fával, gerendavé-
gekkel. Bontott házakból vettem gerendákat, 
tüzelni a kemencébe, és a szebb darabokra pró-
báltam rászerkeszteni ezekből a löszbabákból. 
És ezekből egyfajta szobrászat indult el. A geren-
davégeket meg a disznóól ajtajából levágott, 
gyönyörű, félig elrágott ajtókat elkezdtem kis 
festékkel megérinteni, s elkezdtem kombinálni 
a löszbabákkal, majd a löszbabákat is elkezd-
tem néha befesteni feketére, és ebből egy kis 
képszobrászat indult el – az EX Symposionban 
jelentek meg ebből darabok, de még nem állí-
tottam ki, ezt még csak magamnak csinálom.  
Az istállóból leválasztottam egy részt, az a műter-
mem. Ott készülnek ezek a szobrok. Magamnak 
tulajdonképpen. Néha előkerülnek az emlege-
tett képek is, de nincs igényem rá, félek, hogy 

képzőművészet lesz belőle, nem szeretném, hogy 
képzőművésznek nevezzenek, ugyanis egyrészt 
nem jó képzőművésznek lenni, mivel ha berámá-
zod a képet, már mozgatni kell. Foglalja a helyet, 
pillanatok alatt elveszi a fél szobádat. Egy év alatt 
elveszi az egészet. Az is bonyolult, hozni-vinni 
kocsival. A vámos múltkor, mikor mentünk, 
megnézte ezeket az önarcképeket. „Ez kicsoda?” 
Mondjuk: „Én.” Azt mondja így: „Maga?” Szóval 
állandóan van ezeknek a képeknek egy ilyen fur-
csa életük. Mindig hangsúlyozom, azt hiszik, hogy 
nem komolyan, de látok egy sávot a képzőművé-
szeten innen és az íráson túl. Ott szeretnék, ebben 
a sávban mozogni. Ebből is látni, hogy ezek írá-
sok. Folyamatosan úgy írtam, mint egy szöveget. 
Mindegyik kétszer van újrafestve, és ez rengeteg 
pakolást jelent. Magam sem tudom, fogalmam 
sincs, hogy tudtam újra megismételni ugyanúgy. 
Közben egyik se egyforma. És ez a tánc, ami leg-
inkább rezgés, minthogyha benyúltam volna a 
konnektorba, mint gyerekkoromban, és elkezd-
tem táncolni, ez valahogy úgy festődik. Csak így 
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lehet folyamatosan végigcsinálni következetesen. 
Sajnos rossz minőségű papírra készültek.

Mikor Liszt Ferenc évforduló volt, akkor csi-
náltam egy képsorozatot. Tanyán a parasztoktól 
kértem liszteszsákokat. Papír liszteszsákokat.  
S arra csináltam nagy festményeket – tisztelgés 
Liszt Ferenc előtt. Tehát fekete-fehér lisz-
teszsákra festettem. Ezek is gyenge minőségű 
papírok. Nemrég hozzájutottam nagyon szép, 
drága papírokhoz is. A formatervező barátom 
meghalt és megörököltem a drága papírjainak 
egy részét, s ezekre a drága papírokra festet-
tem egy opust, amit remélem, majd Füreden 
is sikerül kiállítanom; egy szerzetest. Hozzám 
került ez a nagyon jó minőségű rizspapírköteg is.  
És ecsettel csináltam rá egy szerzetest. Ami abból 
állt, hogy van egy vonal, pontokból a szakálla és 
görbe vonalak a haja, a szeme kereszt, az orra és 
a szája. Gyönyörű ezen a rizspapíron, nagyon 
szép ezzel az égő, fekete tussal. Csináltam belőle 
vagy ötven darabot, és már el is fektettem, mikor 
megkaptam ezeket a gyönyörű papírokat. Akkor 
vettem egy kék tubust, és elkezdtem a tubussal 
újrarajzolni. Megrajzoltam az arcot, a fülét és a 
szakállat a tubussal pecsételve. Kerek pointilista, 
finom szakállakat. A rizspapírra festett inkább 
ortodox szerzetes volt, emez pedig elkezdett 
távol-keleti szerzetessé lenni. És a frizuráját is 
elkezdtem... Közben új téma, a fodrászat rene-
szánsza kezdett izgatni korunkban. Vörösmarty 
nyomán. Hogy eljön a fodrász. És tényleg eljött, 
és félek, hogy a tragédiánkban része van ennek. 
Ez annyira pontos. Szabadkán nem volt már egy 
borbély se. De a fodrászat élt. Egyszer csak eljött –  
tán a futballistákon keresztül – ez a frizurarene-
szánsz, és észbontó formákat öltött. Elkezdtem 
figyelni. Elmentünk Pazinba, ahol minden gyár 
leállt, és felfedeztem, hogy 34 fodrászszalon 
van. Elmentem ezekbe a fodrászszalonokba, 
megnyiratkoztam, és észrevettem, hogy minő-
ségi munka, hihetetlen minőségi munka.  
Mondom: „Honnan, hol tanulták a mestersé-
get?” Azt mondják, Olaszországban még vannak 

ilyen iskolák. Nem értettem, hogy honnan van 
34 belőlük, miközben nincs egy gyár se, mind 
megszűnt, de van 34 fodrászszalon. És elkezd-
tem ennek a szerzetesnek a haját megcsinálni. 
A pöttyökből vonalat húztam, fölfelé, majd 
vízszintesen, és egyszerűen egy nagy fodrászk-
reátorrá lettem ezekkel a pontokkal. És tényleg, 
mind jobban kezdett hasonlítani a keleti szer-
zetesek rituáléjához. Mindezt végigcsináltam 
ezeken a gyönyörű papírokon. Ebből egy kis 
anyag lesz majd Szentendrén is. A rizspapírra 
és erre a finom, minőségi rajzpapírra rajzolt 
szerzeteseknek egy kis válogatása. Azt hiszem, 
elég érdekes lesz. Ahogy a táncoló adódott, nem 
tudom, honnan, a szerzetes is. Sokat foglalkozok 
szerzetesekkel, nagyon szeretem az ortodox, a mi 
szerb szerzeteseinket, ugyanis az én nagyapámat 
úgy hívták, mint a legnagyobb szerb barokk fes-
tőt, Teodor Kračun. Kračun Teodor. Van nálunk 
otthon egy elhagyott pravoszláv templom, és 
elképzeltem, hogy én festem meg az ikonjait. 
Hozzá is kezdtem, de még nem tárgyaltam velük. 
Ha van olyan, hogy apáról fiúra származik a 
tudás, akkor valami átszármazott belém a Kračun 
Teodorról. Tudatosan készülök arra, hogy ennek 
a templomnak megfessem az ikonjait. Tudok 
elméletben ezt-azt a távol-keleti szerzetesekről 
is, de vizuálisan nem tudtam, hogy ennyire a 
kezemben van ez a dolog, mikor elkezdtem raj-
zolni. Ennyit akkor a képzőművészetről.

A fordítóház kertjében vagyunk. Fordítóid szintén 
nincsenek könnyű helyzetben. Hogy látod te ezt? 
Mennyit árulnak el neked a fordítók a nehézsé-
geikből? Eléggé hosszú versekről van szó, egy elég 
terjedelmes, nagyméretű könyvről…

Most voltam Szlovéniában, ahol egy fordítói 
műhely is működik. Egymás versét fordítottuk, 
és nagyon nagy élmény volt, ahogy a szlovén 
költő barátaim a verseimet fordították. Részt 
vettem velük ebben a munkában. Úgy történt, 
hogy legtöbbször nem volt nyersfordítás, szerbül 
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olvastam a verset, a szlovénok pedig jegyezték. 
Szerbül ezt nagyon tudom, elmondom, ahogy 
van, meg tudok variációkat is kínálni, tudok 
segíteni valamennyire. Észrevettem, hogy akár-
melyik elkezd dolgozni egy versen, miközben 
olvasom, egyszer csak nekiállnak jajgatni. Érzik, 
hogy megy ki a vers alóluk, megy ki, és nem 
tudják megfogni. Nem tudják visszacsinálni, 
érzik, hogy siklik ki mind a két oldalra a vers, 
csak kiabálnak, jajgatnak. Aztán egyszer csak 
megnyugszanak, érzik, hogy kanyarodik vissza, 
szlalomszerűen jön vissza egy szál, s végül valami 

visszarántja az egészet. Akkor az egyik fordítóm 
felállt, katonásan összeütötte a bokáját és azt 
mondja: „Bravó, gratulálok!” Nem hitt benne, 
hogy azt a verset meg lehet menteni. Tehát azt 
veszik észre, hogy mint a higanygolyók vagy a 
gyöngyszemek, futnak szét a sorok, és ők nem 
tudnak mit csinálni vele. A dolgok elkezdenek 
szálazódni, hol tárgyak, szavak szintjén, hol pedig 
valami téma, főleg valami intellektuális-kulturá-
lis anyag, képzőművészet vagy valami szerint, és 
nem értik, nem tudják elképzelni, hogy ez a nagy 
anyag, hogy zár le a végén. 
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