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Palkovics Tibor

A kárhozattól 
a védtelenségig
Néhány szempont Hamvas Béla háborúfelfogásának megközelítéséhez

Mint vesztőhelyen, olyan vakító 
és olyan édes. Úgy igazi minden.​1

Életművének lezárulása után ötven évvel Hamvas Béla háborúval kapcsolatos írásai és megnyi-
latkozásai a recepció tanúsága szerint még mindig mintha valamiféle zavaró és „idegen testként” 
lennének jelen az életmű egészében, s ennek megfelelően az értelmezés kereteit is – a „naivitás”, 
a „tévedés”, a „kiábrándulás”, az „átmeneti jelleg”, a „sokszoros megtagadás” stb. kategóriáin 
keresztül, olykor pedig az életművön teljesen kívül eső motívumoktól indíttatva – leginkább 
az eliminálás szándéka határozza meg és írja felül,2 jóllehet háborús élményeinek jelenléte 
egzisztenciális és metafizikai szemléletének szerves részét képezi. Hamvas életútjának és alkotói 
pályájának egészét végigkíséri a háború „nyílt” vagy „burkolt” formáinak tapasztalata: az első 
világháború folyamán 1916-ban az ukrán, majd 1917-ben az olasz frontra vezénylik, 1942-ben, 
a második világháború idején pedig az orosz fronton teljesít szolgálatot. A két háborús időszak 
azonban nem pusztán egy szellemileg meghatározó és következményekkel terhes „eseményként” 
jelenik meg életében. A háborúban megnyilatkozó krízishelyzet Hamvas számára elválaszthatat-
lan a létezés alapstruktúrájában is eleve adott és megnyilatkozó krízistől, ebből adódóan pedig a 
kezdeti „kizökkentség”, az „első hazugság”, „a lét korrupciójának” problémájától. Ez a mozzanat 
az, amely számára a háborút mint belső tapasztalatot kiemeli esetleges történeti közegéből és egy 
egzisztenciális transzformáció alapjává teszi. Bizonyos értelemben a meg- és túlhaladásnak ez a 
töretlen íve az, amely életével egybeforrt művében és gondolkodásában folytonos jelenlétével 
krízis és katarzis között feszül.

1  Pilinszky János, Aranykori töredék = Pilinszky János összegyűjtött művei. Versek, Bp., Századvég, 1987.

2  Kivételt képez Békés Márton kiváló tanulmánya: Békés Márton, „Világalkonyat lángol”. A háború mint belső él-
mény és a válság szürkülete Ernst Jüngernél és Hamvas Bélánál, Életünk, 2008/2. 
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1.

Ha egyetlen mondatba kellene sűríteni, miként mutatkozott meg és mit is jelentett a maga egzisz-
tenciális és szellemi irányultságának összefüggésében Hamvas számára a háború, akkor az egyik 
legegzaktabb és legszubjektívebb megfogalmazásával élve azt lehetne mondani: számára a háború 
„az extrovertált emberiség tömegkatasztrófája”, egyúttal pedig saját „apokaliptikus természetű vára-
kozásának a beteljesülési lehetősége”. Valójában ennek a paradox megfogalmazásnak az értelmét 
és ívét kell a következőkben végigkövetni és kibontani.

Miként a biográfiák is megemlítik, Hamvas igen fiatalon, 17 évesen jelentkezett önkéntesként a 
hadseregbe, hogy azonban ez pontosan mikor történt, csupán feltételezhető. Mindenesetre annyi 
bizonyos, hogy tervezett egyetemi tanulmányait nem kezdte meg, és 1915-ben már hadapródként 
szolgál a honvédség kötelékében. Több, mint egy év katonaiskolai kiképzés után 1916 áprilisában 
indul el Pozsonyból, a család akkori lakhelyéről, a 13. honvéd gyalogezred XX. menetszázadában 
az orosz front felé. Az első ütemben a tűzvonal mögött helyezkedett el századával, amely időszakot 
Hamvas – levelei tanúsága szerint – igen nehezen viselte: rendkívül unalmasnak élte meg a tábori 
kötelezettségek monoton, szűkös kereteit és a közvetlen harcokba kívánkozott, vagy ahogyan később 
visszaemlékezve – a háború kitörésének tízéves évfordulóján – már hírlapíróként fogalmazott: „az 
elzsibbadt izmok sóvárogták a megmozdulást”.3 Ez hamarosan meg is adatott számára, ugyanis 1916 
júniusában a századot a frontvonalra vezénylik, s itt találkozik először a háború valódi arcával, vagy 
ahogy később nevezi: a „nagy egzisztenciafilozófussal”, amely aztán gyors ütemben formálja át 
előzetes elképzeléseit. A következő hetek véres eseményei után, ahol is a „célnélküli feláldozása az 
embereknek, az életeknek”, a teljes zászlóaljakat elemésztő „mészárszék” a szeme előtt teljesedik ki, 
Hamvas augusztus 2-án – „egy muszka szuronyra tűzött gyertya” fényénél – írja utolsó leveleinek 
egyikét az orosz frontról – ugyanis két héttel később először egy máramarosszigeti, majd egy bajai 
katonai kórházba kerül, ahol idegösszeomlással ápolják. Felépülése után 1917 májusában – immár 
hadnagyként – csapatával az észak-olasz frontra vezénylik, ide azonban már nem érkezik meg, a 
csapatot szállító szerelvényt bombatalálat éri, s a légnyomás következtében Hamvas is súlyosan 
megsebesül, ismét katonai kórházba kerül – amely egyúttal első háborús részvételének lezárulását 
is jelenti.

Mindezen eseményekkel összhangban Hamvas Béla háborús szereplését illetően gyakran talál-
kozni azzal a véleménnyel, amely kifejti, milyen lelkesedéssel vonult be a hadseregbe és indult neki 
a katonai szolgálatnak, majd a fronton szerzett tapasztalatai nyomán hogyan lett úrrá rajta egyre 
inkább a kilátástalanság és keserűség élménye. Nyitva hagyva annak kérdését, hogy ezen élményének 
természete – minden pszichológiai mozzanaton túl – milyen összefüggésben áll egyfajta kataba-
sisnak, a háború végletesen kiélezett határhelyzetén keresztül megvalósuló benső alászállásnak a 
lépcsőivel és szükségszerű tapasztalatával, már háborús levelezése alapján is megerősíthető, hogy 
élményei valóban elemi erővel szakíthatták át benne általában vett világának burkait. Ha azonban 
egyfelől az elfogadás és helytállás benső igényére vonatkozó, az említett élményekkel már ugyanezen 
leveleiben párhuzamosan megjelenő és sajátos feszültséget teremtő, ellentétes hangvételét tekintjük, 
másfelől pedig a háborút követő időszakban magával a háborúval kapcsolatos megnyilatkozásait 

3  Hamvas Béla (-vas), A háború, Budapesti Hírlap, 1924. július 31., 4. [Hamvas Béla szövegeit eredeti írásmódja 
és központozása szerint idézem – Palkovics Tibor.]
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vesszük szemügyre, mindezt feltétlenül szükséges egy olyan dimenzióval kiegészíteni, amely nél-
kül – már e korai időszakra vonatkozóan is – az élményeit a lelkesedéstől a kiábrándulásig taglaló 
leírás csaknem leegyszerűsítően és félrevezetően hat.

 Életműve tükrében ugyanis világosan látszik, hogy e kérdéssel kapcsolatban korántsem a 
„kiábrándulás” vagy „elutasítás” volt az utolsó „szó”. Olyannyira nem, hogy valójában művének 
egyetlen helyén sem találni arra vonatkozó állásfoglalást, amelynek alapján azt lehetne mondani, 
hogy bármikor is a „háború teljes és feltétel nélküli elítéléséig és a béke gondolatának fenntartás 
nélküli hirdetéséig” jutott volna.4 – Annak ellenére sem, hogy Hamvas számára a háború – és ezt 
nem lehet eléggé hangsúlyossá tenni – a maga „borzalmaival” és „örök gyalázatával” az „áldott” és 
„láthatatlan történet” kibontakozásával szemben mindig is az „átkozott történet” része volt, még-
hozzá azon része, amely a „felszabadult pokol kapuját” sarkáig kitárva minden borzalmat szabadjára 
ereszt. Belátása szerint ugyanis a háború maga is csak sokkal mélyebb és alapvetőbb feszültségek-
nek a megnyilatkozása, és sohasem gondolta, hogy a háború elutasítása – ahogyan természetesen 
az igenlése sem – ezeknek az alapproblémáknak és mélyben húzódó konfliktusoknak bármilyen 
értelemben vett megoldását, vagy akár csak csillapodását jelenthetné: inkább ő maga is „egyre 
nagyobb elégedetlenséggel és rosszallással nézte azt az életet, aminek eredménye a nyílt háború 
tizennégytől tizennyolcig és a burkolt, de még kegyetlenebb tizennyolctól”.5 

Ez utóbbi megfogalmazás jelentőségétől aligha lehet eltekinteni és benne a lelkesedés-kiábrán-
dulás-elutasítás sémájának nyilvánvaló elégtelenségét nem észrevenni: úgy tűnik ugyanis, éppen 
saját, közvetlen és elemi erejű tapasztalatai nyomán fogalmazott így a „nyílt háború” és az azt követő 
„béke” időszakáról, s véleményén lényegileg még a ’60-as évek elején, mintegy harminc évvel 
később sem változtatott, mikor esszéjében szenvedélyes szavakkal fogalmazza meg újra, immár a 
„harmadik béke” kapcsán álláspontját: „az ember itt áll, szívében a bosszú háborújának titkolt kíván-
ságával, amely inkább óhajtja a világ földig való lerombolását, mint ennek a békének tartós voltát. 
Igazságos háború nincs, de van béke, amelynek igazságtalansága a háborúénál nagyobb, s ilyenkor az 
ember esztelenül a háborúra vágyakozik.”6 De nem fogalmazott másként a harmincas évek közepén 
sem, mikor a háborúkban felizzó „divinális történet méltóságáról” fogalmazott7, annak ellenére 
sem, hogy – saját tapasztalatán túl – ismerte jól „Goya borzalmas metszeteit a spanyol–francia 
háborúból, a harmincéves háború szörnyűségeit, a szicíliai vecsernyét, a Bertalan-éjszakát, Pizzaro 
és Cortez tömegmészárlásait, a képek és leírások százait, amik a háború rémségeit és az emberi 
szenvedést feltárják.”8 

4  Ld. pl. Darabos Pál, Hamvas Béla. Egy életmű fiziognómiája, I–III., Bp., Hamvas Intézet, 2002, I., 70; vagy: Állás-
pontja legkésőbb az 1945 és 1948 közötti időszakra egyszer és mindenkorra kialakulva az egyértelmű elutasítás 
lett volna. Vö. Weiner Sennyei Tibor, Hamvas és a háború = http://drot.eu/article/hamvas-es-haboru-weiner; 
vagy: „Egymás után volt a háború irányába rajongó, elfogult, majd pedig elutasító.” Ld. uo.; vagy: „tapsol a hábo-
rúnak – ezt az álláspontját sokszorosan megtagadta” vö. Kultusz és intimitás: Beszélgetés Dúl Antallal = http://lato.
ro/article.php/Kultusz

5  Hamvas Béla, Az angol háborús nemzedék regénye, Napkelet, 1932/10, 764. (Kiemelés általam.)

6  Hamvas Béla, Patmosz II. (1962–63) = Uő, Patmosz I–II., Bp., Medio, 2015, 103.

7  Vö. Hamvas Béla, Álarc és koszorú. III. fej.: A vér és a verejték, Bp., Medio, 2017, 115–131.

8  Hamvas Béla, E. Dwinger háborús könyvei, Protestáns Szemle, 1931/4, 333.
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Ellenben ismerte és tudta azt is, hogy – mint később Jan Patočka fogalmaz – éppen a „nappal 
erői azok, amelyek emberek millióit […] a tűz gyehennájába kergetik”,9 s hogy ennek a tűznek, a 
kárhozat már egyetlen ilyen cseppjének végletekig kiélezett tapasztalata is feltépi a konvencionális 
világ szövetét. Ennek a feltépett szakadéknak „az élet minden értékétől mentes” szabadságában és 
sajátos védtelenségében kitűnik, hogy „a béke, amely háborús akarattá változott, addig volt képes 
az embert tárgyiasítani és felszínessé tenni, amíg a nappal, a hétköznapiság, a hivatás és valamiféle 
életpálya reménye uralkodott rajta, egyszerűen azon lehetőségek reménye, amelyeket elegendő 
félteni, és máris fenyegetve érzi magát az ember”.10 A létezés felsőbb voltát elementáris közvetlen-
séggel felismerő és átélő tiszta, valódi élet lehetőségét sokkal inkább elveszni látta a hétköznapi élet 
biztosított világában, ami „a napi tíz órai vagy még hosszabb munkaidő, a gyár, a hivatal, az üzlet, a 
tikkasztó és monoton egyformaság, a bűzös város, a komisz bürokrácia, szemtelen nyerészkedés, 
kihasználás, uzsora, nyomor és piszkos házak”, elveszni látta abban, hogy az ember „csak élni akar, 
mindegy, hogyan, milyen nyomorultan, megalázva, kifosztva, keserűen, értelmetlenül és szépség 
nélkül”.11 Ennek a világnak a háború benső tapasztalata tükrében való ellenpontozásával tiltakozott 
az ellen, hogy „az életet a nagy értékektől megfosszák, hogy az ember önbizalmát aláássák, hogy 
az állati származás képének bűvöletével barommá tegyék, ezzel büszkeségét és felelősségtudatát és 
kezdeményét elvegyék − vagy mondjuk így: az embert a saját isteni ősképéről letépjék.”12 

Hamvas számára azonban abból a látszólag paradox és abszurd tapasztalatból, hogy a béke kiegyen-
súlyozott és védett világával szemben éppen az elmúlás és a halál folytonos jelenlétének terében nyílik 
meg az élet a maga teljes intenzitásában és magasságában, nem a küzdelemnek és a háborúnak mint 
olyannak a magasabb volta következik, hanem a béke, a védettség, az „elponyvásodó” köznapi élet 
korrupt voltának, nem eredeti alakjának belátása és elfogadhatatlansága:13 „A béke ugyanis nem az, 
hogy az ágyúk nem szólnak és csendbe burkolózva elaljasodásában az embert a lövöldözés nem zavarja. 
A békének egyetlen alapja van, és ha a békét nem az igazságra építik, az feltétlenül és holtbiztosan 
minden esetben újra meg újra felbomlik.”14 A háború és a béke, avagy a „vér és a verejték” világának 
gyakorta megjelenő szembeállításában, vagy a béke világa elleni szenvedélyes hangú kirohanásban 
ennélfogva sohasem a háború valóságának felértékelése, hanem épp ellenkezőleg, az élet önmagán 
túlmutató jellegének és az ember saját „theomorfikus eredetének” felmutatásán keresztül a valódi, 
„minden háborúnál mélyebben izzó” béke „egyetlen alapjának” és lehetőségfeltételének megnyitása 
és megvalósításának benső követelése szólal meg. Ebben a kontextusban azonban mindez Hamvas 
számára egyúttal annak feladatát is jelenti, hogy a háborúnak, mint a létezés egyik alapvető tényének 
és a „küzdelemnek, mint valamennyi egzisztencia alapformájának”15 minden politikai-társadalmi 

9  Jan Patočka, A huszadik század háborúi és a huszadik század mint háború, 2000, 1992. szeptember.

10	 Uo.

11	 Hamvas Béla, Álarc és koszorú, Bp., Medio, 2017, 116.

12	 Hamvas Béla, [A hagyomány antropológiája], 1951 (kézirat).

13	 „A háború kitörését 1914-ben […] azért kísérte olyan tömegujjongás, mert azt hitték, e korrupciótól sikerül 
megszabadulni. A romlott békében még az ördög is szabadítónak látszott. Persze a húsztól negyvenig tartó béke 
még korruptabb lett.” (Hamvas, Patmosz II., i. m., 101.)

14	 Uo.

15	 Karl Jaspers, Psychologie der Weltanschauungen, Berlin, Springer Verlag, 1954, 257.
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beágyazottságán túlmutató egzisztenciális és metafizikai vonatkozásait kibontsa, s hogy azok 
következményeit az élet valamennyi mozzanatával összefüggésbe állítsa. 

2.

Jóllehet a háborúval kapcsolatos reflexiók elszórtan szinte teljes alkotói korszakában jelen vannak, 
magát a háborút kifejezetten és önállóan három írásában tematizálta.16 Ezek közül a legkorábbi az 
1924-ben keletkezett A háború című karcolata17, amely három szakaszban, három perspektívából 
tekint rá az elmúlt háborúra: az első 1914. július végéről, a hadba vonulók lelkesedése felől szemléli, 
a második pontosan a tíz évvel későbbi háborúellenes hangokat szólaltatja meg, majd mindeze-
ket a „Marsról”, vagyis egy kívülálló szemszögéből láttatva. Szerkezete, iróniája és végkicsengése 
ellenére azonban az egész írásban a „zsákmányukat féltő” háborúellenesekkel szemben annak az 
igazságérzetnek a hangja szólal meg félreérthetetlen főtémaként, amellyel a hadba vonulók vállalták 
a harcokat, s amelyben a háború mint „az életnek, a cselekvésnek egyetlen lehetősége tárult fel”.18

Későbbi levelezése és visszaemlékezése szerint már ezt a korai háborús időszakot is „filozófusok-
kal a zsebében” élte át, s ezek között az első nagy olvasmányai között talál majd rá Kierkegaardra és 
Nietzschére. Hatalmas visszhangra talál benne a kor fölött mondott bírálatuk pontossága és hangjuk 
elevensége, az, ahogyan a korábbi rendszerfilozófiák absztrakt közegével szemben az eleven ember-
ben levő végső kérdéseket érintik. Egy alkalommal Rudolf Kassner – aki a visszaemlékezések szerint 
Hamvas „mindennapi olvasmányai” közé tartozott – ezzel kapcsolatban úgy fogalmazott, hogy: 

Hegel hatalmas rendszere Kierkegaard szerint többé már nem volt a rendnek az a struktúrája, amely-
ben és amellyel az ember mint egyén élhetett; innen fakad Kierkegaard ellenvetése, hogy a legtöbb 
rendszerépítő úgy jár a saját rendszerével, mint az az ember, aki óriási palotát épít, miközben ő maga 
egy félreeső csűrben vagy kutyaólban él. Kierkegaard azonban semmit sem zárt ki, főleg nem önma-
gát; abban lakott és élt, amit írt, amit gondolt; s még legszellemibb gondolatai sem nélkülözték a 
szenvedélyt, mindig szemléletesen ábrázolta azokat ahelyett, hogy túlbonyolított terminológiákban 
közhelyekkel bújócskázott volna.19

Hasonlóképpen, Hamvas sem akart soha rendszert építeni, őt is az eleven, valóságos ember érde-
kelte, magában hordozott és rendszerezhetetlen ellentmondásaival, vagy ahogyan egyik korai 
írásában, az Olbrim Joachim csodálatos utazásában maga is megvallja, a világkormányzói palotá-
ban (vagyis a rendszer-palotában) a szigorú recept és szám alapján gyártott emberrel szemben az 

16	 Részben ezekhez sorolható még a szintén 1924-ben írt A Dobogókőn (Budapesti Hírlap, 1924. július 9., 5.), az 
1934–37 között keletkezett Álarc és koszorú című írásának A vér és a verejték című fejezete. (= Álarc és koszorú, Bp., 
Medio, 2017 (Hamvas Béla Művei 30.), 115–131.), valamint rövidebb terjedelmük ellenére ugyanilyen jelentő-
ségűek a Karnevál (1948–50) és a’60-as évek első felében írt Patmosz II. háborúval kapcsolatos megjegyzései is. 

17	 A másik két írás: A szellem és a háború (1939), valamint A háború nagysága és az ember kicsinysége (1943) címmel 
jelentek meg.

18	 Hamvas Béla (-vas), A háború,  Budapesti Hírlap, 1924. július 31., 4.

19	 A. Cl. Kensik, Aus den Gespräche mit Rudolf Kassner = Rudolf Kassner. Gedenkbuch, Rentsch Verlag, 1953, 227.
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egyszeri és megismételhetetlen – „növényi esszenciából született” – embert kereste, akinek lénye 
közepébe szám helyett az „öreg kertész” lelket helyezett.20 

Ez a keresés a háború utáni időszakban a világválsággal történő számvetéssel folytatódik. Hamvas 
úgy látja, a krízis nem részleges, hanem mindenre kiterjedő és mindenkori, amelyet a „megoldhatat-
lan problémastruktúra” jellemez: „Az élettel együtt adva van az élet mindent megelőző méze […]  
és ebben a mézben ott, ahol a legédesebb, […] ott van az a bizonyos sötét pont. […] A sötét pont 
és a méz egy. Az élet centrumában a halál és a halál centrumában az élet és a kettő egy” – mondja 
más helyen. A válságot azonban Hamvas mégis olyannak látja, amelyen keresztülhaladva meg-
történhet a „normális állapothoz történő fordulás”, mégpedig oly módon, hogy általa az ember 
életének legmélyebb gyökereire eszmél fel. Ez utóbbi mozzanat azonban már egyenesen a szellemi 
hagyomány gondolatának középpontjába vezet át.

Az egész életmű megértése szempontjából igen fontos látni, hogy Hamvas a hagyományra nem 
mint a válság megoldásának egy alternatívájára talál rá, hanem úgy, mint az örök emlékezet minden 
pillanatban megnyíló lehetősége és valósága, egy ősképi tapasztalat felmerüléseként, amelyben 
az ember végső, metafizikai önazonossága tárul fel: e nem-tárgyi emlékezetben „a lét értelmét 
mindenki lényével együtt hozza”. 

A valóság végső természetéről és értelméről való anamnetikus tudást ugyanakkor a szentkönyvek 
őrzik, amelyek „elmondják, mi az eredeti lét, mi a megzavarodás, hogyan lehet azt eltüntetni és az 
eredeti létet helyreállítani.” A hagyomány végső soron „az ember alapállásáról, a primordiális lét 
korrupciójáról és a megromlott lét helyreállításáról szóló tudás”.

A hagyomány őrizte tudásnak azonban alig van köze az ún. ismeretekhez, amelyekhez mód-
szeres kutakodásaink által jutunk. Hamvas hozzáállását a hagyomány tanításaihoz a mesterének is 
vallott Rudolf Pannwitz egy megfogalmazása igen jól fejezi ki: „Nem szükségszerű az örök dolgokat 
örökké faggatni. Fontolóra kellene venni, vajon ezek nem örök válaszok-e. Talán nem figyeltünk 
oda e válaszokra, mert folytonos kérdéseinkkel túlharsogtuk őket.”21 S ha ez így van, ha „a létezés 
eredeti és hiteles szövege megvan”, akkor ettől kezdve az ember legfontosabb dolga Hamvas szerint 
nem az, hogy e válaszokat felcímkézve megfelelően rendszerezze, s igazságait – mintegy Hegel 
hasonlatával élve – kész érme gyanánt zsebre tegye. Ezen a ponton, a hagyomány egy tanítását 
röviden felidézve lehet visszakapcsolódni Hamvas háborúról vallott gondolataihoz, és nemcsak a 
háború belső tapasztalatát, de magának a háborúnak mint léthelyzetnek és mint határhelyzetnek 
a hamvasi esszényelvben történő sajátos tematizálási jellegét is analogikusan összefüggésbe hozni 
a szellemi megvalósítás benső mozgásának a szakrális kapuk tradicionális szimbolikájában és 
jelentésrétegeiben megfogalmazott örök szituációjával.

Az archaikus kultúrák idejétől kezdve a kapunak mind térbeli, mind időbeli szimbolikája meg-
található. Térbeli formájában legtöbbször egyfajta határt jelez, amely valamilyen minőségileg 
különböző, leginkább a profánt a szakrálistól elválasztó régiót jelöl és tár fel. – Ennek egyik leg-
szemléletesebb példája a japán Torii, amely a homogén teret megtörve egy magában álló kapuként 
jelöli ki a szent körzet határát. Itt tehát első megközelítésben a határon túlira mint valami alapvetően 
20	 Ez a belső késztetésből és igényből fakadó utazás bizonyos tekintetben előképe annak, amelyet majd „nagy regé-

nyében”, a Karneválban a következő kérdésekkel indít útjára: „Vajon az embernek, ha nem tudja, hogy kicsoda, 
nem kötelessége önmagát megkeresnie? […] Nem kell-e útnak indulni, mint a régi bölcsek tanították, és addig 
nem nyugodni, amíg az ember önmagát megtalálja?”

21	 Rudolf Pannwitz, Aufbau der Natur, Stutgart, Klett Verlag, 1961, 9.
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másra történik utalás. Másfelől van a kapuknak, amilyenek a Nap-kapuk is, egy inkább az időhöz 
kapcsolódó, a Napnak, avagy az isteni Szónak, vagyis a szellemi megvalósításnak az átalakító való-
ságát kiemelő „dinamikus” formája – ilyen a delphoi Apollón-templom kapuja a „gnóthi seauton”, 
az „ismerd meg önmagad” parancsával.

A hagyomány egyik közismert toposza szerint, amikor a lélek túlvilági útja során a Nap-kapuhoz 
érkezik, a „Ki vagy?” kérdésére azt kell válaszolnia: „Aki Én vagyok, (az) Te (vagy), a Fény”.22 Vagyis 
ez az ember végső önazonosságára vonatkozó örök válaszok egyike. Azonban, ahogy az imént szó 
esett róla, ez mégsem a közönséges kutakodás kérdés-felelet formája, amelyben a válasz máris 
zsebre tehető és beváltható. Mert vajon az ember ki tudja-e mondani? Mi k el l  ahhoz ,  hog y 
ki  tudjam mondani?  – Hamvas számára ez a kérdés, amely csakis önmagam felé fordul és tőlem 
követel valamit, mérhetetlenül fontosabb minden ún. tárgyi jellegű válasznál, s ennek a feltétlen 
érvénye az, amely bizonyos tekintetben esszényelvének sajátos – és gyakorta ellentmondásosnak 
ítélt – tematizálási jellegét is meghatározza.

3.

Implicit módon már ennek az örök szellemi szituációnak, ennek a tradicionális alapszemléletnek 
és az egzisztenciális alapállásnak az együttes horizontján fogalmazódik meg A szellem és a háború 
című írása23, s analogikusan ennek alapján rajzolódik ki az a különbségtétel, amelyet Hamvas a két 
világháború vonatkozásában az „Enthüllung” és „Entscheidung”, vagyis a „megnyilatkozás (reveláció)” 
és az „elhatározás” kifejezésekkel ragad meg. 

Hamvas értelmezésében az I. világháború – az előző szimbolikánál maradva – egy olyan kaput, 
vagyis egy olyan lét- és határhelyzetet jelent, amelyen a történeti emberiség sorsvonalával együtt 
az egyes emberi egzisztenciának is át kell haladnia. Értelmezésében ezzel kapcsolatban itt inkább 
a statikus, térbeli jelleg dominál, vagyis e „kapu” inkább egy határvonalat jelez, semmint felszólítást 
fogalmaz meg; olyan határt, amelyen túl a dolgok már a maguk feltárultságában, leplezetlenségében 
mutatkoznak, s ebben az „alapvetően más”-ként mutatkozó állapotukban mintegy az örök válaszok egyike. 
E kapun átlépve az egész emberi élet, a földi valóság mint olyan „egész szerkezetében leplezetlenül 
megnyilatkozik”. Ezért is nevezi apokaliptikus (gör. apokalypsis = felfedés, leleplezés) háború-
nak: „a háború leleplezett: kétségtelenül és szemtől szembe megmutatta minden dologról, hogy 
micsoda […] megmutatkozott minden lényeges és kevésbé lényeges dolog valódi természete […]  
a világról lehullott a lepel”. Látható azonban, hogy itt mennyire nem a személyes, alanyi oldalon 
végbemenő folyamatokat hangsúlyozza, hanem ami a háborús szituációban megtapasztalt iniciatikus 
halál nyomán megmutatkozik. Mert az emberi egzisztencia háború általi Semmibe állítása, ahogyan 
azt Hamvas leírja, valójában az iniciatikus, beavatási halál, amely elégeti az ember empirikus énjét; 
megmutatkozik, hogy a „Semmi” itt az a formáló hatalom, amely a „Mindennek”, a létteljességnek 
csupán – a fragmentált, töredékes én számára mutatkozó – másik arculata. Másfelől ebben az 
apokaliptikus természetű viharban, ami a háború, az egzisztencia számára csak egyetlen törvény 

22	 Ld. pl. Jaiminíya Upanisad Bráhmana, III. 14. 1–5.

23	 Hamvas Béla, A szellem és a háború, Társadalomtudomány, 1939/4–5, 200–204.
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létezik: „elveszni, megsemmisülni, tönkremenni és meghalni – s az elveszésben, megsemmisülés-
ben, tönkremenésben és halálban megtalálni azt, ami túl van a Semmin”. 

A küszöbön álló II. világháborút ezzel szemben írásában olyan kapunak mutatja, amely már 
nem feltár valami mást, hanem amely – akár a Nap-kapu – az ember alapvető és benső fordulatát 
követeli, aktív és felszólító jellegű, s ahol a kimondandó kulcsszó, illetve magatartás benső formája 
az „elhatározás”. Amire az itt áthaladónak – vagyis aki a háború fenoménjével a maga sajátos történeti 
pillanatában szembenéz és annak valósága elől nem tér ki – szüksége van: a létszerű gondolkodás és 
egzisztenciális látás. Az egzisztencia középponti hívószava pedig: az elhatározás; vagy ahogy Hamvas 
más helyen fogalmaz: „Mindenkitől meg kell követelni, hogy a dolgok személyében megérintsék, 
hogy az […] válsága legyen és sebe, hogy fájjon és tüzeljen, hogy szenvedjen bele és […] az szá-
mára elhatározás legyen és végzet és enthuziazmus.” Továbbá: „aki létszerűen gondolkozik, annak 
az egész lét minden időben nyitva áll, és aki egzisztenciálisan néz, tudja, hogy minden gondolat, 
eszme, valóság, lehetőség állandó jelenlétével kell számolni.” 

Hogy Hamvas miért nem mondja és miért nem mondhatja meg az elhatározás tárgyát, mikor 
a II. világháborút az önítélet, a krízis, az elhatározás háborújának nevezi, ahol is semlegesnek 
maradni lehetetlen és a színvallás kötelező, azt később, az ún. csütörtöki beszélgetésekhez készített 
egyik feljegyzése a következőképp mondja ki: 

Abban a pillanatban, ha az ember az ismeretlen jövő felé dönt és elhatározása és elszántsága az idegen-
szerű és félelmetes, bizonytalan jövő felé irányul, az idő „kiegyenesedik”. Elhatározásunk és döntésünk 
hallatlan jelentőségű, mert […] nem a múlt rekonstruálására törekszünk, hanem elszánjuk magunkat 
„életre-halálra”. Egzisztenciálisan csak az „életre-halálra” való nyílegyenes elhatározás a helyes. Tehát nem 
a már megszokott helyreállítása és a hagyományos megóvása, hanem a fejest ugrás a bizonytalanba.24 

Az elhatározás jóllehet mindig megvalósul valamin, de nem ez a lényeges benne, mert ez „az egzisz-
tencia szabad fellángolása, ahol nem az eredmény a fontos, hanem a szabad fellángolás maga” – amely 
a dolgok ismétlődő és zárt horizontján fellobban és túllobban.

Ennek az elhatározásnak és szabad fellángolásnak egyfajta lezajlását bontja ki Hamvas a Háború 
nagysága és az ember kicsinysége című írásában,25 s itt elemzi részletesen a „személyes Én beveté-
sének” mozzanatán keresztül az előző írásában csak kevéssé tematizált alanyi vonatkozásokat.  
S bár látszólag az „elhatározás” és a „személyes Én bevetése” itt csaknem fedi egymást, azonban 
valójában csak még inkább világossá lesz az elhatározás mozzanatának tiszta tárgyiatlansága: az 
egzisztenciális elhatározás nem határoz el valamit, paradox módon még akkor sem, ha története-
sen elhatároz. Sokkal inkább a nyílt jelenlét megvalósulásának és távlatának egyfajta felvillanása, 
minden támaszték hiányának szabadsága, amely – mint Hamvas mondja: 

tulajdonképpen végtelenül egyszerű, hallatlanul rövid, szinte hihetetlenül zajtalan és észrevétlen 
belső mozzanat. […] Nincsen benne semmi kényszer, magától folyik; egyszerre csak kicsurran 

24	 Hamvas Béla, Biblia és romantika. Csütörtöki beszélgetések Szabó Lajossal és Tábor Bélával, 1946. február (kézirat).

25	 Hamvas Béla, A háború nagysága és az ember kicsinysége. Oroszországi feljegyzések, Társadalomtudomány, 
1943/1–2, 55–69.
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valahonnan, rejtélyes mélyből, mint egy csepp méz; de benne van az emberi morális szabadság 
egész tündöklő ereje. 

Azt lehet mondani, hogy a háború Hamvas számára itt voltaképp az emberi egzisztencia alapvető 
fordulatának az elhatározás mozzanatában végbemenő végletekig kiélezett és elodázhatatlan lehe-
tősége és „pillanata”.

Elemzéseinek összegzését egy igen egzakt megfogalmazásba sűrítve a háborút mint „az ext-
rovertált emberiség tömegkatasztrófája” határozza meg, amelyet bár a külső szétszórtságában 
kizökkent élet generál, de paradox módon – mintegy a kizökkentség kizökkentéseként – épp a 
háború az, amely az embert képes kiszakítani ebből az extroverzióból és annak szövevényéből, s 
amelyen keresztül a világ alapszerkezetének és a szellem törvényszerűségeinek olyan jellege tárul 
fel számára, amely a mindennapok életvilágának horizontján mozgó tekintet számára rejtve marad.

A háború általi megtisztulás lehetősége Hamvas számára kollektív síkon egyenesen egy esz-
katológiai szituációvá tágult. A gondolat valójában már az idézett 1939-es A szellem és a háború 
című írásában megjelenik, amely szerint a háború „meggyújtotta az „örök” értelmet: […] minden 
fölöslegeset eltisztítva az emberről belépési lehetőséget nyújtott «Isten birodalmába».” Ennek a 
legkonkrétabb megvalósulási lehetőségét Hamvas 1945 februárjában érzékelte, amely tapasztala-
tának pontosan egy évvel később, a csütörtöki beszélgetések egy alkalmával is hangot adott: 

A múlt év februárjában és márciusában, az ostrom után az egész emberiség számára itt Budapesten 
alkalom nyílt a kollektív „mennybemenetelre” – Isten országába való átlépésre. Konkrét, de megfog-
hatatlan és bizonyíthatatlan tapasztalat. Rövid idő múlva ez a lehetőség megszűnt, s most a helyzet 
elvadulását nem tudom másként értelmezni, mint a Hatalmak bosszúját az emberiségen, amiért 
ezt a lehetőséget elszalasztotta. Később úgy látszott, hogy Isten országának realizálódása már nem 
lehetséges többé, újra visszasodródtunk a történeti körforgás örvényébe, s most új világciklusnak 
kell elmúlnia, amíg újabb ilyen lehetőség kínálkozik.26 

Hogy ezt az „apokaliptikus természetű” várakozásban teljesülő átlépési lehetőséget, az „idő ver-
tikálissá válását”, az emberi lét időtlenbe való emelkedésének megnyílását és röviddel későbbi 
bezárulását Hamvas mennyire mélyreható valóságában és konkrétságában élte át, s hogy időszem-
léletében, történetfilozófiájában, eszkatológiájában milyen jelentőségű és horderejű vonatkoztatási 
pontot jelentett számára, arról nem utolsó sorban a Karnevál hetedik könyvében leírtak tanúskodnak: 

Ezerkilencszáznegyvenöt februárjában, amikor az emberek a végsőkig való koplalás és halálrémület és 
iszonyat után a pincéből kibújtak, lényükről egész múltjuk lemarva, egyetlen megmaradt életszikrával, 
akkor a föld színéről mindazt, ami volt, letörölték, akkor tabula rasa volt, és akkor megnyílt a lehetőség, 
hogy Isten országa megvalósulhasson […]. Akkor én nagyon figyeltem, […] én ugyanis azok közé az 
őrültek közé tartozom, akik egész életükben Isten országának megvalósulását várják.

A hatvanas évek elején még egyszer visszatér e szituáció újbóli megnyílásának lehetőségére, ahol 
egyúttal a teljes háború–béke viszonylatának rövid – harminc évvel korábbi megfogalmazását 

26	 Hamvas Béla, Csütörtöki beszélgetések Szabó Lajossal és Tábor Bélával, 1946. február (kézirat).
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csaknem megismétlő – összegzését és értékelését is kimondja: „Ma a háború végzetes pusztítást 
jelentene; a béke valószínűleg kínosabb, de főként radikálisabb romlást helyez kilátásba.”27

A kárhozat egy cseppjét közvetlenül vagy következményeiben kipréselő háború elementáris 
világának feloldó pólusa Hamvas számára nem egyszerűen a béke a maga sajátságosan korlátolt 
feltételeivel, amely „a munka, rend, alkotmány, törvény, jog, fegyelem világa. Ez az a világ, amikor 
az ember védett állapotban van. De aminek ki kellett tűnnie, hogy az embernek semmi ellen sem 
kell annyira védekeznie, mint e védelem ellen.” Hamvas sohasem ismert el más békét, mint a kez-
det békéjét, a primordiális lét végleges rendjének békéjét, „Isten országának” békéjét, amelynek 
megvalósulásáig a létezés állapotát inkább a permanens háború írja le, mert a létezés alapjában, a

világ mélyén sötét és vad erők törnek egymásra. Mindegy, hogy milyen távlatban nyílik meg a hatal-
mak e háborúja. Legyen a tér a gravitáció, az elektromosság, a táplálkozás vagy a szerelem, a történet 
vagy a sors, mindenütt az istenek háborúja, a nagy theomachia viharzik: az atomban éppen úgy, mint 
az államban, egy csepp vízben, mint az emberi szívben.

 Valójában az, hogy a háború az háború, hogy minden cseppjében és ízében színültig háború, de a 
béke nem béke, hanem valami, amiben mindig megmarad egyfajta örök szomjúság, betölthetetlen 
hiány és megfoghatatlan kielégületlenség, Hamvas számára az emberi létezés síkjának, az össze-
ütközések, a követelések, az oppozíciók világának döntő és alapvető jellemzője. Ennek a döntő és 
alapvető jellegnek a hatalma azonban nem kizárólagos, nem megtörhetetlen: a háború „elutasítása” 
Hamvas számára tényleg nem volt az utolsó szó; az utolsó szó az, hogy maga a „háború” nem az 
utolsó szó; de a háború „váltótársaként” értett béke sem az, amely bármikor „háborús akarattá” 
válhat. Mert „sem a passzivitás, sem a küzdelem nem örök megoldás. Egyedül a derű klasszikus és 
végleges. De a derűhöz kell a legnagyobb erő […], az idillihez, a végtelen erők világában való önfel- 
adáshoz, – a ragyogáshoz.” Ez: „a »vagyok« tudása”, és az ebben megnyíló „védtelenség” akarása.

Talán éppen ez vezette kezét 1963. késő augusztusán a vonaton is, mikor útján hazafelé tartva 
Bruchstück (Töredék) című „prózaversében”, immár az evangéliumi védtelenség jegyében, számba vette 
mindazt, ami a bezárkózott, védekező és „háborút szolgáló anyaországi” tömegek elhatalmasodó 
világának az „öröklét meghitt nyugalma” helyett „itt és most” sorsául jutott: 

Lényünk telve védelemmel. Ezért vagyunk telve szorongással. A növények. A madarak. Ahogy nyugtalan 
pillantásukkal kutatnak. Veszély. Az emberek, rejtve a bőr alatt, mélyen kemény csontokba fogva, bebur-
kolva mélyen házakba és államokba. Ezért van oly sok fegyverünk; ezért vagyunk telve vággyal, telve 
irigységgel, bosszúval és hazugsággal. […] Szinte titok, hogyan lehet létünk e sziklás, kietlen világban. 
Ezért szenvedünk; ezért a szenvedés. Ebben a keménységben, a lényeg a lényeg nélküliben, ezért a védelem, 
a lét helyett a harc, a megnyílás helyett fogság, kövek és acél. Szeretet helyett valami derengő, homályos 
izgatottság. Ami a lét helyett birtokunk: a hatalom. A védelem […] és e védelemben elveszünk. Veszteség. 
Marad a semmi. A fakó, a kemény és rideg, s ezzel hagyjuk cserben és áruljuk el önmagunk.28

27	 Hamvas, Patmosz II., i. m., 103.

28	 Hamvas Béla, Bruchstück, 1963. VIII. 21. Bokod – Bánhida – Székesfehérvár – Bicske – Torbágy. Vasút., ford. 
Palkovics Tibor (német nyelvű kézirat).
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