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Pataki Tamás

Delibláti kísértet

Nagyanyám, miután állunkig felhúzta a kemény dunyhát, azt mesélte nekünk, hogy a delibláti 
homok a halottak porából gyűlik. Ettől a mesétől mindig nagyon megijedtünk mert a „halott” 
egy olyan szó volt, amit csak a felnőttek mondogattak. Utáltuk, amikor nagyanya fölénk hajolt és 
megcsókolt, mert nyálas ajkai csiganyomokat hagytak a homlokunkon, és addig világítottak, míg 
ki nem aludt a gyertyafény. Magunkra hagyott, miután befejezte a mesét és becsukta a zsalugá-
tereket. És mi a takaró alatt egymáshoz bújtunk, mert titokban elképzeltük, ahogyan nagyapám 
holtteste is foszladozik, porlik, s a krassói szél kihordja őt a temetőből, végigsöpri a háztetőkön és 
a delibláti puszta rovátkáiba simítja. Dömével fogvacogva aludtunk el. Ő nem rokonom, hanem a 
szomszéd rác kereskedők fia volt. A szülei állandóan utaztak, jó minőségű fűszereiket még Liptó 
vármegyében is árulták, ezért távollétükben egyetlen fiukat nagyanyámra bízták. Cserében mindig 
a legjobb sztambuli áruval kedveskedtek neki, szőnyegekkel, teafűvel, illatszerekkel hálálták meg 
a gondoskodását. Ezek a rácok a leányaikat már mind kiházasították és egyikük sem lakott a kis-
városban, így lett nagyanyám a kései fiúcska gvárdiánja. Dömével is úgy bánt, mintha vér szerinti 
unokája volna, s nem azoknak a fajzata, akik a szabadságharcban nagyapámat foglyul ejtették és 
lefejezték a pelseci határon. Annak idején, amikor meghallotta, hogy az ura ott hever a homoki 
szőlőtőkék között, zokszó nélkül szekeret fogadott és hazahozatta a holttestét, később rossz szájak 
azt fecsegték, hogy maga varrta vissza selyemfonállal és bandázzsal rögzítette a fejet, de az öregek 
közül senki sem emlékszik a ravatalára. Talán nem is volt. 

Nagyanyám mindig azt mondta, hogy vegyük le a kis kalapjainkat, ha a delibláti pusztában 
járunk, mert tisztelnünk kell a halottakat és tisztelnünk kell nagyapánkat is, aki már ott van, már 
egész testi mivoltában átkerült a delibláti homokba. Ő ezt pontosan tudta, mert kiszámolta a kis 
számadáskönyvének hátsó oldalain, hogy mennyi időbe telik, amíg az alacsony, de köpcös test 
kiszikkad és elporlik, mert a mi földünkben sohasem „romlottak” meg a halottak. A bőr feszes 
maradt, nem ütköztek ki semmiféle lilás foltok, és olyan konokul megmaradtak, mint azok az 
aranyszínű szentek az imádságoskönyvben, amiből nagyanyám minden nap felolvasott nekünk 
egy-egy legendát.

De a kiszikkadt testek idővel porlani kezdtek, mert nem tűnhetett el a mi kis sivatagunk. Nagya-
nyám mindig azt mondta, hogy a szemkápráztató parányi csillámok a holt lelkek maradványai, és 
bár tudta, nem rajongott azért, hogy oda járunk játszani. Egyik-másik szentkép olyannyira meg-
tetszett, hogy amikor nagyanyám kint veszekedett a vincellérrel, egyikünk az imádságos asztalhoz 
osont és hosszú szabóollóval glóriástul kivágta a finom bibliapapírra festett szent testét, majd 
futásnak eredtünk, toronyiránt a delibláti homokbuckák közé, a kiszáradt, rezgő bokrok, zátonyra 
futott ördögszekerek és bogárlakká foszlott állatkoponyák birodalmába. Nézegettük az elcsent 
papírszentet, feltámadósdit játszottunk vele, eltemettük, majd kiástuk, és amikor egyszer a nap felé 
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tartottam a titokzatos alakocskát, az erős fényben meggyulladt a glóriája, kiejtettem a kezemből és 
ott foszlott szét előttünk, majd a szél bekeverte a delibláti homokba. 

Amikor késő estére hazavánszorogtunk, nagyanyám már várt a kapubálvány alatt. Nem pofozott 
fel, de amikor megmosott minket, úgy súrolt és nyomkodott, hogy azt hittük, a bőrünket is lereszeli 
kemény körmeivel. Csak ekkor láttam káromkodni nagyanyámat, hiszen csak leolvastam ajkáról 
azokat a komisz szavakat, amelyeket a kocsis és a vincellér szokott kiabálni, ha egymással pöröltek. 
Hallgattunk, mint a sír, majd az éjszaka közepén azt rebegte álmában, a túlsó szobából, hogy ő már 
félig kinn van a delibláti homokban, mert annyi bőrét hordta el a szél, hogy úgy érzi, szinte lebeg 
az ágya fölött. Akkor éjjel semennyit sem aludtunk, mert folyton azt hallottuk, hogy hámlik, pereg 
a bőre, s az ajtóréseken beáramló huzat kihordja őt is a temetőbe.

Másnap megérkeztek Döme szülei, akik valami nagy üzletet köthettek, mert már a fogatról is 
pityókosan szálltak le. A borzas, szakállas apa felkapta a fiát és összecsókolta, majd engem is, hiába 
visítottam, és bevitt minket a házukba, ahol még sohasem jártam. A konyhában matatott, csöröm-
pölt, két kis gyűszűnyi pohárba bort töltött és ránk rivallt, hogy igyuk meg az egészségére, majd 
olyan táncot lejtett, amilyet a részegek szoktak az agyonizzadt cigány mellett. Amint szédelegve 
tébláboltam a folyosón, betévedtem a dolgozószobájába, és bár alig léptem be, már észrevettem a 
falon függő hatalmas jatagánt. Feltűnhetett neki, hogy sehol sem vagyok és utánam eredhetett, mert 
ott termett mögöttem, mint egy büdös medve. Amikor meglátta ámuldozásomat, kedélyesen betért 
a szobába, levette a fegyvert és dicsekedve mutogatta, majd azt mondta, hogy most úgy szeretlek, 
hogy egész nap csókolnálak, de ha eljön az idő, ezzel foglak irtani benneteket. Őrülten nevetett és 
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csettintett. Megcsókolta a hideg pengét, ami egy pillanatig az arcomat tükrözte, majd felkapott és 
kitáncolt velem a a nappaliba, ahol a felesége már horkolva aludt a díványon. 

*

A kis sivatagunkban azóta sem jártam, mert nagyanyám még abban az évben meghalt, és miután 
a család ősi fészkéért pereskedtek a szüleim az elbitangolt testvéreikkel, a ház üresen rostokolt.  
Ha néhanap le is utaztunk egy-egy csecsebecséért – amit nem vettek számba a végrendeleti lajstrom-
ban – és betértünk a házba a jegyző kíséretében, úgy nyikorgott a régi fapadló, mintha bármelyik 
pillanatban beszakadhatna, és megborzongtam a bútorokra rakódott por láttán, mert a meséiből 
eszembe jutott, hogy ezek mind a halottaink, mind őseink porából keveredtek ide. Ahogy múltak 
az évek, egyre kevesebbet gondoltam nagyanyám meséire, és szinte el is felejtettem azt a porfészket.  
A család beleőszült a pereskedésbe és elmaradoztunk a kisvárosból. Csak évek múltán, kadétko-
romban tértem vissza a delibláti homokba, amikor szakaszommal a sivatagi harcászatot gyakoroltuk 
és kinn táboroztunk a homokbuckák között. Szürkületkor figyelmeztettem a bajtársaimat, hogy 
legyenek résen és jól nézzék meg az alkonyati tájat, mert reggelre megváltozik, terpeszkedik és 
nyújtózkodik, sokan halottnak gondolják, pedig a sivatag a legelevenebb táj. Csakhogy... halot-
takból táplálkozik, de ezt már nem mondtam ki hangosan, csak eszegettük csendben a szalonnát. 
Takarodó után, elalvás előtt még belemarkoltam a homokba s elnéztem, amint lassan kipereg a 
kezemből. Ekkor megint eszembe jutottak nagyanyám meséi.

 
*

Azóta Döme, akit most már Dimitrijnek hívnak, a túlsó oldalon bujkál valahol. Leszerelésem után 
a fővárosban éltem és sokan beszéltek akkor a háborúról, évekig készültek is rá, mégis senki sem 
hitte el, amikor végre kitört. A helyismeretem miatt a déli frontra rendeltek, két hét múlva már 
a harctéren voltam, a szülőföldem közelében. Bár bajtársaim megjárták a keleti vagy a nyugati 
frontot is, és sokan közülük fűbe haraptak, én helyben maradtam, mert a katonai kormányzóság 
kötelékében szolgáltam, míg össze nem omlott minden. 

Azon a nyáron a megmaradt legénység az ország belseje felé vonult vissza, de én a pelsicai 
keresztútnál, ahol mindig lassít a vonat, leugortam és elindultam hazafelé, mert látni akartam 
mi maradt meg nagyanyám házából, ami végül egyikünké sem lett. Azokban a vesztes napokban 
vonzott az elveszett idő. Két óra gyaloglás után hazaértem. Az ajtón rozsdás lakat csüngött, amit 
könnyen letörtem, majd percekig jártam fel-alá a szobákban, néztem az üres falakat, a lefeslett 
tapétát és a falon felejtett festményeket, iszonyúan recsegett a padló. Leültem az imádságos asztal-
hoz és elgondolkodtam, de hogy min, azt már nem tudnám megmondani, mert hallottam, hogy 
ropog a padló, mintha kísértet járna rajta. Ösztönösen felálltam és hátrafordultam. Döme állt az 
ajtóban, rongyos rác egyenruhában, de arca friss volt, nemrég borotválhatta meg. És mosolygott. 
Visszamosolyogtam, bár láttam, hogy rojtos derékszíján az apai jatagán lóg. Hátat fordítottam és 
a nagyanyám fényképét borító üveglapon néztem, hogy kihúzza hüvelyéből a kardot. A törött 
ablakon befújt a szél és felkavarta a bútorokra, padlóra rakódott vastag port. 


