Ferdinandy Gyorgy

Goodwill

A K-Markt mogott, a parkoldban valaha a goodwill felvev6helye miikodott. A koérnyékbeliek itt
adtak le — amig még volt nekik — a folslegessé vélt holmijukat. Hogy innen hova keriiltek ezek a
bélak, nem tudom. Régen volt, azéta mér lekopott a konténer homlokzatérél a goodwill (a jéakarat).

Ma mégis kitettek az ajtom elé egy csomagot. Egy vilagoskék és egy sziirke zakot, és a hozzdjuk
tartoz6 nadrédgokat. Bedobtam 6ket a tobbi kozé. Hatul, a trailer sarkdban tartom a dobozaimat.

Itt élek. Hivatalosan homeless (hajléktalan) vagyok. De hat a ciklon utén itt még homeless volt
mindenki. Csak most épitkeznek megint: javithatatlanok. Azt hiszik, Gjra lehet kezdeni az életet.
Nekem ez a ruhatdrol6 az otthonom.

A Mailhosszu, foldszintes épiilet. A végében garden-center van, virdgiizlet. Innen viszik a teme-
t6be a virdgokat. ElStte autérengeteg. De a parkoldk ritkdn telnek meg. Hétvégén, hairomnapos
tnnepeken. Decemberben ide keriil a kardcsonyi sator. De ezt a hdrom hetet guggolva is kibirom.
Jél mondom? Nem konnyt felidézni félévszazados kozhelyeket.

Itt a goodwill koriil egyébként csend van és nyugalom. A macskdim néman bdmulnak. Nem sza-
molgatom Oket: lehetnek vagy huszan. Valaha neveket is adtam nekik. Aztdn abbahagytam. Fekete
valamennyi, mindegy, hogy milyen neve van.

Vizet hozok nekik, kitoltogetem. Ennivalét talalnak maguknak: t6lem tanultak. Vagy én télik?
A pizzeria mogott minden szemétgytijté tele van.

A parkoldban kék reflektorok vildgitanak. Latom, amikor feltorik a kocsikat. Ha unatkozom,
rakosgatom a dobozaimat. Amig csak félbe nem szakitanak. Most is, megdll ez a Van. Az Ever-
gladesbdl jon (az dsmocsarbdl).

Mikoszuki indianok, lassitanak, tovabbhajtanak. Szomszédok, az 6 hézaikat nem fujta el a szél.
Nem bantom 6ket, és 6k sem bdntanak. Mulnak az évek. Koromsotét éjszaka van.

Hogy mésnak a féldlom (az dlomszesz) mit jelent, nem tudom. Nekem minden ilyenkor jut eszembe.
Minden? Leggyakrabban egy kertre gondolok. Méskor szavakat hallok. Ismerés hangokat. Példaul,
van abban a kertben egy alacsony, rozsdabarna naspolyafa. Egy szazéves szeder. Vagy egy tanyér-
akna formdju japanbarack.

Azokban az idékben apétlanul néttek fel a fiugyerekek. Velem sem tor6dott, csak egy 6regember.
Nagyapdm, a professzor. O jut eszembe, valahdnyszor lent, a kandlis partjan az ingemet mosom.
Sebész volt, kalapdccsal véste a koponydkat. A keze fején ugralt az izom.
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Reggel 6 kisért iskoldba. Nap mint nap elmagyarazta, hogy mi lesz itt, ha egyszer vége szakad a
haborunak. Testvériség, mondogatta. Fraternité. Csupa ilyen nagy szavakat.

Mindig csak 6k ketten. Nagyanydcskamnak fézelékillata van. Lagytojast kavargat, a szimba
kanalazza. Kurblizom a gramofont. Ha lejér a lemez, megforditom. ,Amikor majd nem leszek
mér!” — fenyegetézik egy puha férfihang.

A hangok hosszu élettiek. Nem lehet visszavonni (letordlni) 6ket. Mint az a robbands. Utina
pedig a por meg a csend. Cseng a fiillem. Az emlékeim eddig tartanak.

Kuporgok az apré6 szemi cseresznyefa dgaiban. Kora nyari délutan, a hdborunak a jelek szerint mar
vége van. Alattam exhumadlnak: kitépik a f61dbol a fakereszteket. A hdzmester irdnyitja a muveletet:
identifikdl.

— A professzor! — mondja. — A méltdsagos asszony!

Kibontjak az 6sszeragadt plédeket. A harmadik Rozsi, a szobalany. Egy drvagyerek.

— A professzor szornyethalt — mondjék.

— A Mélto — teszik hozza — sokaig jajgatott.

— Es a gyerek?

Lapulok az apré szem(i cseresznyefa dgaiban. Nagyanyacskamnak hosszu, hofehér haja van.

A K-Markt vasarloi pizzat majszolnak. A Goodwill konténerénél sof6rok adjak le az ajandékokat.
Nem kellenek mdr senkinek, mégis, még ma is letettek elém egy ruhdscsomagot.

En meg hordom a vizet, itatom a macskdimat. Még tudom, hogy melyik volt az enyém. Az, ame-
lyik a ciklon utan mellettem maradt. Nem mintha més lenne, mint a tobbi. De néha rim néz. Es a
szemében minden benne van.

Minden, amire csak ugy, magamtél sosem gondolok. Azok, akiknek mar a nevét sem tudom.

A parkol6k felett éjjel kék reflektorok vildgitanak. Latom, amikor feltorik a kocsikat. Ejfél fel¢,
a fehér furgon. A mikoszuki indidnok. Néznek, intenek, tovabbhajtanak.

Minden elmulik egyszer. A konténer homlokzatdrél mar lekopott a goodwill. A jéakarat.
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