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Ferdinandy György

Goodwill

A K-Markt mögött, a parkolóban valaha a goodwill felvevőhelye működött. A környékbeliek itt 
adták le – amíg még volt nekik – a fölöslegessé vált holmijukat. Hogy innen hová kerültek ezek a 
bálák, nem tudom. Régen volt, azóta már lekopott a konténer homlokzatáról a goodwill (a jóakarat).

Ma mégis kitettek az ajtóm elé egy csomagot. Egy világoskék és egy szürke zakót, és a hozzájuk 
tartozó nadrágokat. Bedobtam őket a többi közé. Hátul, a trailer sarkában tartom a dobozaimat.

Itt élek. Hivatalosan homeless (hajléktalan) vagyok. De hát a ciklon után itt még homeless volt 
mindenki. Csak most építkeznek megint: javíthatatlanok. Azt hiszik, újra lehet kezdeni az életet. 
Nekem ez a ruhatároló az otthonom.

A Mail hosszú, földszintes épület. A végében garden-center van, virágüzlet. Innen viszik a teme-
tőbe a virágokat. Előtte autórengeteg. De a parkolók ritkán telnek meg. Hétvégén, háromnapos 
ünnepeken. Decemberben ide kerül a karácsonyi sátor. De ezt a három hetet guggolva is kibírom. 
Jól mondom? Nem könnyű felidézni félévszázados közhelyeket.

Itt a goodwill körül egyébként csend van és nyugalom. A macskáim némán bámulnak. Nem szá- 
molgatom őket: lehetnek vagy húszan. Valaha neveket is adtam nekik. Aztán abbahagytam. Fekete 
valamennyi, mindegy, hogy milyen neve van.

Vizet hozok nekik, kitöltögetem. Ennivalót találnak maguknak: tőlem tanulták. Vagy én tőlük? 
A pizzeria mögött minden szemétgyűjtő tele van.

A parkolóban kék reflektorok világítanak. Látom, amikor feltörik a kocsikat. Ha unatkozom, 
rakosgatom a dobozaimat. Amíg csak félbe nem szakítanak. Most is, megáll ez a Van. Az Ever- 
gladesből jön (az ősmocsárból).

Mikoszuki indiánok, lassítanak, továbbhajtanak. Szomszédok, az ő házaikat nem fújta el a szél. 
Nem bántom őket, és ők sem bántanak. Múlnak az évek. Koromsötét éjszaka van.

*

Hogy másnak a félálom (az álomszesz) mit jelent, nem tudom. Nekem minden ilyenkor jut eszembe. 
Minden? Leggyakrabban egy kertre gondolok. Máskor szavakat hallok. Ismerős hangokat. Például, 
van abban a kertben egy alacsony, rozsdabarna naspolyafa. Egy százéves szeder. Vagy egy tányér-
akna formájú japánbarack.

Azokban az időkben apátlanul nőttek fel a fiúgyerekek. Velem sem törődött, csak egy öregember. 
Nagyapám, a professzor. Ő jut eszembe, valahányszor lent, a kanális partján az ingemet mosom. 
Sebész volt, kalapáccsal véste a koponyákat. A keze fején ugrált az izom.
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Reggel ő kísért iskolába. Nap mint nap elmagyarázta, hogy mi lesz itt, ha egyszer vége szakad a 
háborúnak. Testvériség, mondogatta. Fraternité. Csupa ilyen nagy szavakat.

Mindig csak ők ketten. Nagyanyácskámnak főzelékillata van. Lágytojást kavargat, a számba 
kanalazza. Kurblizom a gramofont. Ha lejár a lemez, megfordítom. „Amikor majd nem leszek 
már!” – fenyegetőzik egy puha férfihang.

A hangok hosszú életűek. Nem lehet visszavonni (letörölni) őket. Mint az a robbanás. Utána 
pedig a por meg a csend. Cseng a fülem. Az emlékeim eddig tartanak.

*

Kuporgok az apró szemű cseresznyefa ágaiban. Kora nyári délután, a háborúnak a jelek szerint már 
vége van. Alattam exhumálnak: kitépik a földből a fakereszteket. A házmester irányítja a műveletet: 
identifikál.

– A professzor! – mondja. – A méltóságos asszony!
Kibontják az összeragadt plédeket. A harmadik Rózsi, a szobalány. Egy árvagyerek.
– A professzor szörnyethalt – mondják.
– A Méltó – teszik hozzá – sokáig jajgatott.
– És a gyerek?
Lapulok az apró szemű cseresznyefa ágaiban. Nagyanyácskámnak hosszú, hófehér haja van.
A K-Markt vásárlói pizzát majszolnak. A Goodwill konténerénél sofőrök adják le az ajándékokat. 

Nem kellenek már senkinek, mégis, még ma is letettek elém egy ruháscsomagot.
Én meg hordom a vizet, itatom a macskáimat. Még tudom, hogy melyik volt az enyém. Az, ame- 

lyik a ciklon után mellettem maradt. Nem mintha más lenne, mint a többi. De néha rám néz. És a 
szemében minden benne van.

Minden, amire csak úgy, magamtól sosem gondolok. Azok, akiknek már a nevét sem tudom.
A parkolók felett éjjel kék reflektorok világítanak. Látom, amikor feltörik a kocsikat. Éjfél felé, 

a fehér furgon. A mikoszuki indiánok. Néznek, intenek, továbbhajtanak.
Minden elmúlik egyszer. A konténer homlokzatáról már lekopott a goodwill. A jóakarat.


