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Zalán Tibor

Aquincumi 
ébredés

Aquincumban ébredek Mellem
ben mély seb Azt hiszem halott vagy
ok Fehér tógámra rászáradt
a vér A vér szárazon rozsda
Nincs fenségesség benne Az el
koszolódás érzetét kelti 
Rövid tőrrel szúrhattak a szív
em mellé Jobbról Mégis rögtön
meghaltam Azért sem emlékszem

semmire A fájdalomra sem
A fájdalom hamar elfelejt
hető A lélek kitörölt vés
ete Napfény ver végig Aquin
cum kövein Harc nem lehetett
Az ellenségnek nem látni nyom
át Más halottak sem hevernek
körben Se vér se paripanyom
ok Egyedül és elhagyottan

Nem cserben vérben hagytak Nagyon
egyedül történt Talán öngyil
kosság mely a kifejlést ideg
en kéznek hagyta Az is lehet
merénylet áldozata lettem 
De ki ölne meg egy költőt a
szavai miatt Egy szavakkal
kereskedőt Szemből rövid tőr
S csodálkoztam mozdulatlanul

Szépirodalom |3
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Talányos miért kellett meghal
nom Talán útban voltam vala
kinek Lehet hogy megölettek
Ám egy orgyilkos hátulról tám
ad S gyilkoláshoz többen vannak
Hogy nem védekeztem bizonyít
ék arra hogy bátor voltam és 
meglepett Akár méltóságon
alulinak tartottam volna

a kérlelést vagy a megfutam
odást Nem emlékszem bátor volt
am-e De biztosan nem voltam
gyáva A kövek hallgatása
nyugalommal tölt el A kutyák
majd lerágják csontjaimról a
húst a csontokra rátelepszik
az enyészet Más se tudja meg
Én se tudom azt hogy ki voltam

Mindig ilyen amikor Aquin
cumban ébredek Érzem a csönd
halott nem én S ha mozdulni tud
nék láthatnám körben a csendet
Lehet hogy egy nő öl meg hajnal
onta Hogy nem bántottam eleg
et és szeretet helyett csak szó
nokoltam A rövid keskeny peng
e valami ilyenre utal

A költőkhöz nem illik fejfa
Szétrohadni az időben és
szélre hagyni rá a csontokat
Valamennyi szavam egy-egy kő
az éjszaka versfolyamában
Hajnalra összeáll szavaim
ból Aquincum Szavak közt ébred
ek És mindig holtan Lehet az
időből visszajár valamely

költőelőd hogy rövid tőrrel
a szívem felé szúrjon Talán 
féltékeny Talán elődje volt
am valamikor A költők csak
gyűlölve szeretik egymást Csak
a dilettánsok ismerik a
feltétlen szeretetet Ők a
féltékenység félbehagyott is
tállói komikus tornyokkal

Egyszer meg fogom ismerni őt
is Hátam mögött kutyák ugat
nak Húsra csontra várnak Egyszer
benne felejti mellkasomban 
az a valaki a tőrt Egyszer
nem épül föl szavak kövei
ből Aquincum Egyszer nem ébred
ek fel és akkor Az kézen fog
és kivezet a pusztaságból

Szépirodalom4|
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Ferdinandy György

Goodwill

A K-Markt mögött, a parkolóban valaha a goodwill felvevőhelye működött. A környékbeliek itt 
adták le – amíg még volt nekik – a fölöslegessé vált holmijukat. Hogy innen hová kerültek ezek a 
bálák, nem tudom. Régen volt, azóta már lekopott a konténer homlokzatáról a goodwill (a jóakarat).

Ma mégis kitettek az ajtóm elé egy csomagot. Egy világoskék és egy szürke zakót, és a hozzájuk 
tartozó nadrágokat. Bedobtam őket a többi közé. Hátul, a trailer sarkában tartom a dobozaimat.

Itt élek. Hivatalosan homeless (hajléktalan) vagyok. De hát a ciklon után itt még homeless volt 
mindenki. Csak most építkeznek megint: javíthatatlanok. Azt hiszik, újra lehet kezdeni az életet. 
Nekem ez a ruhatároló az otthonom.

A Mail hosszú, földszintes épület. A végében garden-center van, virágüzlet. Innen viszik a teme-
tőbe a virágokat. Előtte autórengeteg. De a parkolók ritkán telnek meg. Hétvégén, háromnapos 
ünnepeken. Decemberben ide kerül a karácsonyi sátor. De ezt a három hetet guggolva is kibírom. 
Jól mondom? Nem könnyű felidézni félévszázados közhelyeket.

Itt a goodwill körül egyébként csend van és nyugalom. A macskáim némán bámulnak. Nem szá- 
molgatom őket: lehetnek vagy húszan. Valaha neveket is adtam nekik. Aztán abbahagytam. Fekete 
valamennyi, mindegy, hogy milyen neve van.

Vizet hozok nekik, kitöltögetem. Ennivalót találnak maguknak: tőlem tanulták. Vagy én tőlük? 
A pizzeria mögött minden szemétgyűjtő tele van.

A parkolóban kék reflektorok világítanak. Látom, amikor feltörik a kocsikat. Ha unatkozom, 
rakosgatom a dobozaimat. Amíg csak félbe nem szakítanak. Most is, megáll ez a Van. Az Ever- 
gladesből jön (az ősmocsárból).

Mikoszuki indiánok, lassítanak, továbbhajtanak. Szomszédok, az ő házaikat nem fújta el a szél. 
Nem bántom őket, és ők sem bántanak. Múlnak az évek. Koromsötét éjszaka van.

*

Hogy másnak a félálom (az álomszesz) mit jelent, nem tudom. Nekem minden ilyenkor jut eszembe. 
Minden? Leggyakrabban egy kertre gondolok. Máskor szavakat hallok. Ismerős hangokat. Például, 
van abban a kertben egy alacsony, rozsdabarna naspolyafa. Egy százéves szeder. Vagy egy tányér-
akna formájú japánbarack.

Azokban az időkben apátlanul nőttek fel a fiúgyerekek. Velem sem törődött, csak egy öregember. 
Nagyapám, a professzor. Ő jut eszembe, valahányszor lent, a kanális partján az ingemet mosom. 
Sebész volt, kalapáccsal véste a koponyákat. A keze fején ugrált az izom.
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Reggel ő kísért iskolába. Nap mint nap elmagyarázta, hogy mi lesz itt, ha egyszer vége szakad a 
háborúnak. Testvériség, mondogatta. Fraternité. Csupa ilyen nagy szavakat.

Mindig csak ők ketten. Nagyanyácskámnak főzelékillata van. Lágytojást kavargat, a számba 
kanalazza. Kurblizom a gramofont. Ha lejár a lemez, megfordítom. „Amikor majd nem leszek 
már!” – fenyegetőzik egy puha férfihang.

A hangok hosszú életűek. Nem lehet visszavonni (letörölni) őket. Mint az a robbanás. Utána 
pedig a por meg a csend. Cseng a fülem. Az emlékeim eddig tartanak.

*

Kuporgok az apró szemű cseresznyefa ágaiban. Kora nyári délután, a háborúnak a jelek szerint már 
vége van. Alattam exhumálnak: kitépik a földből a fakereszteket. A házmester irányítja a műveletet: 
identifikál.

– A professzor! – mondja. – A méltóságos asszony!
Kibontják az összeragadt plédeket. A harmadik Rózsi, a szobalány. Egy árvagyerek.
– A professzor szörnyethalt – mondják.
– A Méltó – teszik hozzá – sokáig jajgatott.
– És a gyerek?
Lapulok az apró szemű cseresznyefa ágaiban. Nagyanyácskámnak hosszú, hófehér haja van.
A K-Markt vásárlói pizzát majszolnak. A Goodwill konténerénél sofőrök adják le az ajándékokat. 

Nem kellenek már senkinek, mégis, még ma is letettek elém egy ruháscsomagot.
Én meg hordom a vizet, itatom a macskáimat. Még tudom, hogy melyik volt az enyém. Az, ame- 

lyik a ciklon után mellettem maradt. Nem mintha más lenne, mint a többi. De néha rám néz. És a 
szemében minden benne van.

Minden, amire csak úgy, magamtól sosem gondolok. Azok, akiknek már a nevét sem tudom.
A parkolók felett éjjel kék reflektorok világítanak. Látom, amikor feltörik a kocsikat. Éjfél felé, 

a fehér furgon. A mikoszuki indiánok. Néznek, intenek, továbbhajtanak.
Minden elmúlik egyszer. A konténer homlokzatáról már lekopott a goodwill. A jóakarat.
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Gálla Edit

Babák
Babák szalonja ez: hófehér
falak közt szunnyad az oroszlánkörmű
szék, a pamlag piheg borvörös huzatja
alatt, a tükrök habkeretei plasztikus
álmokat ölelnek; hosszú nyelv
a szőnyeg, puhán lüktető nyaláb.

Mennyi lány, sok-sok
drága bábu! Hófehérkék,
ki adhat nektek életet? Fegyelmezetten ültök
gésa-köntösökben, vagy alélva
fekszetek, selymes csipkekombinétok remeg
a kerengő léghuzatban.

Nyitott szemmel alvók –
a tiszta és merő tekintet
merész replika, arcátlan utánzata
az elfeledett valónak,
a könnyen bánthatónak, ahol ujjnyomok,
foltok, hegek maradnak,

ahol emlékek karcolnak utat
új bánatoknak, részleges
szerelmek törnek barázdát új bántalomnak,
ahol az állott nap, a romlott éj
otthagyja bélyegét. A valóság részeges
önáltatás, akár a jóság

ragyogása festett üvegszemetekben –
kristálytiszta, hideg és távoli.
Adjátok vissza azt, aki voltam,
mielőtt a sav, mielőtt a penge,
a fekete füst és a rózsaszínű kence
beillesztene engem is a fehér keretbe,
amíg az álom pillangós maszkja

Szépirodalom
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szemgödrömre rá nem tapadna végleg –
ha nem hagyjátok, hogy végre igazán éljek,
hát támadjatok fel,
ti, szép és szörnyű bábuk.
Álljatok lábra, járnotok kell!

Az álnokul csillámló áruk mosolygó kora most véget ér – 
díványok boruljanak, törjenek csillámporrá a tükrök,
a csillár röpüljön, mint a villám,
rakjatok máglyát a drága lomokból:
legyen háború, könny és vér a babaházban,
és fájdalom ráncolt homlokotokra írva.

Amíg ölellek
Vinnélek én folyóként himbálva
hátamon mesés szigetre;
szellőként a tiszta étert
tölteném tüdődbe hócukros magaslaton;

lebeghetnék lángcsóvaként:
úgy táncolnék előtted, te kedves,
szétrebbentve a kétes sötétben 
véget rebesgetőket, régi árnyakat.

De én, mint a föld, elásott
bűnöktől nehézkesen
szorítom kincsemet: drága tagjaid,
lefogva csillámló szemed. Gyökérzetek

fonják át karjaid, élő bilincsek;
orrodba, szádba nedves 
homokszemcsék peregnek,
akár a néma percek, 

és a vétkem ellep,
mint ezernyi éji lepke szárnya,
amíg ölellek,
amíg a börtönömbe zárlak.

Szépirodalom
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Elfelejtve
Rámolom a kacatjaimat – nem talállak. Hová tehettelek?
Összegyűrtelek? Megettelek?
Ébren átléptél rajtam, csak álmaidban kerestél:
elengedtem a kezed
és leestél.

Eltévedtél a ködben, a barnás füstben:
tüdődből gőzölgött elő. Tekergett,
mint a kígyó, fojtogatta gyöngéden agytekervényeidet –
hogy fuldokolnak a sejtek!
Te is sejted,

ez az elnyújtott ölelés túl élvezetes
ahhoz, hogy végzetes ne legyen,
hogy tönkre ne tegyen
kicsi nefelejcset, giccses tubarózsát a kertben –
ne félj,

ezeket én is kikapáltam a gyomok közül, nyomuk
sem marad. Köddé válsz te magad is,
mintha sose lettél volna, úgy.
Ne rezdülj, ne érezz: aludj,
aludj.

Mint a méz, sűrűn csöppen pilládra
az édes amnézia. Nem nehéz 
így megbocsátani erős verő-embereknek,
zsarnokoknak, csókkal illetni tömpe ujjaikat.
Megbabonáz,

ahogy ragyognak rajtuk a gyűrűk –
macskaszem-fényű, hamis kövek, irigység-aranyak.
Virágok ezek is: hiú nárciszok, napraforgók. Az ujjak mohó
disznószagát elfelejted
újra.

Holnap új lapot nyitsz, a régit elhamvasztod
pirkadat-kohódban – majd széthinted ünnepélyesen.
Száll, mint az álompor, a pernye,
mint a szétszóratott
halott.

Szépirodalom
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Pataki Tamás

Delibláti kísértet

Nagyanyám, miután állunkig felhúzta a kemény dunyhát, azt mesélte nekünk, hogy a delibláti 
homok a halottak porából gyűlik. Ettől a mesétől mindig nagyon megijedtünk mert a „halott” 
egy olyan szó volt, amit csak a felnőttek mondogattak. Utáltuk, amikor nagyanya fölénk hajolt és 
megcsókolt, mert nyálas ajkai csiganyomokat hagytak a homlokunkon, és addig világítottak, míg 
ki nem aludt a gyertyafény. Magunkra hagyott, miután befejezte a mesét és becsukta a zsalugá-
tereket. És mi a takaró alatt egymáshoz bújtunk, mert titokban elképzeltük, ahogyan nagyapám 
holtteste is foszladozik, porlik, s a krassói szél kihordja őt a temetőből, végigsöpri a háztetőkön és 
a delibláti puszta rovátkáiba simítja. Dömével fogvacogva aludtunk el. Ő nem rokonom, hanem a 
szomszéd rác kereskedők fia volt. A szülei állandóan utaztak, jó minőségű fűszereiket még Liptó 
vármegyében is árulták, ezért távollétükben egyetlen fiukat nagyanyámra bízták. Cserében mindig 
a legjobb sztambuli áruval kedveskedtek neki, szőnyegekkel, teafűvel, illatszerekkel hálálták meg 
a gondoskodását. Ezek a rácok a leányaikat már mind kiházasították és egyikük sem lakott a kis-
városban, így lett nagyanyám a kései fiúcska gvárdiánja. Dömével is úgy bánt, mintha vér szerinti 
unokája volna, s nem azoknak a fajzata, akik a szabadságharcban nagyapámat foglyul ejtették és 
lefejezték a pelseci határon. Annak idején, amikor meghallotta, hogy az ura ott hever a homoki 
szőlőtőkék között, zokszó nélkül szekeret fogadott és hazahozatta a holttestét, később rossz szájak 
azt fecsegték, hogy maga varrta vissza selyemfonállal és bandázzsal rögzítette a fejet, de az öregek 
közül senki sem emlékszik a ravatalára. Talán nem is volt. 

Nagyanyám mindig azt mondta, hogy vegyük le a kis kalapjainkat, ha a delibláti pusztában 
járunk, mert tisztelnünk kell a halottakat és tisztelnünk kell nagyapánkat is, aki már ott van, már 
egész testi mivoltában átkerült a delibláti homokba. Ő ezt pontosan tudta, mert kiszámolta a kis 
számadáskönyvének hátsó oldalain, hogy mennyi időbe telik, amíg az alacsony, de köpcös test 
kiszikkad és elporlik, mert a mi földünkben sohasem „romlottak” meg a halottak. A bőr feszes 
maradt, nem ütköztek ki semmiféle lilás foltok, és olyan konokul megmaradtak, mint azok az 
aranyszínű szentek az imádságoskönyvben, amiből nagyanyám minden nap felolvasott nekünk 
egy-egy legendát.

De a kiszikkadt testek idővel porlani kezdtek, mert nem tűnhetett el a mi kis sivatagunk. Nagya-
nyám mindig azt mondta, hogy a szemkápráztató parányi csillámok a holt lelkek maradványai, és 
bár tudta, nem rajongott azért, hogy oda járunk játszani. Egyik-másik szentkép olyannyira meg-
tetszett, hogy amikor nagyanyám kint veszekedett a vincellérrel, egyikünk az imádságos asztalhoz 
osont és hosszú szabóollóval glóriástul kivágta a finom bibliapapírra festett szent testét, majd 
futásnak eredtünk, toronyiránt a delibláti homokbuckák közé, a kiszáradt, rezgő bokrok, zátonyra 
futott ördögszekerek és bogárlakká foszlott állatkoponyák birodalmába. Nézegettük az elcsent 
papírszentet, feltámadósdit játszottunk vele, eltemettük, majd kiástuk, és amikor egyszer a nap felé 
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tartottam a titokzatos alakocskát, az erős fényben meggyulladt a glóriája, kiejtettem a kezemből és 
ott foszlott szét előttünk, majd a szél bekeverte a delibláti homokba. 

Amikor késő estére hazavánszorogtunk, nagyanyám már várt a kapubálvány alatt. Nem pofozott 
fel, de amikor megmosott minket, úgy súrolt és nyomkodott, hogy azt hittük, a bőrünket is lereszeli 
kemény körmeivel. Csak ekkor láttam káromkodni nagyanyámat, hiszen csak leolvastam ajkáról 
azokat a komisz szavakat, amelyeket a kocsis és a vincellér szokott kiabálni, ha egymással pöröltek. 
Hallgattunk, mint a sír, majd az éjszaka közepén azt rebegte álmában, a túlsó szobából, hogy ő már 
félig kinn van a delibláti homokban, mert annyi bőrét hordta el a szél, hogy úgy érzi, szinte lebeg 
az ágya fölött. Akkor éjjel semennyit sem aludtunk, mert folyton azt hallottuk, hogy hámlik, pereg 
a bőre, s az ajtóréseken beáramló huzat kihordja őt is a temetőbe.

Másnap megérkeztek Döme szülei, akik valami nagy üzletet köthettek, mert már a fogatról is 
pityókosan szálltak le. A borzas, szakállas apa felkapta a fiát és összecsókolta, majd engem is, hiába 
visítottam, és bevitt minket a házukba, ahol még sohasem jártam. A konyhában matatott, csöröm-
pölt, két kis gyűszűnyi pohárba bort töltött és ránk rivallt, hogy igyuk meg az egészségére, majd 
olyan táncot lejtett, amilyet a részegek szoktak az agyonizzadt cigány mellett. Amint szédelegve 
tébláboltam a folyosón, betévedtem a dolgozószobájába, és bár alig léptem be, már észrevettem a 
falon függő hatalmas jatagánt. Feltűnhetett neki, hogy sehol sem vagyok és utánam eredhetett, mert 
ott termett mögöttem, mint egy büdös medve. Amikor meglátta ámuldozásomat, kedélyesen betért 
a szobába, levette a fegyvert és dicsekedve mutogatta, majd azt mondta, hogy most úgy szeretlek, 
hogy egész nap csókolnálak, de ha eljön az idő, ezzel foglak irtani benneteket. Őrülten nevetett és 
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csettintett. Megcsókolta a hideg pengét, ami egy pillanatig az arcomat tükrözte, majd felkapott és 
kitáncolt velem a a nappaliba, ahol a felesége már horkolva aludt a díványon. 

*

A kis sivatagunkban azóta sem jártam, mert nagyanyám még abban az évben meghalt, és miután 
a család ősi fészkéért pereskedtek a szüleim az elbitangolt testvéreikkel, a ház üresen rostokolt.  
Ha néhanap le is utaztunk egy-egy csecsebecséért – amit nem vettek számba a végrendeleti lajstrom-
ban – és betértünk a házba a jegyző kíséretében, úgy nyikorgott a régi fapadló, mintha bármelyik 
pillanatban beszakadhatna, és megborzongtam a bútorokra rakódott por láttán, mert a meséiből 
eszembe jutott, hogy ezek mind a halottaink, mind őseink porából keveredtek ide. Ahogy múltak 
az évek, egyre kevesebbet gondoltam nagyanyám meséire, és szinte el is felejtettem azt a porfészket.  
A család beleőszült a pereskedésbe és elmaradoztunk a kisvárosból. Csak évek múltán, kadétko-
romban tértem vissza a delibláti homokba, amikor szakaszommal a sivatagi harcászatot gyakoroltuk 
és kinn táboroztunk a homokbuckák között. Szürkületkor figyelmeztettem a bajtársaimat, hogy 
legyenek résen és jól nézzék meg az alkonyati tájat, mert reggelre megváltozik, terpeszkedik és 
nyújtózkodik, sokan halottnak gondolják, pedig a sivatag a legelevenebb táj. Csakhogy... halot-
takból táplálkozik, de ezt már nem mondtam ki hangosan, csak eszegettük csendben a szalonnát. 
Takarodó után, elalvás előtt még belemarkoltam a homokba s elnéztem, amint lassan kipereg a 
kezemből. Ekkor megint eszembe jutottak nagyanyám meséi.

 
*

Azóta Döme, akit most már Dimitrijnek hívnak, a túlsó oldalon bujkál valahol. Leszerelésem után 
a fővárosban éltem és sokan beszéltek akkor a háborúról, évekig készültek is rá, mégis senki sem 
hitte el, amikor végre kitört. A helyismeretem miatt a déli frontra rendeltek, két hét múlva már 
a harctéren voltam, a szülőföldem közelében. Bár bajtársaim megjárták a keleti vagy a nyugati 
frontot is, és sokan közülük fűbe haraptak, én helyben maradtam, mert a katonai kormányzóság 
kötelékében szolgáltam, míg össze nem omlott minden. 

Azon a nyáron a megmaradt legénység az ország belseje felé vonult vissza, de én a pelsicai 
keresztútnál, ahol mindig lassít a vonat, leugortam és elindultam hazafelé, mert látni akartam 
mi maradt meg nagyanyám házából, ami végül egyikünké sem lett. Azokban a vesztes napokban 
vonzott az elveszett idő. Két óra gyaloglás után hazaértem. Az ajtón rozsdás lakat csüngött, amit 
könnyen letörtem, majd percekig jártam fel-alá a szobákban, néztem az üres falakat, a lefeslett 
tapétát és a falon felejtett festményeket, iszonyúan recsegett a padló. Leültem az imádságos asztal-
hoz és elgondolkodtam, de hogy min, azt már nem tudnám megmondani, mert hallottam, hogy 
ropog a padló, mintha kísértet járna rajta. Ösztönösen felálltam és hátrafordultam. Döme állt az 
ajtóban, rongyos rác egyenruhában, de arca friss volt, nemrég borotválhatta meg. És mosolygott. 
Visszamosolyogtam, bár láttam, hogy rojtos derékszíján az apai jatagán lóg. Hátat fordítottam és 
a nagyanyám fényképét borító üveglapon néztem, hogy kihúzza hüvelyéből a kardot. A törött 
ablakon befújt a szél és felkavarta a bútorokra, padlóra rakódott vastag port. 
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Grancsa Gergely

Minden este
A tűzfalban téglák alszanak 
rajtuk takaró zöld moha vagy zuzmó
mellettük a csöpögő eresz sziszeg
csöndesen az ablakok mögött 
a plafonon gyökeret növeszt 
a villanykörték bogárvilága 
és kifelé tükröződik
a semmi benti árnya.
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Vakfolt
Törmeléket zúdítanak le, sittet,
egy gödörbe, vasbeton 
elemek széttört darabjait,
több száz kilósak, 
roncsolt végeikből 
rozsdás fémgerendák látszanak, 
óriási konténer önti ki őket a szürkületben, 
tücskök itt nincsenek, ciripelnek
gumiágyukban az acélhuzalok,
valami leszakad, tompán
puffan, a gödör oldalából
zacskók látszanak, távolabb
egy otthagyott pulóver rohad, 
madár vagy repülő járt erre
valamikor, messziről szirénák
vagy kürtjelek, a kék kipufogógázban
lassan kigyúlnak a lakópark fényei, 
a házak, ahol emberek élnek, 
a közvilágítás működik,
a teherautó kereke vastag, 
férgeket gyúr az agyagos sárból, 
a gödör hatalmas és üres, 
nem látni az aljára,
a törmelékből időnként 
tapétás faldarabok látszanak, 
zaj van, 
zaj van és por száll fel mindenhonnan, 
lehetne nappal is,
akkor még melegebb van, 
nem lehet lélegezni ekkora zajban, 
a por eltömít mindent,
a felszín természetes 
növénytakarója ismeretlen, 
nem szikes, meszes 
vagy löszös, semmilyen,
kékes kipufogófüst száll fel, 
valahol ugat egy kutya, 
a konténer felnyitott 
hátuljából megállás nélkül 

ömlik a törmelék,
végtelen minden,
kosz van, por és mocsok, 
a gödör nem telik, 
csak a sitt ömlik bele, 
valahol vannak emberek,
senki nem tud az építési terület 
növénytakarójának változásáról,
már nyár van, az volt eddig is, tél,
az ezredik körét teszi meg a Kamaz,
óvatosan a gödör széléig tolat,
néhány száraz földdarab 
gurul a gödörbe, 
aztán fémes csattanás
és megfeszülnek a láncok,
döngve zúdul a gödörbe a sitt, 
a törmelékből időnként 
mosdókagylók torzói látszanak, 
bontják a várost, építik,
semmi szépség, minden gyönyörű, 
lassan vége, a konténerből a por, 
holt lakók hamvai, 
nem ismerek a szavaimra,
a teherautó hamarosan újra visszajön.

Exponálás
Minden pillanatot úgy tehetsz boldogabbá,
hogy rágyújtasz, cigarettád nyomán hörgőidben 
szénmonoxid, nikotin és kátrány
rakódik le és növeszt testedben rákos sejteket,
mosolyod így füstbe csomagolva raktározza
a közös emlékezet, mintegy kimerevítve 

a pillanatot,
amiben valaki haldokolni kezd.
Nem is érdemes máson, csak polaroidon
megörökíteni, ahogy megtörik akaratod 
és kezed öngyújtó után kutat, 
hiszen mindenki tudja, hogy sietni kell, 
mert mellkasodon alvó halál pihen. 
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Wisława Szymborska

Gyűlölet
Nézzétek, most is de jól van,
milyen jól tartja magát
a gyűlölet századunkban.
Milyen könnyen veszi a magas akadályokat.
Milyen könnyű neki – ugorni, célba érni.

Más ez, mint a többi érzés.
Öregebb és fiatalabb is náluk.
Maga szüli az okokat,
amik életre keltik.
Ha elalszik, álma akkor sem örök.
Az álmatlanság nem csökkenti erejét, 

inkább növeli.

Vallás vagy nem vallás – 
csak térdelni kell a starthoz.
Haza vagy nem haza –
csak fel kell ugrani a futáshoz.
De kezdetnek az igazságosság se rossz.
Aztán már fut magától.
A gyűlölet. A gyűlölet.
Eltorzul arca, mint a
szeretkezés extázisában.
Ó és a többi érzés –
mulya és tehetetlen.
Ez a testvériség mióta
számíthat tömegekre?
Vajon a részvét valaha
elsőként ért a célba?
A kétségek hány embert ragadtak magukkal?
Egyedül az sodor, aki hisz is magában.

Tehetséges, fogékony, nagyon szorgalmas ő.
Mondanom sem kell, hány dalt komponált.
A történelem hány oldalát számozta meg.
Emberek hány szőnyegét terítette szét
nagy tereken és stadionokban.
Ne hazudjuk el: képes,
hogy szépet is teremtsen.
Pompás fényeket gyújt a sötét éjszakában.
Rózsás hajnalokon ragyogók robbanásai.
Nehéz eltagadni a romok pátoszát
és a vaskos humort, amit
a fölöttük szilárdan kinyúló oszlop jelent.

Mestere a csattogás és a csönd
közötti ellentétnek,
s a kontrasztnak, ami a piros vér fehér havon.
És mindenekfölött sosem untatja őt
a jólfésült hóhérsegéd szerepe
s az áldozaté, akit meggyaláztak.

Minden percben újabb feladatra kész.
Ha várnia kell, hát várakozik.
Azt mondják: vak. Vak vajon?
Éles szeme van, mint egy mesterlövésznek
és bátran néz a jövőbe – 
nem más, egyedül ő.

Lengyelből fordította Gömöri György	

Szépirodalom
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Horváth Anna

Adalékok Arany János 
vallásos költészetéhez

Monda pedig az Úr választott hivének:
Menj, hirdess végromlást a nagy Ninivének. –

(Arany János: Próféta-lomb)

Arany és a vallás

Arany János költészetében a teológiai hagyomány, a bibliai szöveghelyek konkrét, direkt átvétele 
nem minden esetben érhető tetten. Nem feltétlenül csak a vallással, a hittel, a lelkiséggel össze-
függésben nyúlt a Biblia felé, hanem sokszor az európai kultúra, a művelődés alapszövegeként 
fordul hozzá, kapcsolta össze verseiben, tanulmányaiban a hitet és költészetet. Erre a hatástörténeti 
aspektusra már Riedl Frigyes1 is rámutatott, hiszen maga a szöveg, mint az egyik legfontosabb írott 
nyelvi tapasztalatként jelent meg már a költő gyermekkorában is.

Így hát én valék öreg szüleim egyetlen reménye, vigasza; szerettek is az öregség minden vonzalmával, 
mindig körükben tartottak, s rendkívül vallásosak lévén, e hajlam rám is korán elragadt: az ének és 
a szentírás vonzóbb helyei lettek első tápja gyönge lelkemnek, s a kis bogárhátú viskó szentegyház 
vala, hol fülem soha egy trágár szót nem hallott, nem lévén cseléd vagy más lakóm mint öreg szüleim 
és én. Azt hiszem a kora komolyság ettől van kedélyemben. Testvéreim nem voltak, más gyerme-
kekkel ritkábban volt játszani alkalmam, természetes, hogy a lélek komolyabb irányt vőn. Emellett 
tanulékonyságom a szalontainagyvilágban némiképp jelenség gyanánt tűnt fel. A zsoltárokat, a biblia 
vonzóbb részeit –emlékezetemet meghaladó idő előtt, hallásból már elsajátítottam...2

Maga Arany jelzi a vallás fontosságát Gyulai Pálnak írt, 1855. június 7-i levelében (Önéletrajz, Levél 
Gyulai Pálhoz) – ahogy a kiemelés is mutatja. A levelet tovább olvasva tanúbizonyságot kapunk a 
Biblia meghatározó szerepéről, de nem minden esetben a vallásos áhítat dominál a visszaemléke-
zésben – olykor szerepet kap a sajátságos, Aranyra jellemző humor is: 

1  Riedl Frigyes, Arany János, Bp., Szépirodalmi, 1982, 279. 

2  Arany János Leveleskönyve, s. a. r. Sáfrán Györgyi, Bp., Gondolat, 1982, 273.
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...is csodámra jártak, s én nem egy krajcárt kaptam egy vagy más produkcióm jutalmául. Többek 
között apám, ki diákos ember is volt egy kissé, a latin Paternostert és Credot, csak az egyes szavak 
értelmét ( Jacotot modorában!) magyarázván meg csak, betanította volt – (ez volt produkcióimban 
a legnagyobb csoda).3

Vagy:

A bibliának nem maradt része olvasatlan, kétszer, háromszor is stb.,…4

A későbbiekben forrásként szolgálhattak Shakespeare drámái is. Benyik György Shakespeare és a Bib-
lia című tanulmányában5 kimutatta, hogy a drámák szövege tanúskodik az anglikán szertartáskönyv 
ismeretéről, így Arany is meríthetett belőlük a forráshasználat szempontjából a fordítások során. 

Arany Naiv eposzunk6 című prózai értekezésében tért ki arra, hogy Mohács után mi a költők 
feladata. Történelmet, bibliai tárgyú költeményeket, erkölcsi tartalmat közvetítő szépirodalmi 
műveket kell alkotni – kellett volna alkotni – ugyanakkor itt található a magyar irodalom egyik 
legnagyobb restanciája. Nem létezik a magyarok őstörténetét, eredetét feldolgozó népi eposz, 
melynek mibenléte önmagától fogva konstruálhatná a nemzeti egységességet, a közös identitás 
megerősödését, megerősítését. Próbálkozások történtek ennek megalkotására, de sikertelen volt 
ez a kísérlet – így a költők számára még mindig fogódzót jelenthetnek a vallásos darabok, bibliai 
ihletettségű művek. Zrínyi és Tasso című akadémiai székfoglaló beszédében ehhez, az általa kijelölt 
úthoz kívánt csatlakozni: a mély és szerteágazó elemzés egyik fő szempontja a bibliai párhuzamok 
lesznek. A két költő összehasonlításánál felidézi a zsoltárokban megjelenő formulákat, konkrét 
szöveghelyeket. Az értekezésben (leginkább az első részben, melyben a Zrínyiász szövege kerül 
előtérbe, illetve Tasso és Vergilius hatása) vallási tekintetben legszembetűnőbben Zrínyi hangjában, 
az Istenhez való fohászkodásban fellelhető zsoltárrészletek követelnek figyelmet. A későbbiekben, 
Visszatekintés7című esszéjében tér vissza arra a megfigyelésre, hogy a magyar nyelv, a magyar nép 
szóhasználata és a bibliai kifejezések, parabolák legtöbb esetben már annyira összefonódtak, hogy 
a nép – vallásától függetlenül – használja ezeket a frázisokat:

Tudjuk, a biblia némely szólamai, közmondásai, csak az utóbbi három száz év alatt is, annyira megho-
nosultak a népi ajkon, hogy eredeti zamatra egyenlőnek vehetjük a többi legmagyarabb kifejezéssel.8

3  Uo.

4  Uo., 274. 

5  http://epa.oszk.hu/00900/00939/00164/EPA00939_kereszteny_szo_2014_07_01.html 

6  A Koszorú 1863. évi folyamában jelent meg, illetve később 1879-ben, az Akadémia Könyvkiadó Vállalata által 
összegyűjtve az Arany János prozai dolgozatai címen. A közölt oldalszámok forrása: Arany János összes művei X., 
Arany János prózai művek 1., szerk. Keresztury Dezső, Bp. Akadémiai, 1962, 264–275. 

7  Először a Szépirodalmi Figyelő 1861. évi folyamában közölte, majd a későbbiekben a fentebb említett akadémiai 
összegyűjtésben. Dolgozatomban a következőt használtam: Arany János összes művei XI., Arany János prózai mű-
vek 2., szerk. Keresztury Dezső, Bp., Akadémiai, 1968, 217–258. 

8  Uo., 237.

Arany János
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Vagy a Bírálatok című részben megjegyzi, hogy: 

Tudjuk, hogy a népnek van némi bibliai képzete a gyehennáról, de amint gyűjtőnk leírja (I. 107.) az 
csak főbb vonásaiban népies, hogy t. i. a kárhozottak nagy tűzben égnek, vagy kádakban, üstökben, 
forró olvadékban főnek; de a mint ő kiszínezi, s úgyszólván mythologiát teremt, vagy olvasott dolgok 
beszövése által meghamisítja: ahhoz a népnek semmi köze.

Bibliai tárgyú „szakavatottságáról” tesz tanúbizonyságot a Hősök és dalok könyve (Helden- und Lieder-
buch) Frankl Lajos Ágost által közreadott mű bírálata során, mely gyűjtemény Arany nézetei szerint 
is tartalmazott modern lírai alkotásokat (pl. kiemeli A főpap című verset). A bírálatban megjelenik 
nemcsak a szóbeli vallásosságnak a hagyománya, az általam is említett családi légkörből fakadóan, 
hanem a mélyebb, már-már teológiai irányultságú értelmezés felé is nyit Arany. 

Jelen dolgozatban az általam kiválasztott versekben igyekszem bemutatni a hit megjelenési formáit, 
illetve ennek lehetséges motivációit. Arany esetében a bibliai motívumok, a biblikus témák –   
különösképpen az 1850-es évek líráját tekintve – összekapcsolódnak az 1848–49-es szabadságharc 
veszteség-élményével, de elhamarkodott lenne azt állítani, hogy ez implikálta a vallásosság megje-
lenését költészetében. Barta János szerint9 Aranyban a lírikus mindig egy külső hatás miatt mozdul 
meg, azaz fel kell támadnia egy bizonyos „kedély-mozzanatnak” a költő lelkivilágában. Ez az érzelmi 
állapot viszi előre a verseket. (Barta szerint ebből is fakadhat a költemények polifonikus jellege: 

9  Barta János, A pálya végén, Bp., Szépirodalmi, 1987, 74–75. 

Arany János
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több értelmezési síkot lehet megkülönböztetni, többféleképpen lehet reagálni; de mégis egységes 
tónussá alakulnak a befogadási aspektus végére.)  Annyi mindenesetre megállapítható, hogy Arany 
életművében a vallásos érzés megjelenése nem jut el a végletekig: nem átfogó élmény, hanem egy-
egy mozzanatnak a megragadása zajlik szemünk előtt. Erre példa a Letészem a lantot10 című vers, 
hiszen nem vonul végig a versen konzekvensen egy transzcendentális vonal, hanem az elhallgatás 
és a trauma feldolgozásának fázisait szemlélheti a befogadó egy sajátos értelmezési aspektusban. 
Arany a hatodik strófában idézi fel a bibliai hagyományt: nemcsak a diskurzusjelölők (a három 
pont) utalnak a krisztusi szenvedés közbeni dialógus hiányára, hanem a megszólalás modalitása 
is. A megidézett szenvedéstörténet („Jár még föl a halál után...? / Hímzett, virágos szemfedél…? 
/ Szó, mely kiált a pusztaságba…?”) egyfelől eszünkbe juttatja A Niceai Hitvallás ide vonatkozó 
sorait,11 ugyanakkor Izajás könyvét12 és János evangéliumát13 is. Nem volna nagy jelentősége a 
kiemelt idézetnek, hiszen Arany valószínűleg ismerte a hitvallást, de a szövegkörnyezetbe ágyazva 
a lant letételének pillanatába Arany beleszövi a megváltás kétségének pillanatát is. Ahogy egykor 
Jézus a keresztre feszítés előtt annyit mondott, hogy vegye el tőle az Atya a kelyhet, úgy a versben 
megszólaló számára is vállalhatatlannak tűnik küldetése. Hiába kapta Istentől ezt a feladatot, nem 
érez magában elég erőt a szavak tettekre váltásához. Hiszen költőtársainak nagy része – 1850-et 
írunk – meghalt (utal erre a szemfedél és a temetői kísértetek megjelenítése is). Ahogy a lírai én 
szólama is pont emiatt tud magányos lenni – árva14  –, illetve ezáltal kételkedni tud hitelességé-
ben. (Lehet, hogy időből kiesett emberré vált, aki már csak kísértetként tudna bolyongani az 
akkori világban). Azáltal, hogy a versszakban a jelenidejűség manifesztálódik (a most szó miatt), 
feloldódik az idő korlátai okozta végesség: ebben a tekintetben mintha rájátszás valósulna meg a 
szentírásban is megjelenő eszkatologikus jövendővárásokra – pl. Dániel könyve – a narrátor kilép a 
földi dimenzióból s átlép a metafizikai térbe. (Amely „átlényegülés” később szintén megfigyelhető 
a Fiamnak esetében.) Ugyanakkor ez a magatartás jellemző az aranyi lírában felszólaló énre – de 

10	 Az egyik legmélyebbre ható elemzést a versről Korompay János tette meg (A kompozíció harmóniateremtő szerepe 
az elegico-ódákban), ezért vizsgáltam csupán a vallásos elemek megjelenését a versben.

11	 „Megtestesült a Szentlélek erejéből Szűz Máriától 
és emberré lett. 
Poncius Pilátus alatt értünk keresztre feszítették,  
kínhalált szenvedett és eltemették. 
Harmadnapra föltámadott az Írások szerint, 
fölment a mennybe...” = http://uj.katolikus.hu/lelkiseg.php?h=13

12	 Izajás szavai, helyesen így van: A pusztában kiáltónak a szava. Tehát nem az üres pusztába kiált be a próféta, hanem a 
pusztában levő hírnök kiált bele a süketnek és üres pusztaságnak látszó világba valami nagyon fontosat. Vö: Egy hang 
kiált: „Készítsetek utat a pusztában az Úrnak, egyengessétek Istenünk ösvényét a sivatagon át” = Izajás 40,3.

13	 Vö: Ezt felelte: „A pusztában kiáltó szó vagyok: Egyengessétek az Úr útját”, amint Izajás próféta mondta = 
János 1,23.

14	 „Az árva kifejezés másutt is előfordul a korszak darabjaiban, gyakran önmagára, illetve saját költészetére vonatko-
zóan: A rab gólya soraiban háromszor szerepel a kifejezés: »Árva gólya áll magában«; »Egy van már csak: ő, az 
árva«; »Árva madár, gólya madár«; az Emléklapra című versben Szendrey Júliára értve: »Mint honleányt, mint 
özvegy árva nőt«; a Letészem a lantot sorában: »Most... árva énekem, mi vagy te?«; 1857-ből a Balzsamcsepp című 
versben: »Az vagy-é még, aki voltál, / Árva szívem, az vagy-e?«” = Hász-Fehér Katalin, Arany János költészetének 
dialogikus jellege, http://www.staff.u-szeged.hu/~feher/honlap2/pub/Ujvideki_tanulmanyok_Arany.pdf 
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magában a személyiségben is tetten érhető –, például több, Tompa Mihályhoz írt levelét is akár 
ide lehetne kapcsolni.15

Természetesen – ahogyan Barta is rámutat – ez az átfogó életérzés nem jelenhet meg mindegyik 
versben, s nem szólaltathat meg minden esetben mély regisztereket. Korábban számos tanulmány 
vizsgálta a vallásosság, illetve a bibliai motívumok megjelenítését Arany munkáiban. A teljesség 
igénye nélkül meg lehetne említeni az 1851-es Ráchel és Ráchel siralma összevetését,16 a Szondi-tö-
redékek17 hovasorolhatóságának kérdését vagy a Keveháza részletgazdag bemutatását.18

Felmerülhet a kérdés, mi újat lehet még mondani Aranyról. Megfigyelhető, hogyan változott 
egy életművön keresztül a költő istenképe: honnan és hová jutott el a gyermekkori, bölcső-vallásos-
ságtól a forradalmi traumát átélve 1882-es haláláig. Az aranyi istenkép, nem a büntető, ószövetségi 
istent felidéző transzcendens tapasztalat. Talán nem blaszfémikus Feuerbach tézisét felidézni, 
miszerint a vallás kivetítés – s Arany esetében is megfigyelhető ez a vonulat. Itt nem arra célzok, 
hogy Arany vallásossága pusztán képzeletének kivetülése vagy gondolatainak szavakba öntésének 
folyamataként írható le, hanem arra az értelmezési aspektusra, hogy tekintve a körülötte kialakult 
történelmi helyzeteket, Arany vallásos, transzcendens tapasztalata – élménye – mindig is inkább 
a lelkéből táplálkozva maradt meg kissé rezignáltan, távolságtartóan. Az egyes ember istenképe is 
változik élete során. Amilyen az emberképe, önazonossága, olyan az istenképe, és ahogyan változik 
az önazonossága, változik az istenképe is valahol a két véglet között. Mind a történeti, mind az egyéni 
istenkép alakulásában az alapkérdés, hogyha Isten isten – akkor lényege el van rejtve előlünk, nem 
megragadható képekben. S bármit is állítunk róla, csak analogikusan vagy metaforikusan állíthatjuk 
róla, illetve analogikus metaforákkal.

Fiamnak – Honnan és hová?

A két vers keletkezési idejét tekintve nem is állhatna távolabb egymástól: előbbi 1850-ben kelet-
kezett, míg utóbbi már az idős Arany egyik kései munkája 1877-ből. Két élethelyzet, két idősík 
és két karakter rajzolódik ki a versekben: a Fiamnak esetében óhatatlanul is összekapcsolódik a 

15	 Arany János – Tompa Mihálynak, 1868. július 5-i levél: „Tűrni kell, édes barátom a gyötrelmeket is, és azon gondo-
latot is, mennyi bajt és bút okoznak gyötrelmeink azoknak, kiket szeretünk. Ha nem lehet másképp. Egy szomorú 
alkalommal vigasztalt engem – nyugtatott legalább – Horatius verse, melynek addig soha sem éreztem annyira 
mélyen igazságát: Durum, sedlevius fit patientia /Quidquid corrigere est nefas. […]” Eredetileg a második sor 
így hangzik: „Qiucquid corrigere esta nefas.” Bede Anna fordításában: „Fájdalmad szelidebb lesz, ha belényu-
godsz,/ nem másíthatod úgyse meg.”

16	 A két verset Vajda András vizsgálja monográfiájában (Látomásteremtés-jelképátformálás); míg Tarjányi Eszter a 
Ráchel siralma esetében a műfaji hovasorolhatóság kérdésére tér ki tanulmányában (A drámai monológtól a szerep-
versig. Az örök zsidó és a műfaji háttér).

17	 A Szondi-töredékekről Kiczenko Judit közölt tanulmányt (Útban a Szondi két apródjához. A Szondi-töredékek és 
más munkák), s a dolgozat utolsó szakaszában kiemelt figyelmet szentelve a vallásos elemek megjelenésének, kö-
rüljárva például a „kegyelem” szó megjelenési formáit, és ennek lehetséges magyarázatait összekapcsolja a Szigeti 
veszedelemben megjelenő Zrínyi imáival. 

18	 Lásd: Dávidházi Péter akadémiai székfoglalója („Harmadnap” Arany János és a feltámadás költészete) (http://
mta.hu/data/dokumentumok/i_osztaly/1_osztaly_szekfoglalok/Davidhazi_szekfoglalo_20110221.pdf

Arany János 



22|

vers mögöttes tartalmának felfejtése közben a Világos utáni tragédia felsejlése, az egész nemzetre 
vonatkoztatható életösztön, illetve életkedv elvesztése, a búskomorságba való áthajlás lehetősége. 

A Fiamnak kapcsán Gyulai Pál csupán az életrajzi, lélektani adalékokat értelmezi; a léthelyzetből 
fakadó magatartást vizsgálva: egy olyan Arany Jánost rajzol meg a befogadók számára, aki egyfelől 
saját viselkedésére is kínos fegyelemmel ügyel, másfelől pedig, ezzel ellentétesen, egy kiegyensú-
lyozott, keresztény költő. Mindezek mellett még azt is fontos kiemelni, hogy Gyulai a lírai verset, 
azaz műalkotást a szerző egyes szám első személyű magánbeszédének, „vallomásának” tekinti, 
vagyis nem feltételez távolságot a szerző és a műalkotás lírai beszélője között. Voinovich Géza is 
hasonló gondolatmenetre jut monográfiájában:

Aggasztja családjának sorsa, fia jövője; imádkozni tanítja, mert maga is a hitet sóvárogja, csak ez 
maradt, vigaszul az ifjú nemzedéknek, mely idegent fog szolgálni hazája földjén, néma könnyek közt 
nézve a megtiprott erényt, a becsület nyomorát. (Fiamnak.) Az egész fiatalsághoz szól; tartózkodó 
művészete családias költeményében, egyéni szenvedéseiben is a közfájdalmat érezteti. Egész lelkét 
sötét felhő árnyékolja; a kis házáról szóló, derült hangúnak tetsző versek alján mély szomorúság 
lappang.19

Barta János verstani vizsgálatot végzett, kiemelve a lírai megszólaló által megénekelt érzelmi-érzü-
leti polifóniát, az egyre jobban megnyíló távlati perspektívák negatív festését. Barta inkább az apai 
érzelmekre helyezi a hangsúlyt, nála a vallásos felütés nem válik versszervező erővé. Mégis, talán 
itt, ebben a versben többről esik szó, mint egy, a gyermeke jövőjét féltő apai jótanácsok rímekbe 
szedéséről. 

A vers alaphelyzete a következő: egy apa imádkozni tanítja gyermekét – s ez a látszólagos idilli 
indítás mégis mély keresztény gyökereket rejt magában. Arany már a versindításban csatlakozik a 
népi hagyományokhoz: a kezdősorból kiderül, hogy ismét este van. A családfő felsóhajtása („Hála 
Isten! este van megin’,”) utal az elvégzett napi munka utáni pihenés örömére. Másfelől gyakran meg-
figyelhető – akár szépirodalmi művekben lefestett vidék/faluleírásaiban –, hogy a család este tudott 
összegyűlni, s egy imát elmondani akár a vacsoraasztal mellett, akár a nyugovóra térés előtt. Azáltal, 
hogy az atya és a gyermek viszony manifesztálódik már az ötödik sorban („Ily soká, fiacskám, mért 
vagy ébren?”), kettős síkra helyezi a költő a versben megjelenített viszonyt: egyfelől a szülő-gyermek 
kapcsolat szó szerint megjelenik, másik tekintetben azonban a klasszikus – keresztényi értelemben 
vett atya-fiú kapcsolat is modelleződik. Az ima hétköznapi meghatározása pedig a következőképpen 
írható le: a minden időben és helyzetben megélhető személyes kapcsolat Istennel, az élet Urával és 
fenntartójával. Azáltal pedig, hogy a versben megszólaló apaként/atyaként aposztrofálható, egy-
fajta transzcendentális áthallás figyelhető meg. Ahogy pedig az ember az ima által túllép önmagán, 
saját teremtett világán – azáltal elfogadja saját végességét és gyarlóságát. A versben megszólaló apai 
hangnem ugyanakkor kétségtelenül párhuzamba állítható a Zsoltárok könyvének néhány kiemelt 

19	 Voinovich Géza, Arany János életrajza 1849–1860, Bp., Magyar Tudományos Akadémia, 1931, 10–11. Voino-
vich a későbbiekben kitér a költő és a magánember sorsának összefonódására, példaként megemlítve a verset: 
„Viszont egyéni fájdalom színével palástolja hazafi bánatát. (Évek, ti még jövendő évek, Fiamnak, A hajótörött.)” = 
Uo., 301. 
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imájával, pontosabban szólva ezek feliratával.20 Például a 17. zsoltár felirata a következő: A tiszta 
szívű ember könyörgése. A Fiamnak című versben ez a momentum a következőképpen jelenik meg 
a második versszakban: „…Örökül hát nem sokat hagyok; / Legföljebb mocsoktalan nevet: /  
A tömegnél hitvány érdemet.” Látszólag a keresztény kultúrkörben való sztereotip elmélyülés verse 
ez: az apa arra tanítja fiát, hogy a hit segítségével minden elviselhető (mintegy erre reflektálva ismét-
lődik minden versszak végén a „Kiskacsóid összetéve szépen / Imádkozzál, édes gyermekem!”).  
A gyermeki hit és biztonság utáni vágy szólal meg a versben, s a kálvinista Arany számára a vallás 
válik megtartóerővé. Ahogyan a Letészem a lantot esetében – itt is a múlt fontossága hangsúlyozódik: 
s az önmagát a szegény költővel történő azonosítása is ezt az aspektust erősítheti. A „szegény” szó 
versbe történő helyezése ugyanakkor nem pejoratív szempontból – vagy hatásvadász húzásként 
értelmezhető: a népköltészetben, népmesei hagyományban is megjelenő szegénység–tisztaság 
párhuzam domborodik ki a versben. A szegény költő nem részesedik semmilyen vagyonból,  
s emiatt a kizártság miatt a lelki tisztaság letéteményese, a boldog élet tulajdonosa. Ez kellő örökség 
lehet fia számára, akit ebben a tudatban akar felnevelni, s ezt erősítik a versszakok végén megjelenő 
felszólítások is.  A kincs motívum, mely rögtön a szegénység megjelenése után következik a harma-
dik versszakban, megerősíti ezt az elképzelést: a hitnek van csupán megtartó ereje a földön, az apa 
számára viszont ez a tulajdon már nem található meg teljesen épen a lelkében. („Oh, ha bennem 
is, mint egykor, épen / Élne a hit, vigaszul nekem!...). Megvizsgálva Arany helyesírását, s leveleit 
elolvasva feltűnhetne, hogy az éppen-épen szókapcsolat esetében a költő mindig a második alakot 
használta, de úgy gondolom, a versben – a kurziválás miatt is – nem az első szó értelme dominál, 
hanem a teljesség manifesztálódik. A három pont, amely az elhallgatásra, ki nem mondásra utal, 
alátámaszthatja ezt a vélekedést: ha ép lenne a költő lelkében a vallási élmény, a hitnek meglenne 
az a tisztasága s ereje, mely a jámbor (értsd jól) vallásos ember tulajdona, nem szorulna rá erre az 
elhallgatásra, nem így jelentkezne számára pszichikailag az elfojtásnak a fájdalma. 

S itt található egyfajta szemantikai váltás is: eddig a szegénység és hit kapcsán felmerülő elmél-
kedés volt a jellemző megszólalás a versben, de a negyedik strófától megfigyelhető a hangnem 
megváltozása: a „majd” szó gyakori használata már nem a múltról való elmélkedés frázisait tartal-
mazza, hanem a jövő felé irányul. A negyedik és ötödik versszakban emeli ki a versben megszólaló 
költő a hit igazi erejét: amelyre korábban csak célzott, vagy konkrétan nem került kimondásra 
(például a „mindig tűrni és remélni” formula a harmadik strófában), itt végérvényesen manifesztá-
lódik. Az a konzekvens vélekedés kerül kimondásra, amely minden vallásgyakorló ember számára 
egészen csak addig evidens, amíg meg nem tapasztalja a mindennapi életben, vajon meddig elég a hit, 
meddig tart a megtartó ereje, hogyha a világ – látszólag – minden gondja az emberre szakad, s úgy 
tűnik, hogy a problémák eltemetik. A lírai én itt, a vers szemantikai középpontjában teszi mérlegre 
ezeket az állításokat, s figyelmezteti imádkozni tanuló fiát is, hogy ekkor kell mindennél erősebben 
a hit felé fordulni. („Balzsamúl a hit malasztja légyen / Az elrejtett néma könnyeken.”, illetve: „S a 
butának sorsa földi éden: / Álljon a vallás a mérlegen.”) A korábban felvetett szegénység és kincs 
párhuzam itt egészül ki, s válik teljessé: csak a szegény ember tudja birtokolni ezt a kincset, s nem 
szabad összetéveszteni a földi kinccsel és gazdagsággal. Az egyszerű olvasóban szintén felidéződik 
a szegény és a gazdag Lázár története: amíg előbbi a földi életében nélkülözött, s a másiktól hiába 

20	 Dolgozatomban a 17. zsoltárra térek ki, azonban kitekintést a következőkkel is érdemes lenne tenni: 86. zsol-
tár (Ima nehéz időben); 90. zsoltár (Az ember mulandósága); 102. zsoltár (Ima megpróbáltatásban); 142. zsoltár  
(Az üdvözlet imája). Vö. Biblia, s. a. r. Rózsa Huba, Bp., Szent István Társulat, 2008, 653, 656, 660, 680. 
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kért segítséget, nem adott neki – addig a másik életben, a földi után már ő volt olyan helyzetben, 
hogy nem szenvedett szükséget. A megszólaló beszélő is mintha erre az aspektusra szeretné felhívni 
a gyermek figyelmét, csatlakozva egy költői hagyományhoz: hiába a világ hiábavalósága, nem azért 
kell küzdeni, hogy a földi életben látszólag mindene meglegyen az embernek, s ne szenvedjen 
hiányt. Ugyanis – az ötödik versszakban – kimondja a beszélő az általános igazságot: aki becsülettel 
él és dolgozik, annak a földi élet sosem lesz paradicsomi állapot. A hit az, mely segítségével ez az 
élet elviselhető, amelynek segítségével túlélhető, s becsületesen élve nyugodt szívvel várható az a 
bizonyos másik élet. Erre a végítéletre utal az ebben a versszakban megjelenő mérleg is: a vallás 
lesz az, melynek segítségével hol az egyik, hol a másik tányér kerülhet magasabbra a mindent 
eldöntő ítéletnél. 

S az utolsó két versszakban jelenik meg a jövőbe való kitekintés a legkonzekvensebben: Arany a 
múlt idejű igealakot használta az utolsó versszakban (a felszólító modalitású „imádkozzál” helyett 
„imádkoztál”), s ezáltal nyomon követhető számunkra az ószövetségi zsoltárokhoz való visszanyúlás. 
Ez érdekes elegyet alkot az utolsó előtti versszakban megjelenített Szent Pál levelével21, melyben az 
apostol kifejezi reményét, miszerint hiába a teljes megismerés hiánya, a hit reménysége örökre az 
ember sajátja (elvonatkoztatva a szöveghely exegetikájától.) Aranynál a két sík összebékítése zajlik: 
a fiának szánt sorok intelemmé alakulnak át a vallásos környezet megteremtésével. A sajátságos, 
költői megfogalmazása, hogy mi lehet ezen a földön az ember sorsa, s hogyan alkalmazkodhat a 

21	 A Zsidókhoz írt levél 11,13: „Mind a hitben hunytak el, de anélkül, hogy az ígéret teljesedését megérték volna; 
csak messziről látták és üdvözölték, elismerve, hogy vándorok és jövevények a földön.” = Biblia, i. m., 1339. 
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vallás segítségével. Rendkívül vékony a versben megidézett szituációban megrajzolódó határvonal: 
a vallás mint elízium megjelenítése könnyen hajolhatna ájtatosságba, és ezért ironikus felhanggal is 
párosulhatna akár, de Arany finoman elkerülte ezeket a nyilvánvaló buktatókat, melyek más költő 
esetén akár az előbb megemlített klisékbe torkollhattak volna. 

A Honnan és hová? esetében az a szembetűnő, hogy a vers elején a megidézett üstököshöz 
hasonlóan záporoznak a kérdések a lírai éntől: ahogyan egy gyermek is kérdezni szokott – sok-
szor egészen triviális, vagy éppen zseniális dolgokat, hajtja a tudásvágy, úgy az itt megszólaló én 
is kíváncsi. Olyan kérdések merülnek fel, melyek egyszer legalább mindenkit megérintettek: mi 
a célja a létezésnek, s ha van, hová tartunk, miért élünk? Az ilyen típusú kérdésekre a racionális, 
emberi gondolkodás nem tudja mindent kétséget kizárva megadni a választ. Hiszen, ha már fel-
merülnek a kérdések, az azt jelenti, hogy az ember tudatában van saját kicsinységének – felismerte 
önnön határainak végességét: hogy létezik olyan, melyre nem tud a valós fizikai keretek között 
választ találni – tehát a feltételezés, hogy létezik egy transzcendens valóság, helytálló következtetés.  
A második versszakban megjelenik a lélek, mint a lírai ént foglalkoztató, megfoghatatlan mani-
fesztum kérdésének gondolata. Megtörténik a hullócsillaggal való azonosítás, a kezdetet és a véget 
jelentő sötétség itt már a bölcső és a sír képévé alakul. De ugyanakkor a kétely megmarad: hogy 
mi történik, ha nincs folytatás? 

Arany kérdésfeltevő énje is ilyen, racionális léleknek tűnik: a versben műveltségéről és tudásáról 
ad számot – s pont emiatt tolulnak fel újabb és újabb kérdések, amikre nem tudja meglelni a választ, 
s ekkor hívja segítségül a különféle vallások tanait a halál utáni életre vonatkozóan. A mondatok 
modalitása is erre a habozó, kétkedő magatartásra utalnak: a három pont gyakori elhallgatása pont 
az élőszóban jobban megtapasztalható habozás retorikai alakzatával játszik a versben. S azáltal, hogy 
gyakran kérdésfeltevés jelenik meg a pontok előtt, jelzik a lírában megszólaló én bizonytalanságát 
és emésztő kíváncsiságát. Az első versszakban megjelenő hullócsillag – amelyből egy fél mondat 
erejéig egy sajátságos bibliai utalás is kiolvasható –, a „sötét volt” szókapcsolat múltidejűsége a 
jelenre vonatkozóan a világosságot sugallja a befogadók számára, s ezt a képzetet erősíti az „újra 
az lesz” sorzáró szerkezet is. Ugyan itt egy hullócsillagról esik szó, de felbukkanása és hirtelen 
eltűnése nem példanélküli a szentírási szakaszokban sem. Megjelenése általában egy jelzett, a nép 
számára katartikus eseményt jelöl, melynek bekövetkezte sorsfordító hatással van a választott nép 
számára (vagy a hasonló fényjelenségeké, melyek szintén jelzésszerűen vannak elhelyezve egy adott 
szentírási történetben.)22 A Bibliában nem válik szét élesen az égitestek világa az időjárás világától, 
ezt figyelembe véve számos égi jelet találhatunk még: Illés többször hívott le tüzet az égből annak 
bizonyítékául, hogy Istent képviseli; Sámuel esőt kért aratás idején, egy napos időszakban, hogy a 
népet döntése téves voltára ébressze rá. Vagy a sötétség szintén erőteljes égi jel, például Egyiptom 
földje három napra sötétségbe borult, miközben az izraeliták lakhelyein megmaradt a világosság, 
Máté, Márk és Lukács evangélisták egységesen arról számolnak be, hogy Jézus Krisztus megfeszí-
tésekor sötétség szállt le Izrael földjére „hat órától kilenc óráig”.

Az azonosítás, mely a második versszakban jelenik meg, már egy lépéssel közelebb hozza a 
kérdéseket feltevő ént a kompromisszumos válasz megleléséhez: a lélek is, hasonlóan a hullócsil-
laghoz, egy pályát jár be, fénnyel tölti be az útja során végigjárt pillanatot. Ugyanakkor nem lehet 

22	 Például Teremtés könyve 15,17–19: „Mikor a nap lenyugodott és beállt a sűrű sötétség, füstölő kemencéhez és 
égő fáklyához hasonló valami ment végig ezek között a darabok között. Azon a napon kötött az Úr szövetséget 
Ábrámmal...”
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meghatározni ennek a pályának sem az elejét, sem a végét: a pontok helyett ugyanis kettőspont áll 
a pálya végén, de nem lehet tudni, ez a be nem fejezett létezés merre folytatódik tovább. Érdekes 
kettősség jelenik meg a versben: a lírai én ismerteti az aktuális tudománytörténeti gondolkodást, 
mely most az anyag halhatatlanságát hirdeti, azonban a folyamat leírása, az állapotok megnevezése 
inkább eszünkbe juttathatja a lelket, mintsem az anyagot. A körkörös vándorlás, az újjászületés, a 
folytonos továbbélés nem a materiális anyagra vonatkozik, hanem a szellemre. S ezt támasztja alá 
a versben megszólaló is: hogyha már annyiszor bebizonyosodott, hogy a tudomány téved, nem 
lehetséges, hogy ebben az esetben is így van?

Az ember mulandóságának gondolata  egyedülálló módon reprezentálódik: Arany, mint gya-
korló s gyakorlott Biblia-olvasó ember, könnyen felidézhette a 90. zsoltárt.23 Ez a gondolat az 
ötödik strófában tér vissza, ahol a különböző világvallásokkal kapcsolja össze a versben meg-
szólaló a lélekről s a halál után következő állapotról alkotott véleményét. A hindu, a pársz és a 
zsidóság kerül kiemelésre, leghangsúlyosabban a monoteista zsidó vallás. A „zengett Sziónon” 
zsoltár ebben az esetben Jeruzsálem városára utal, azon belül is a Sion hegyre. (Sion eredetileg 
Jeruzsálem legmagasabb, és egyben Izrael legszentebb dombja. Egyes prófétai írók könyveiben 
Jeruzsálemnek is szimbólumává vált, gyakran nevezik a várost Sion leányaként. Majd a későbbiekben 
nemcsak Jeruzsálemet, hanem Izraelt, illetve a népet is ezzel a névvel illették.24) Ugyanakkor –  
ahogy a Letészem a lantot esetében is – nem az egész versen vonul végig a bibliai hagyomány, mint 
vonulat, hanem inkább részletekben. A test és a lélek szembeállítása nem újkeletű problémakör, 
hanem örökösen felmerülő kérdés: korábban a kereszténységet is jellemezte ez a bináris oppozíció,  
s néhány irányzatnál a fejlődéstörténete folyamán mindig jelenvalóvá vált hol az egyik, hol a másik 
objektnek a fel-, illetve leértékelése.

S tulajdonképpen itt jelenik meg a vallásos motívum a versben, de nem az eddig vizsgált min-
tákhoz hasonlóan, hanem kizárólag tudománytörténeti szempontból, az érvelés és ok-okozati 
összefüggések alátámasztásaként. Kétségtelen, hogy az eltelt idők folyamán történtek zsákutcák a 
tudomány szempontjából, de lehetséges, hogy most is egy ilyenben vannak. Arany megszólalója így 
zárja be tulajdonképpen a verset: ki tudja, hogy amit a tudós ma igaznak hisz vagy vél, az holnap is 
így lesz. Kétségtelen, hogy mindent feljegyeznek és továbbadnak: de a földi pályát mindenképpen 

23	 Az ember mulandósága
	 „(Mózesnek, az Isten emberének imája.) Uram, te voltál menedékünk nemzedékről nemzedékre,  

mielőtt a hegyek kiemelkedtek, mielőtt a föld és a világ kialakult. Isten, te öröktől fogva vagy, s örökké!  
Te a halandót ismét porrá teszed. Így szólsz: „Emberek fiai, térjetek oda vissza!”  
Mert ezer év előtted annyi, mint a tegnapi nap, amely elmúlt. Vagy annyi, mint egy éjjeli őrállás.  
Hamar elragadod őket, olyanok, mint a reggeli álom, mint a sarjadó fű:  
reggel kihajt, kizöldül, estére lekaszálják és elszárad.  
Valóban semmivé leszünk haragod előtt, megzavarodunk neheztelésedtől.  
A szemed elé állítottad bűneinket, arcod világosságában látod vétkeinket.  
Minden napunk haragodban múlt el, éveinket egyetlen sóhajként éltük át.  
Éveinknek száma legföljebb hetven, s ha erősek vagyunk, eljutunk nyolcvanig. Ebből is a legtöbb betegség, hiú 
fáradozás; gyorsan elszállnak, hamar végük szakad.  
Ki mérheti föl haragod erejét, ki fél eléggé haragod hevétől?  
Taníts meg számba venni napjainkat, hogy eljussunk a szív bölcsességére!” = Zsolt 90. 

24	 A 65. zsoltár már a lelki Sionról beszél, a hívők közösségére alkalmazza a nevet. Az Újszövetségben Sion jelentése 
az üdvösség jelképe, és a megváltott ember lakóhelyét, a mennyországot jelképezi.
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egy nagyobb rendszerben kell szemlélni. Arany életét is feljegyzi majd valaki, s minden bizonnyal 
akadnak majd olyanok is, akik foglalkozni fognak vele: de nem lehet kiragadott kontextust vizsgálni 
csak, hanem el kell helyezni egy távolabbi perspektívában is. Arany versében is központi elem ez a 
kérdés: hol kezdődik az egyiknek a határa, s hol a másiknak? Hogyan befolyásolja egyik a másikat? 
Ez a vers inkább a halhatatlan lélekbe vetet hit győzelmét szeretné hirdetni, s erről elmélkedik a 
strófákban. Egy idősödő lélek, aki áttekintve tereken és korokon képes leszűrni a következtetést: 
a korábban halhatatlannak hitt anyag nem lesz örök, hanem csakis a lélek. S teljesen mindegy, 
hogy mit hisz a hindu, a hellének vagy a keresztények, a végkövetkeztetése mindegyik vallásnak 
ugyanaz – ahogy a lírában megszólaló énnek is: nem tagadhatja meg egyik világvallás tanítását sem 
arról, hogy a földi élet egyszer csak befejeződik, de a tulajdonképpeni élet nem. Az pedig már más 
kérdés, hogy a földi életből mit tudunk hátrahagyni; a megszólaló ezt teszi mérlegre a vers utolsó 
strófájában könnyed stílusban előadva, s talán kissé el is ütve a versben korábban megtapasztalt 
hangnemtől. Itt újra visszatér az első versszakban megidézett sötétség és hullócsillag, az idő hala-
dásának gondolata a következő nemzedékre hagyva az értelmezés örökségét. 

Konklúzió helyett

Tolleet non solum lege, sedora – vedd és ne csak olvasd, imádkozd –, összegezhető az aranyi val-
lásosság esszenciája, mely a kiválasztott versekben is hangsúlyos szerepet kap. Ratzinger mondta: 
„mert ahol az ember Istennel érintkezik […] embersége elégtelen arra, mit kifejezésre kell jut-
tatnia...” – a teológus szavai Arany Jánosnál újabb aspektussal bővültek. Az aranyi lírában nem a 
klasszikus, feltétel nélküli és végtelenül szerető isten arca rajzolódik ki, de klisészerű és hiábavaló 
lenne a kontextusban hasonló momentumokat keresni. Az itt megjelenített világkép, megénekelt 
istenkapcsolat szekvenciaszerű zsoltárrá, köszönetté válik, egyfajta hálaimává. Mottóul a Prófé-
ta-lomb című verset választottam, zárásul visszautalnék a versre. Ahogy Jónás volt a romlást vivő 
hírmondó Ninivének, s sokáig nem tudott megbékülni Isten akaratával – úgy Arany János volt a 
visszafogott vallásosság manifesztálója az 1850-es években. Ha nem is volt megelégedett sorsával, 
szavát nyíltan nem emelte fel, beletörődött a megváltozhatatlanba, s így vált kősziklára épített 
házzá a homoktengerben,25 s ezért lehet a bicentenárium kapcsán még mindig újat mondani róla, 
s vizsgálni verseit a mai olvasók számára is. Péterfy Jenő Arany Mindvégig című versét hozza pél-
dának arra, hogy: „olyan ez a költemény, mint az a mesés kagyló, mely csak akkor hangzik, ha arra 
való fülhöz szorítjuk.” Arany vallásos költészete is ilyen kagyló, melyet magunkhoz kell vonni – s 
óvatosan magunkhoz szorítani.  

25	 Németh G. Béla szerint „illúziótlan szembenézés.” = Németh G. Béla, Mű és személyiség. Irodalmi tanulmányok, 
Bp., Magvető, 1970, 29. 
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Szmeskó Gábor

Az Őszikék fogadtatása

Az Őszikék megjelenésével és fogadtatásával foglalkozó kutatásom középpontjában két problema-
tika áll: az Őszikék versei közül 1877–1882 között publikált művek megjelenésének körülményei, 
fogadtatása; valamint az Őszikék „teljes” kiadásának kérdése. A következőkben három problémakört 
szeretnék felvázolni. Az első pontban filológiai jellegű észrevételeket fogok megfogalmazni, először 
az Őszikék (még Arany életében) kiadott verseivel kapcsolatban, majd a teljes kiadás problematikáját 
érintően. Ezt követően a Tetemre hívás megjelenési körülményeit fogom ismertetni, végül Gyulai 
Pálnak Arany kései életművével kapcsolatos szerepéről lesz szó.

Néhány filológiai jellegű megjegyzés

Az Őszikékkel foglalkozó szakirodalom szinte unalomig ismételt megállapítása, hogy Arany kései 
versgyűjteményéből életében tizenöt művet adott ki, melyeket kék csillaggal gondosan megjelölt a 
Kapcsos könyvben. Némi lapozgatás és számolás után azonban kiderül, hogy 16 vers van megjelölve a 
könyvben, bár azt is meg kell jegyeznünk, hogy ebből egy költemény alatt (Fél magyarság) a „régibb” 
bejegyzés olvasható. Tehát az új költemények közül valóban csak tizenöt mű lett megjelölve. Ezek 
megjelenéséről a közelmúltig nem volt pontosabb információnk, s a Kortársam R. A. halálán meg-
jelenési helye is csak nemrég bukkant elő. Az apró pontosításokon túl azonban problémát jelent az 
Őszikék „teljes” gyűjteményének megjelölése. A 19. századi kiadványok ugyanis ebből a szempontból 
megbízhatatlannak tekinthetők. Ráth Mór 1883–1885 között megjelentetett Arany János Összes 
Munkái című kötetében az Őszikék közül azt a tizenöt költeményt közli, melyet Arany még életében 
közreadott. Arany László pedig azokat a költeményeket tette nyilvánossá, melyek az Őszikék közül 
még kiadatlanok voltak. Arany János kisebb költeményei címen a 19. század második felében rengeteg 
kiadást megélő kötet pedig a Ráth Mór-féle kiadást követi, egészen 1894-ig. Ebben az évben ugyanis 
egy számos pontatlanságot tartalmazó, de viszonylag teljes képet közlő kötetet kaphattak az olvasók 
az Őszikék műveiről. Habár a teljes kiadást tűzte ki célul, ezt maradéktalanul nem teljesítette a kiadó. 
A kötet komolyabb pontatlanságai – a versek címét és helyét tekintve – a következők:

1. Címváltoztatások: 

A Kapcsos könyv címei Az 1894-es Kisebb költemények címei
Czím nélkül Növünk együtt
Kortársam R. A. halálán Kortársam halálán
Népdal Duna vizén
Népdal Hajrá, hajrá!
Az élet mint tivornya Ez az élet…
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2. A Töredékek és rögtönzések fejezetben közölt versek, amelyek a Kapcsos könyvben még az Őszikék 
között voltak: Aj baj!, Még egyszer, A tölgyek alatt, Egy ara sírkövére.

3. A kötet nem tartalmazza az alábbi verseket: A magyar nyelv, Naturam furca expellas, Őszikék, 
Párviadal.

4. A Kapcsos könyvben nem szereplő, mégis az Őszikék kötethez tartozóként közölt versek: A sors 
húmora (1879. július).

Ezek alapján azt látjuk, hogy Arany halála után tizenkét évvel még mindig nincs elfogadható 
kiadása az Őszikék verseinek, ami indokolhatja a recepció elhúzódását. Érdemes feltennünk a 
kérdést, hogy van-e azóta teljes kiadása az Őszikék műveinek. Ennek eldöntéséhez meg kellene 
tudnunk határozni, hogy mely versek tartoznak az Őszikék közé. Ezzel összefüggésben a másik 
probléma annak bizonyítása, hogy valóban ciklusról van-e szó. E felvetés megválaszoltnak tekint-
hető, köszönhetően többek között Hász-Fehér Katalinnak. További kérdés tárgya az is, hogy ha 
ciklusról van szó, az kötelez-e minket valamire. Ha zárt egységként kezeljük az Őszikéket, akkor 
lírai önéletrajzként is értelmezhetjük. Ebből pedig az következik, hogy meg kell hagynunk a kötet 
sajátos formáját, sorrendjét. 

De létezik-e ez a kötet? Úgy tűnik, hogy nem. A kutatások ugyanis bebizonyították, hogy az 
Őszikék című vers második szakasza és a Bonczék is a Kapcsos könyvben található ciklushoz tar-
toznak: vagyis a Kapcsos könyv nem hiánytalan gyűjteménye az Őszikékhez sorolható verseknek.  
Az 1951-es kritikai kiadás (AJÖM I.) ciklusként értelmezi az Őszikéket, de az időrendet fontosabb 
kategóriának tartja, így a két régebbi verset kiemeli a ciklusból. Az Osiris kiadónál 2003-ban meg-
jelent kiadás időrendben közli a verseket. A Kerényi Ferenc által szerkesztett Arany János Balladák, 
Őszikék megbontja a versek sorrendjét annyiban, hogy az Őszikék címadó versét a ciklus elejére 
emeli, és A tölgyek alatt után közli Arany későbbi „válaszversét” (A tölgyek alatt Nro 2.). Ezenkívül 
a verseket a megírás sorrendjében közli, mely néhány helyen a Kapcsos könyvbe való bemásolás 
sorrendjét is felborítja. Nem teljesen érthető továbbá, hogy a Bonczék miért nem került Kerényi 
kiadásában az Őszikék versei közé, holott a kötet címadó versének második szakaszát, melynek a 
kötethez való tartozását szintén utólag állapították meg, hozzátartozónak vette. A Bonczék esetleges 
helye ráadásul jól körvonalazható a kötetben. A 29-es és 30-as sorszámú versek számai ugyanis jól 
láthatóan át vannak javítva (30-ról 29-re, illetve 31-ről 30-ra), vagyis eredetileg a Bonczék a 29-es 
számú vers lehetett. Emellett a Fél magyarság és A magyar nyelv sem szerepel a kötetben. Az utóbbi 
magyarázható azzal, hogy ez a vers a kötetben áthúzva szerepel – azonban így újra problémaként 
merül fel az Őszikék második szakaszának közlése. A Fél magyarság esetében hasonló következet-
lenséggel találkozunk: miért szerepel a kötetben az Aj-baj!, mely „régibb” vers, ha a szintén „régibb” 
Fél magyarság nem kerül közlésre.

Javaslatom szerint minden verset az Őszikék ciklusba kell sorolnunk, amely a Kapcsos könyvben 
(a 10. és 44. lap között) szerepel, s melyről a kritika azóta kiderítette, hogy a ciklushoz tartozik. 
Valamint maximálisan figyelembe kell vennünk a Kapcsos könyvbe másolás sorrendjét, mint a 
korpusz struktúráját. Így elkerülhetjük az esetleges ellentmondásokat, s a lehető legszélesebb 
spektrumú gyűjtést közölhetjük az olvasókkal.

Arany János 
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Az irodalmi nyilvánosság terei

A következőkben a Tetemre hívás megjelenési körülményeit fogom ismertetni. Ez volt a harmadik 
vers, amely (A tölgyek alatt és A lepkét követően) megjelent az Őszikék művei közül, és amely talán a 
legérdekesebb környezetben került az irodalmi nyilvánosságba, a Kisfaludy Társaság 29. közülésén. 
A gondosan meghirdetett, s Arany János neve miatt feltűnést keltő közülésen óriási tömeg gyűlt 
össze. Legrészletesebben a Pesti Napló másnapi (1878. február 11.) száma beszéli el a történteket. 
A balladát Szász Károly „[n]em olvasta, hanem gondos tanulmánnyal, tökéletes készültséggel 
szavalta”. A riadó taps és a heves ünneplés következtében az ülésen tíz perces szünetet voltak 
kénytelenek tartani. „Arany János balladája előadása után a Két egyetem ifjúságának küldöttsége 
díszes ezüst koszorút nyújtott át az elnökségnek a költő számára.” Ragályi Lajos joghallgató volt 
az átadó. Az ülést követően az ünneplők átvonultak Arany János lakására, hogy tovább éltessék a 
költőt. A Kisfaludy Társaság köszöntése után Lukács Móric, a társaság elnöke adta át az egyetemi 
ifjúság ajándékát, a gyöngyökkel hímzett selyempárnán fekvő ezüstkoszorút, majd bemutatta 
a fiatalokat. A Petőfi Társaság küldöttei „tiszteleti tagságról szóló oklevelet” adtak át Aranynak.  
Az ezt követő beszélgetésen a Szigligeti-albumra terelődött a szó, s a jelenlevő szerkesztők (Várady 
Antal, aki a díszoklevelet átadta, és Sümegi Kálmán) megemlítették, hogy az album számára kértek 
már levélben verset Aranytól, de felelet még nem érkezett. Válaszképpen Arany átnyújtotta nekik 
a Tengeri-hántás kéziratát. A pontosabb körülmények leírására érdemes a kortárs sajtót idézni:	

A költő a Szigligeti-albumnak szánt költeményt egy kéziratcsomagból, egy vastag füzetből vette ki, mely 
csaknem egészen tele van kiadatlan költeményekkel. E látvány úgy hatott a küldöttség tagjaira mintha 
hirtelen egy rejtett bánya kincseire bukkantak volna. […] [Arany János] költői lángját, munkakedvét 
egyre fenntartja, s hiven megőrzi a nemzeti irodalom ujabb dicsőségére.	

Miután ezek a sorok megjelentek, a kortársak, s kimondottan a szerkesztők fokozott izgalommal 
figyelték az Aranyról szóló híreket. Ekkor kezdett újra a közélet naponta emlegetett alakjává válni. 
Erre (is) mutat rá számos (a Tetemre hívással kapcsolatos) cikk, tanulmány, melyek a kritikai 
befogadás felé nyitnak. A Tetemre hívás fogadtatásáról szóló leírásokban figyelhetünk fel arra is, 
hogy együtt köszöntik Aranyt a Kisfaludy és a Petőfi Társaság tagjai. A korszak irodalomtörténeti 
összefoglalásaiból ismert tény, hogy Arany János az akadémikus irodalomhoz tartozott, s ennek 
feje, Gyulai Pál a régi barátság okán igényt formálhatott Arany munkáinak kiadására. A későbbiek-
ben majd látni fogjuk, mennyire a saját irodalmi elképzeléseihez alakította az edíciókat is. A velük 
szemben álló fiatal nemzedék (amelynek tagjait Gyulai nem engedte a hivatalos irodalom áramla-
tába kerülni) társulata a Petőfi Társaság volt, amelynek elnöki posztjára Jókait sikerül megnyerni. 
Ebből is látszik, hogy az új generáció tisztelettel tekint Aranyra, a díszoklevéllel azt fejezik ki, hogy 
szeretnék a maguk sorai között tudni.	

Gyulai és Arany

Végezetül Gyulai Pál esetleges szerepéhez szeretnék néhány megjegyzést fűzni. Egyrészről Gyulai 
már a versek megjelentetésének első felvetésekor jelen van: ő, Szász Károly és Arany László győzik 
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meg Arany Jánost arról, hogy az Őszikék néhány példányát kiadja. A levelezésből gyanítható, hogy 
a legaktívabb követelőző Gyulai volt. Továbbá az 1878-as év, mely Arany sikerétől hangos, szin-
tén szorosan kapcsolható Gyulaihoz (a Budapesti Szemlében jelenik meg legtöbb verse). Végül 
úgy tűnik, hogy az Őszikék megjelenése jól kirajzolható ívet ír le, melyben úgy tűnik, Gyulainak 
komoly szerep jutott. Ennek felvázolásához azonban meg kell említeni az Éjféli párbaj megjelenési 
körülményeit. 	

Habár a vers, a költőhöz illő fogadtatás szerint „a közülés várva várt fénypontja” volt (a Kisfa-
ludy Társaság 30. közülésen adták elő), a lapok tudósításából nem lehet következtetni az elsöprő 
ünneplésére. Ennek okait a következőkben fedezhetjük fel: a költő életművében – a Gyulai Pál 
által meghatározott – „legnagyobb tartozását” 1879-ben kiegyenlítette a Toldi szerelmének közre-
bocsátásával. Miután így a műértő közönség (Gyulaiék) megnyugodhatott, figyelembe vehette és 
tiszteletben tarthatta Arany vágyát a csendességre, a közélet zajaitól való visszavonulásra. Azonban 
az 1880-as nagyhatású megjelenésre szükség volt, ugyanis Arany balladájának szerepeltetése mögött 
Gyulai Pál irodalompolitikai lépését sejthetjük. Gyulainak, mint a család belső barátjának, tisztá-
ban kellett lennie Arany fizikai állapotával, melyből következtetéseket tudott levonni a következő 
évekre nézve. S azzal, hogy az Éjféli párbajt nagyközönség előtt, a Kisfaludy Társaság égisze alatt 
adatta elő, Arany öregkori (1877 utáni) pályájára tekintve azt a képet sugallja, hogy a nagy költő 
megnyilatkozásainak legfontosabb pontjai kizárólagosan a Társasághoz kapcsolódnak:

1878: a Kisfaludy Társaság 29. közülésén Aranyt mint a rég hallgató költőt fogadják a közéletben. 
A közülést követően Arany ismételten az irodalmi élet aktív alakjává válik.

1878: ebben az évben 11 (új) verset közölnek Aranytól (ebből ötöt a Budapesti Szemle). Legna-
gyobb hatásúnak a Kozmopolita költészetet lehet tekinteni.

1879: a Kisfaludy Társaság november 26-i, havi ülésén Gyulai Pál bemutatja a Toldi régóta várt 
középső részét: a Daliás időket, mely 1880-ban az Akadémia nagyjutalmát kapja.

1880: a Kisfaludy Társaság 31. közülésén Arany kiváló balladáját ünneplik (Éjféli párbaj).

1881–1882: Aranynak nincs érdemi megszólalása.

1882. október 22.: Arany János halála. Ravatala az Akadémián.

Ebben a perspektívában az Éjféli párbaj szerepe a következő: le kell zárnia azt az ívet, amely a 
Tetemre hívás ünneplésével, a Daliás idők bejelentésével a Kisfaludy Társasághoz kötötte Arany 
közéletbe való újbóli belépését. Lezárás olyan értelemben, hogy az utolsó nyilvános megszólalást 
a Társasághoz kellett kötni, mely így teljes mértékben fenntarthatta a jogot Arany János személyére 
és megítélésére. Figyelemre méltó, hogy Gyulai a Kisfaludy Társaság ülésein kizárólag balladákat –  
az epikához leginkább közel álló költői műveket – engedett szavalni, valamint, hogy hatalmas 
hírveréssel mutatták be a hiányzó Toldi-trilógia középső darabját. Gyulai így önmagát mint az 
Arany-életmű hiteles figyelőjét és gondozóját állította be, s megalapozhatta Arany megítélésének 
kisajátítását, mely alapján a legfontosabb értelmezőként léphetett fel a korban.	
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Írásomban három problémával foglalkoztam. Egyfelől a kutatás kérdésfeltevésből adódó filoló-
giai problémákat jártam körül és tettem javaslatot a teljes ciklus meghatározására, melynek végső 
megválaszolása a kritikai kiadás feladata lesz. Másfelől ismertettem a Tetemre hívás megjelenési 
körülményeit, rámutatva ezzel a korabeli irodalompolitikai feszültségekre is. Végezetül Gyulai 
Pál szerepéről gondolkozva megállapítottam, hogy – a 19. században egyébként nem ismeretlen 
módon – az életmű értékelését kisajátító törekvéseket ismerhetünk föl tevékenységében.
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Rácz Péter

Hamvas 
Szicíliában

Hogy oda fog utazni, egy idő után nem volt 
kétséges. De évtizedekre volt szüksége, hogy meg-
barátkozzék Itália gazdagságával. Antik szobrok 
közt csatangolni éppoly elviselhetetlen gondolat 
volt számára, mint az, hogy bármelyik torzóról 
is ne tudja, hogy kit ábrázol. Olaszországba nem 
Trieszten, és nem az Anjoukon, és nem a toszkán 
tájon és Milánón és az örök városon át vezet az 
út, hanem kizárólag Szicílián. Éppen az kezdte 
vonzani, ami korábban taszította. Előbb érezni, 
majd mondogatni kezdte a szót, de még nem 
tudta, mit jelent a számára. Aztán egy berlini 
galériában rábukkant egy képeslapra. Órák óta 
lapozgatott már a megvehetetlenül drága művé-
szeti könyvek között, fáradt volt a látottaktól, és 
ingerült az elvihetetlenségük miatt. A dobozban 
több száz képeslap: reprodukciók és fotók. Ilye-
neket szokott a barátainak küldeni. Az, amelyet 
egy márkáért megvett, egy szicíliai lányt ábrázolt. 
Abban a hiszemben, hogy megtalálta, kirohant a 
galériából, és csak akkor lassított, amikor kiszá-
molta, hogy a lány már több mint százéves.  
A múlt század végi felvételről egy nagy, barna 
szemű, kicsit kócos, hátul összetűzött hajú lány 
nézett rá, fülében ezüstkarika, vállát fekete csip-
kekendő fedi, ajkai mintha biztatásra nyílnának. 
Lehet, hogy tizenkét éves múlt, lehet, hogy 
huszonnyolc. Királynő, akárhogy is. Lapos kosár-
ból fekete szőlőfürtöket kínál.

Onnantól kezdve úgy emlegette Szicíliát, 
mint egy szerelmet. A helyzet meg volt oldva. 

Miért Szicília? Csak. Végre megtalálta a minden 
részletre kiterjedő magyarázatot: csak. Mindent 
értett, hiszen: csak. Ha szerelmes volt, vagyis ha 
valaki miatt nem tudott aludni sem, akkor volt 
ilyen egyszerű minden: csak.

Tehát beteg lett. Egyre betegebb, ahogy a 
vágyból elhatározás, az elhatározásból terv, abból 
meg előkészületek lettek. Nem volt kétséges szá-
mára: az utazás betegség. A tünetek egyezőek. 
Az utazó kiszakad mindennapos közegéből, 
mint a beteg. Egyszer csak másképpen bánnak 
vele, kedvesebben vagy éppen gorombábban.  
A legmegdöbbentőbb, hogy nem is titkolják: nél-
küle is minden megy tovább; az általa kitöltött űr 
megtelik valami mással. Elengedik. Integetnek. 
Elengedték őt is. Leváltak róla zokszó nélkül, 
nők, barátok. Ennyire feltartóztathatatlan lett 
volna? Vagy nélkülözhető? Hiányozni nem fog? 
Mivel vagy kivel pótolják majd? Pótolható?

Az egyetlen lehetőség, hogy eljusson Szicíli-
ába, ha útközben nem áll meg. Velence? Néhány 
irányjelző tábla és a távolban fények. Smafu. 
Padova? Az autópálya kijárata, egy Sheraton 
hotel kívülről és kávé egy bárban. Firenzében 
csak a teli torokból éneklő kamionsofőr kérésére 
nézi meg a S. Giovanni betonkápolnát: nyilván 
az utazók átváltoztatott védőszentje volt. Rómá-
nak megkegyelmez: egy nap. Pihenésképpen 
megnézi az örök várost. Kevésbé megnézni: erre 
nincs ideje. 

Nápolyról tudjuk, hogy történelme szorosan 
kapcsolódik Szicíliához. Ez a város egyébként 
sem az északi városok, vagy Róma jól szabott 
öltönyét hordja: közönséges utcai ruhában stri-
chel, modortalan, harsány és ordenáré. Hordó 
alján összegyűlt nedű, óvatosan kell a fogak közé 
engedni: tömény és meglepetésekkel szolgál. 
Nincs takargatnivalója, minden az utcán zajlik, 
a lényeg azonban legfeljebb csak sejthető: a cink 
is cinkelve van. A zaj és tülkölés miatt az első 
pillanatban nehéz észrevenni, hogy a mozgás 
lényege az egyhelyben toporgás. Háromezer 
éve, a harmincas évek óta, reggel óta. Nem kell 
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semmit csinálni, minden: van. Kiülnek reggel az 
ajtó elé, eladnak néhány doboz cigarettát vagy 
papírzsebkendőt, felépül néhány autóút, iroda-
ház emelkedik a magasba, és a nápolyi öböl íve 
türelmes, és a villák mélyén egy hervadó asszony 
szőlőt szemezget. A Santa Chiara már reggel 
nyolckor hemzseg az iskolás és hivatalnok gyó-
nóktól: állott bűnök kérnek feloldozást. Netán 
az éji gondolatok, az álmok? Vízkeresztények.  
A zápor elől beügetnek egy koporsóval, majd két 
perc múlva ki: végtisztesség. Ezalatt Cumaeben 
kétkerekű harci lovasfogatok versengenek a ten-
gerparton, a vén Sybillának megrebben a szeme.

Mámor és egykedvűség kísérte végig. Mi he- 
lyett utazik? A turistalétet gyűlöli. Az egyet-
len normális dolog otthon ülni egy életen át. 
Utazni az őrület egy fajtája – akkor pedig örökké, 
otthontalanul, magányosan. Titkon hálás volt 
a diktatúrának az utazási tilalomért, meg a 
háromévenkénti kegyért: úgyse vette igénybe. 
Most ülhetne otthon kétségbeesve és magányo-
san, saját világába zártan. Menekül. A politika 
szemlélése, a jól előkészített vereségek és meg-
szégyenülések elől. Ma a vereségek magukban 
hordják a győzelmeket. És viszont. Soha ennyire. 
Néhány érdekes fejezet a demokrácia finom 
unalma előtt. Kivonulása talán a legelső volt: már 
vannak, akik főhivatásszerűen csinálják. Végre 
nem kell ellenzékieskedni, mehet. Azért októ-
ber huszonharmadikára hazajön. Meghagyta, 
hogy legyen valami. Bizakodik, mint egy kifor-
dított kabát. Látszólag nem Kierkegaard útja ez.  
El kellett mennie: távolról minden jobban lát-
szik. Utazáskor visszanyeri integritását, otthon 
széttörik az esetlegességeken. Még fárasztotta, 
hogy egyre kevésbé van diktatúra. Betegesen 
kerülte mindig az együttműködést, az egyet-
értést, sőt az együttlevést is a fennállóval.  
A konfrontációt is egyúttal. Csendestárs volt, 
nem érdemesítették házkutatásra sem. Apróbb 
zaklatások. Most vajon nem a konfrontáció kerü-
li-e őt? Nem egy vereségre teszi-e föl a koronát? 
Hová megy? Barátai azt hiszik, hogy Szicíliába. 

A valódi cél nem Szicília, hanem a sziget. 
(Berlin is az volt.) Egy szigetről mégis könnyebb 
elképzelni, hogy bejárható. Más a földmélyi 
barlangokat kedveli, ő a szigetet. Otthon is 
legkedvesebb tartózkodási helye. Egész híján 
megteszi egy fél is. Védett, de minden oldalról 
érheti támadás: készenléti állapotot igényel.  
Ezt szereti, mert szüksége van rá. Úr és alávetett 
lehet, aki szigetre teszi a lábát, egy személyben. 
Ha Magyarország Európa csomópontjában 
hadak útjában állt, Szicíliába minden hajós 
beleütközött, nagyobb hatalmak meg egyenesen 
kötelességüknek tartották, hogy meghódítsák. 
Csak úgy passzióból, mint a normannok. 

Szicíliába leginkább Nápolyból érdemes 
érkezni hajóval. A hajó este kilenckor indul a 
Castel dell’Ovo melletti kikötőből, és másnap 
kora reggel érkezik Palermóba, hogy a napfölkel-
tét még a nyílt tengeren lehessen megcsodálni. 
A hajólétra a harmadik szintnek van támasztva, 
beszállás mint egy Fellini-filmben. Meglepetés, 
hogy hajnalban nem csípős szellő fogadja a fedél-
zeten, hanem meleg, pedig október van. Ezzel a 
levegővel mosdani lehet, sőt törülközni. Delfi-
neket látott játszadozni erre hajózván Johann 
Wolfgang Goethe, de még Márai is. Neki mi jut? 
Háromnegyed hatkor keleten forrni kezd a tenger, 
vörös kóc- és rongyfoszlányok az égen, arany suga-
rak lövellnek köztük szerte, mint a barokk képeken. 
Narancsvörös gömb bújik ki a vízből. Megőrült? 
Goethe azt írja a város mellett emelkedő Monte 
Pellegrinóról, hogy a legszebb hegy Szicíliában, 
anélkül nem érthető a sziget. A várakozás a hajón 
látott összes arcot kitörli az emlékezetéből, nem 
fogja őket megismerni, ha másnap összeakad velük 
az utcán. Más arcok még évek múlva sem halvá-
nyulnak, akár azé a szép nőé a Moszkva felé tartó 
gépen. Viszontlátják egymást vajon?

A Változások könyve negyvenharmadik hexag-
ramja áttörés ígér és határozottságot vár el a 
gonosz elleni harcban. A kompromisszum és a 
direkt erőszak kerülendő. A rossz elleni küzdel-
met a jó által kell folytatni. A kincset nem szabad 
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fölhalmozni, rögtön szét kell osztani. Egyelőre 
azonban a via Emerico Amari sarkán ül a hátizsák-
ján és kuncog. A kis Bak. A Bak, aki eléri a kitűzött 
célt, akármi legyen is. Kuncog, mert még mindez 
titok. A sziget el van foglalva, csak még nem kapta 
meg róla az értesítést. Az utazó leveszi maszkját 
és előtűnik a nem utazó utazó. Üldögél egy órát. 
Egy hétig állt az út mellett. 

Olaszországban az autóstop nehéz. Az au- 
tósok barátságosan továbbhajtanak. A nők 
rámosolyogtak, de ennek jelentésével nem volt 
tisztában. Még kevésbé a hasznával. Az autópá-
lyák kijáratánál azonban szót lehet velük érteni 
és bebizonyosodik, hogy az olasz nép kedves, 
szolgálatkész és vendégszerető. Naplementéig. 
Ha ilyenkor nem ült kocsiban, már kereshetett 
is alkalmas alvóhelyet. Vagy hagyhatta, hogy 
alvóhely, autós rátaláljon. A városszéli hotele-
ket látva rájött, hogy az útját nem tervezte meg. 
Még csak eszébe sem jutott, hogy hol fog aludni. 
Keres egy zugot, ahol nem zúgnak az autók, nem 
reflektoroznak. Vagy nagyon sok ember jár, vagy 
reggelig senki. A cipőjét a feje alá teszi, hogy 
legyen miben továbbmennie másnap. Reggel 
szemrevételezi, hogy milyen helyet választott a 
sötétben. Meglepődött, hogy egyszer sem lepték 
meg álmában. A hangyák sem. 

A magával hozott sült hús egyre zöldebb 
lett. De nem ezért volt folyamatosan rosszul. 
Inkább a szélben állástól, az állva evéstől, az 
ülve alvástól, a lehetőséghez és nem a szükség-
lethez igazított ürítkezéstől, a széltől felpuffadt 
gyomrától, miközben hátizsákjával kilométe-
reket gyalogolt benzingőzben. Itáliában kevés 
a pad, vagy rosszul vannak elosztva. Ugyanez 
elmondható a vécékről is. Ilyenkor nehéz illú-
ziók nélkül, csak a pillanatnak élni. A rosszullét 
ön- és célvizsgálatra kényszerítette. A célokról 
jól tudta, hogy elérhetők, maguk bizonyították. 
Éppen ezért vigyázni kell velük. Célra törni csak 
úgy szabad, hogy közben a cél szabad maradjon. 
Jöhessen elibénk. Különben előfordulhat, hogy 
nem leljük benne örömünket. Sőt a cél sem leli 

bennünk örömét. A koncentrációt nem szabad 
összetéveszteni lehengerléssel. A legnemesebb 
tevékenységek egyébként céltalanok, mint pél-
dául a séta. A séta par exellence céltalan menés. 
Ezért a legmagasabb rendű tevékenység. Vala-
hová elsétálni, ez gondolkodásbeli zavarra utal. 

Szicília szigetére tette a lábát, de még nem 
volt ott. Megkínálták szicíliai reggelivel, ami 
brioche con gelato. De még nem tudta, mit 
keres itt. A szicíliai lányt a fényképről, aki sző-
lővel kínálja? Empedoklész szandálját? Az óriási 
ficus bengaliensis alatt elfogyasztott főtt szépiát, 
húsokat és borokat? Egyelőre még azt sem tudta, 
kicsoda ő voltaképpen. Hogy magyar író, ezt 
eleve elvetette. Ilyen fiktív foglalkozásokkal 
előállni Palermo régi kikötője mellet a ficus 
árnyékában… Magánügy. Az otthoni hangsúl�-
lyal mindenképpen. Mosolyogni lehet itt rajta, 
de ahhoz túl meleg van. Egyébként is közép-eu-
rópainak lenni nem nagyobb betegség, mint 
szicíliainak. Bőrrel érzékelni a színt példának 
okáért, ennek lehetne nagyobb rangja. Vagy a 
lány: mindenével adja, de csak a szőlőt kapod 
meg. Tanulta?

Az út mentén mindenütt virágok. Oleander, 
rózsák, Bougainvillea. A szőlőt már nagyobbrészt 
leszedték, az olajfák többsége megkopasztva: 
mint egy nő fésületlen haja, kiszedve belőle az 
ékességek. Ládákban feltornyozva kínálják az 
autósoknak a fikit. Érnek az első narancsok.  
Reggel elsőként ért a segestai dór templom-
hoz, majd egyedül baktatott föl birkák, kecskék 
és kutyák mellett az amfiteátrumhoz. Éppen 
kibontakozott a furulyaárus öleléséből. Ül a 
fügekaktusz tövében és zsebkésével hámozza a 
gyümölcsét. A fügekaktusz hámozásának módja. 
Belehámozza magát valamibe. Ha az apró, hor-
gas tüskék beleakadnak a tenyérbőrbe, órákig 
nem lehet őket eltávolítani. Az öklömnyi kristá-
lyos, vöröses belseje a reggelije. Komótos. 

Ha az amfiteátrum akusztikája olyan tökéle-
tes, hogy az ott dolgozó keze nyomán hallatszik 
a kigyomlált fű hersegése, nos, akkor le kell 
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ülni. Talán felhallatszik a gondolata a nézőtérről 
ahhoz az emberhez. Csekély öröm, hogy nem 
egy busz öklendezte ki német turista formájában.  
Másrészről viszont: negyvenéves. És a tapasztalat 
alattomos sugárfertőzésként átjárta már. Régen 
öntudatlanul kockáztatott, ma csak szándékosan 
tud. Keres, de már észrevétlenül vigyáz is, mit ne 
találjon. Meghunyászkodóvá teszi, leszűkíti magát, 
merő meggondolás. Védekezés minden fronton. 
És az eredmény a megformáltság hiánya, a folyton 
felboruló egyensúly. Egéridőt akar nyerni s az már 
öreg baj. Aki ennyire az egyedüllétre kárhoztatja 
magát, annak sorsa a folytonos keresés. Barátot, 
barátnőt. Egy ideig megnyugtató horizontot; saját 
megformáltságát, ami mindannyiszor formátlan-
ságnak bizonyul. Gyanakszik érzékszerveire is, ha 
azok nem ereje csökkenését jelzik; ha pedig azt, 
akkor megijed. Fiatal lánykák leplezetlen lelke-
sedéssel bámulnak rá – ez az a kor – és vágyják; 
s ha meg is kapják, amit akarnak, mégis miféle 
élet ez? Nem lehetne-e közelebb ahhoz, amit 
élni szeretne, amelyben elégedett, mert nem tett 
semmit maga ellen, a természete, a munkája, a 
vágya ellen, hogy az lehessen, aminek lennie 
kell ezen a világon. „Szása, Szása igazad van –  
gondolta –, nem szabad fényes kakasnak lennem, 
aki mindenki szemétdombján csörömpöl.” A nagy 
visszautasítóból nagy hajlandót puhít. De nem 
tud mit kezdeni a nagy hajlandóval.

Ha az ember messzire utazik, azt képzeli, hogy 
sokáig volt távol. Kezdte megszokni a vándor- 
életet. Ha esteledett, világos volt, hogy nyug-
hely után kell néznie. Egy fészer árnyékában, a 
Banco di Sicilia bejárata előtt, buszmegállóban, 
ahogy adódott. Motia apró szigetén, Taorminá-
ban a dóm előtt, Siracusában a tenger fölé hajló 
mellvéden. Sciacca promenádján egyetlen pil-
lantással kiválasztja a tömegben azt a csavargót, 
aki szintén arra vár, hogy az elcsendesedett téren 
lepihenhessen. Ennyire feltűnő? Ő is? Akkor azt 
is látni rajta, hogy neki otthon rendes lakása van? 
Itt miért nem bérel? Mert egyedül utazik? Egyik 
éjszaka villában, máskor meg padon. Mindegy? 

A milliomosnő előtt elhallgatja a csavargót és a 
csavargónak nem beszél a milliomosnál töltött 
éjszakáról. (Holott lehet, hogy az is…) Sunyít? 
Hazudik? Természetes ez? Képessége vagy jel-
leme ilyen? Alkalmazkodóképességnek nevezze? 
Igénytelenségnek? Aki a szokásaihoz nem ragasz-
kodik, az kialakulatlan vagy rugalmas vagy nincs 
neki? Ki csinálná utána, magyar írók? József Atti-
la-díjasok! Elmondja-e majd nekik az Örley Kör 
ünnepi ülésén, vagy kimossa a három nap alatt 
terepszínűre piszkolódott nadrágját és hallgat?? 
Elhallgat, amikor éjszakai kalandjához ér a svéd 
fiúval? Tisztességes utazó az, aki mások éjszakai 
meghívását várja, miközben megkívánja az őt 
kávéval kiszolgáló fiút – csókolni? Más kérdés, 
hogy félmeztelen, karcsú teste barna, haja görö-
gösen göndör vagy arab, és a szája összehúzva 
kisfiúsan érzéki. Életében az első fiú. Akarták őt 
is ragyogó szemű nők, tetszett nekik, öröm volt 
nekik – ahogy öröm az ő számára ennek a görög 
fiúnak a látványa. Ránéztek, sőt utánanéztek, nem 
csináltak belőle titkot: gyöngédsége és kisfiús 
finomsága erővé változott – hja, az esztétikus, ti 
tudjátok, görögök, az jó is! Most látja, hányszor 
szerették csak a fiatalságáért. Akkor ezt nem sej-
tette és nem is tudott vele mit kezdeni. 

Ha valaki a hamisítatlan szicíliai tempe-
ramentumot a konyhaművészettel párosítva 
akarja megízlelni, és a bohém légkört jobban 
kedveli a makulátlan tisztaságnál, akkor ebé-
delnie okvetlenül a palermói három máminál 
kell az Ucellerie-ben. Nem madarat árulnak, 
viszont hangosan és közvetlenül süvöltenek és 
veszekednek. Amit felkínálnak, az finom és jó 
hangulatú, és természetesen mindig pasztával 
kezdődik. Magyar ember leginkább úgy felejt-
heti el a leveskényszerét, ha az első alkalommal 
előételnek megeszik egy tál spagettit kagylóval. 
A mámiknak ízlése, aurája és humora van, az 
asztalokért pedig sorba állnak. 

A baj a jó ebéd után törvényszerűen jött és 
ahhoz semmi köze nem volt. Monreale kolos-
torának szépsége hányingert okozott, mint a 
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gazdag ebéd után ledugott toll. A ludas a piacon 
önfeledten és mosatlanul megevett kilónyi indiai 
füge volt (helyben khakinak mondják); kevés 
lehetett, mert a Megváltó Hányás nem jött el.  
A szemcsömör és a gyomorcsömör összeért, 
mikor ránézett egy szép részletre, de a megkön�-
nyebbülés elmaradt.

A bajok torlódásán nem csodálkozott, még 
a kedvét sem szegte. Míg el nem ért Szicíliába, 
állandóan fájt a gyomra. Talán megfázott az 
Alpokban, hideget ivott, kamionban görnyedve 
a hasa felfújódott és összerázódott, nem volt 
széklete, és bevonta az izzadság vékony rétege. 
Adódott, hogy előbb autózott egyet kora reggel 
(bár az első kocsikat hajnalban elengedte, ahogy 
pálinkafőzéskor is elengedik a rézelejét), megné-
zett egy oszlopcsarnokot vagy amfiteátrumot, s 
csak utána jutott a reggeli kávéjához vagy a tisz-
tálkodáshoz. Nem minden kétely nélkül forgatta 
fel így a napját. Identitászavarát fokozta, ha egy 
nap többször ránevettek; nők azt is tudakol-
ták, nem argentin-e. Esetleg spanyol vagy arab.  
Ő ragaszkodott eredeti(?) nacionáléjához, és 
nem tudta meg, mi lett volna, ha spanyol. Csöppet  
sem csodálkozott, amidőn – először akarván 
megfürdeni a tengerben – a parton nagylábujja 
begyével egy üvegcserépbe lépett. Végre csó-
kolózókat látott, ezért nem nézett a lába alá. 
Nyomban eszébe jutott az álma, ami egyetlen 
szó volt: „hazatamás”. Az első fele világos volt: 
ezzel a hasítékkal a talpán szedheti a sátorfáját, 
mielőtt akár a tengerben megfürdött volna.  
De mit jelentsen a szó másik fele? Ki az? Ő lenne? 
Úgy kellene viselkednie? Őhozzá kellene haza-
mennie? Ő hazamenne? Tamást egyetlent ismert 
az életében, szerelmi riválisát évekkel korábban. 
Döntetlen lett, rárakódott a közöny pora. Azért 
hozott valamit a tengerből: a sópárlók melletti 
sóhegyekből a hátizsákja zsebében. Hogy majd 
épp annyira jelentéktelenné és súlyossá váljon, 
mint az Etna lávatörmeléke: az iskolaudvarok 
salakkupacának emléke. Az utazás betegség.

A riválisáról a szerelme jutott az eszébe. Nem az,  
hanem az őt követő. Akire az autósok folyton 

emlékeztették, kérdezve, hogy miért egyedül 
utazgat. Napokig nem is gondolt rá. De aztán 
egyszer a tengerparton sétálva a szívébe vil-
lant, hogy nem hiányzik a szuszogó lélegzése, 
föléhajlása, időjárása, semmije. Ezen annyira 
megdöbbent, hogy elfelejtett szomorkodni. 
Azért napokra hozzászegődött valaki, vele 
beszélte meg a teendőket reggelente, vagy egy 
eldugult helyzetben. Aztán eltűnt és jött egy 
másik. Így járta be a szigetet. Egyszer szembe-
jött vele egy angol nő délidőben a kihalt ericei 
utcán, melle szabadon hullámzott és ő megkí-
vánta. Ennek a vágynak úgy megörült, hogy 
elfelejtett utánaszólni. Tíz évvel korábban… 
fél tizenkettő múlt. 

Taorminában a megtestesült éhség ébresz-
tette. A jövevény Márk evangélistára hivatkozva 
megette minden ennivalóját. Nyögött, dúdolt, 
morgott közben. Vajon a fogolytáborok elcsigá-
zottjai ugyanígy szűköltek majszolás közben?  
Az volt az érzése, hogy nem. Az igaziak, a sze-
líd szegények elől már Nápolyban nem tudott 
kitérni, Palermo sikátoraiban az utcára néző 
szobák sötét mélye elrabolta a lélegzetét, 
mintha nyirkos rongyot dobtak volna az arcába. 
New Yorkban átlépett az utcán alvó testeken, 
érdeklődve nézte a párizsi vagy amszterdami 
csavargókat; itt kiszállt tagjaiból az erő. Megba- 
bonázta az életritmusuk. A napi cél: eladni 
néhány öngyújtót, polipot, papírzsebkendőt. 
Tízéves kortól. Szinte belezuhan egy vénasszony 
arcába. Mozdulatlan öregember ül az utcán.  
Úgy ül ott, mintha baj lenne, ha nem úgy ülne. 

Más talán a tájat is szegényesnek mondta 
volna. Ő azonban, amikor Agrigentótól északra 
megpillantotta a kénportól sárgásbarna, fakó, 
csupasz hegyvonulatot, váratlanul felkiáltott: 
ez az, amiért Szicíliába jött. Most érkezett meg 
igazán, innen nem kell elmennie sehová. Amit 
Szicília lényegének vélt, néhány színnel, vonallal 
és hanggal leírható: más nincs a képen. 

Az Én se.

(1989)
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Hamvas Béla beszéde 
a Magyar Esztétikai 
Társaság 1945. évi 
újjáalakító értekezletén 

Összegyűltünk, hogy a Magyar Esztétikai Társaságot újjáalakítsuk, és olyan közösséget teremtsünk, 
amelyben a művész, a gondolkozó és a tudós együttesen a legnagyobbra vállalkozik. Így mondom: a 
legnagyobbra. Arra, hogy a művészet, a gondolkozás és a tudomány számára közös alapot építsünk, 
és az emberi lét megújítására kísérletet tegyünk.

A kedvező pillanat elérkezett. Nem azzal érkezett el, hogy e megújulásra a világtörténetben 
látszólag sohasem volt kevésbé alkalmas idő, s éppen ezért valójában sohasem volt inkább alkal-
mas. Minden külső körülmény a megújulás lehetősége ellen szól; a fenékig felkavart gyűlölet, 
marakodás türelmetlenség, durvaság, kapzsiság e katasztrofális őrületének kellős közepében a 
lefelé való zuhanást lehetetlennek látszik megakadályozni, megállítani és az embert fölemelni.  
De éppen, mert már kivétel nélkül minden körülmény negatív lett, érkezett el az alkalom a pozitív 
tettre. „Ahol nő a veszély, közeledik a megmentő” – mondja Hölderlin: „wo aber Gefahr ist, wächst 
das Rettende auch.” A legreménytelenebb pillanatokban van meg a lehetőség arra, hogy egyszerre 
mindent hatványozva visszanyerjünk.

A döntő pillanat elérkezését azonban nem ezért érezzük. Egy fiatal barátunk a minap svájci 
gondolkozó szavát idézte: Európa megújulása két országból indulhat el – az egyik a békés, civilizált, 
magas kultúrájú, gazdag, zárt, érintetlen polgári Svájc, a másik a minden irányban nyílt, feldúlt, 
szegény, félvad, meggyötört Magyarország. Ezt a gondolatot nem kell bővebben kifejteni. E szavak 
mindnyájunkban megérintenek valamit, amely messze túl van hiúságon, nemzeti gőgön, nagyzo-
láson. Tudjuk, hogy ezek a szavak igazak. Érezzük, hogy egyre fokozottabb felelősség hárul reánk. 
E szavakban felismerjük azt, amit szívünk mélyén egészen kézzelfoghatóan érzünk.

Mi? Éppen mi? Mi a szegények, a félvadak? Az elmaradottak? Igen, mi a feldúltak, a koldusok, 
a legázoltak. Éppen mi, akiket a történet minden tisztítótüzén átégettek, akik e pillanatban a föld 
minden népe között a legtöbbet szenvedtük – de éppen ezért a legtöbbet tapasztaltunk, s éppen 
ezért a legtöbbet tudunk. A tudás állít bennünket a középpontba.

Nos: a világtörténet súlypontja ma itt Magyarországon van. A megújulásnak innen kell elin-
dulnia. Innen fog elindulni. Lehet ez a megújulás külső? Lehet ez merő gazdasági vagy társadalmi 
természetű? Nem. Mindnyájan tudjuk, hogy azokban a férfiakban, akik külső ügyeinket vezetik, 
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ebből a szempontból nem bízhatunk. Szívesebben mondanánk, hogy reményeinknek megfelelnek 
és a megújulás belőlük fog elindulni. Hát elindulhat? 

Lehet ez a megújulás belső? Eleget hallottunk merő belső receptekről, s közöttünk senki sincs, 
aki ezekből már réges-rég ki ne ábrándult volna. – A megújulásnak egyszerre külsőnek és belsőnek 
kell lennie. Az egész embert meg kell újítani. S az a valami, ami az egész embert, a külsőt is, a belsőt 
is egyszerre, egy időben és ugyanakkor érinti és magával tudja ragadni, az a valami: a művészet.  
A művészetből kell kiindulnia annak a kezdeménynek, amely kezdeményt a világtörténet e pillana-
tában nekünk itt Magyarországon kell megtennünk, nekünk itt Magyarországon, akik le vagyunk 
gázolva, akik koldusok vagyunk, de akik a történet minden tüzén átégtünk, mérhetetlenül szen-
vedtünk, de akik éppen ezért más népeknél mérhetetlenül többet tudunk.

A művészet: a festészet, a szobrászat, a költészet, a zene, s vele a tudomány és a gondolkozás 
e szövetsége, amely társaságunkban megvalósult és alakot öltött, a megújulás kezdeményének 
kiindulópontja lehet és kell lennie. A társaság a művészet, a tudomány és a gondolat nevében most 
megvalósult, és rendszeresen magába fogadja azokat, akik az emberi élet megújulása érdekében 
komoly erőfeszítést kívánnak tenni. Nem külön külső, mint a gazdasági és a társadalmi és a tech-
nikai, nem külön belső, mint a valósággal kapcsolatban nem levő, tévesen úgynevezett szellemi 
megoldást kívánunk, hanem olyat, amely a teljes emberre vonatkozik. A művész és a gondolkozó 
tudja, hogy a teljes megoldás alak és lényeg, forma és tartalom, külső és belső együtt. Igazságok 
soha a Földön nem jelentkeztek testetlenül, és soha nagy formák nem jelentkeztek igazság nélkül. 
Ezért kell a merő külsőség irrealitását, amely a gazdaságban és a technikában jelentkezik, s a merő 
belsőség irrealitását, amely a tévesen értelmezett szellemben jelentkezik – mind a kettőt, mint 
feleúton megállott törekvést elvetni. S ezért kell a középpontba a művészetet helyezni, amely a 
külsőt a belsőtől nem választja el, és nem is tudja, és nem is akarja elválasztani.

Értsük meg: nem világmegváltó társadalmi és gazdasági rendet kívánunk alkotni, és nem világ-
megváltó szellemet akarunk. Ilyesmit senki se várjon. Azt az alapvetően megújult életet akarjuk, 
amelyen a társadalom és a gazdaság és a szellem nyugszik. Élő emberi lényünk számára, életünk és 
sorsunk és tevékenységünk számára új értelmet kívánunk. Mert a társadalmak és az államok, a kor-
szakok és az életformák nem önmagukból születnek. Egyáltalában nem. Minden a lét új értelméből 
keletkezik. A létnek olyan új értelméből, amelyet minden időben és minden korban legeslegelőször 
a művészet mondott ki és teremtett és formált meg. A lét sohasem változik és nem változhatik.  
A társadalom sem. A föld sem. A világ sem. Mindig ugyanaz volt és lesz és marad. Tízezer évvel 
ezelőtt sem volt más, mint ma. Az emberi élet, a sors, a feladat, a tevékenység értelme azonban 
szüntelenül változik. Szüntelenül átértékelődik. Ebben az átértelmezésben élünk állandóan, de 
nem úgy, hogy ettől az átértelmezéstől függetlenek vagyunk, hanem úgy, hogy mi vagyunk azok, 
akik életünket és sorsunkat és feladatainkat folytonosan átértelmezzük. S az az ember, aki a min-
dig újabb és újabb értelmeket kimondja és megalkotja, és szemléletesen az egész ember számára 
érthetően és elérhetően elénk teszi – az a művész.

Itt van, és egyedül itt van a bennünket, magyarokat világtörténetileg döntően érintő mozzanat 
jelentősége. Ne éljünk abban az irreális hitben, hogy tőlünk a világ valamilyen új, eddig nem látott, 
világboldogító társadalmi rendet vár, talán valamilyen új, tökéletesített gazdasági rendszert, vagy 
esetleg új, úgynevezett szellemet. Magyarország történeti szerepe ma az, hogy mivel a legtöbb tűzön 
égett át, mivel a legtöbbet szenvedett, s éppen ezért ma a legtöbbet tud, azért a világ által várt új 
értelmet megtalálja, kibontja, a legmélyebben meg tudja érteni a létet, és az új értelmet ki fogja fejezni. 
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A döntő mozzanat az értelem megtalálása, kimondása és kifejezése. Ez a primordiális teremtés.  
Ha ez megtörtént, ha az értelem kivilágosodott és nyilvánvalóvá lett, jöhetnek azok, akik az értelmet 
a gazdaságra és a társadalomra és a szellemre alkalmazzák. Amíg az értelmet nem ismerik, addig 
kénytelenek értelmetlenül cselekedni. Ezt az értelmetlen zűrzavart látjuk ma a külső világ egész 
vonalán.

Tudatosítsuk magunkban azt, hogy: az emberi létet ma primordiális módon a művészet értelmezi. 
A művészet van birtokában annak a módszernek, amely az emberi lét másra vissza nem vezethető 
legelső értelmeit megtalálja és úgy ábrázolja, hogy az az egész emberiség számára megnyilatkozik.

Tudatosítsuk magunkban azt, hogy: a lét értelmezése az életben az első, s így a teremtő mozzanat 
és minden egyéb: társadalomszervezés, gazdasági rend, béke, morál, jólét csakis ebből a művészet 
által már értelmezett létből történhetik.

És tudatosítsuk magunkban azt, hogy: a világtörténet jelen pillanata most itt Magyarországon 
bennünket szólít fel arra, hogy ezt az értelmet megkeressük és kimondjuk.

Ha ezt a három gondolatot magunkban tudatosítottuk, akkor fel tudjuk fogni az e társaságban 
való összegyűlésnek igazi jelentőségét: ahol az emberi élet megújulásának jelében művészek, 
tudósok és gondolkozok találkoztak.

Olyan kis közösséget teremtettünk, amely lehetőséget nyújt nekünk arra, hogy – mint az imént 
mondtam – a legnagyobbra vállalkozzunk.

Mi ez a legnagyobb? – az emberi lét megújulására kísérletet tenni!
Megállapítottuk, hogy erre a megújításra se merőben külső, se merőben belső eljárás nem 

alkalmas, egyedül a művészet, amely a külső és a belső tevékenységet egyesíteni tudja.
A megújítás nem utópisztikus államrend és kimeríthetetlen boldogság megvalósítását célozza, 

hanem azt, hogy megrontott és feldúlt emberi életünknek új értelmet adjon. Minden rend és bol-
dogság csak az újonnan értelmezett életből fakadhat. Ez a művészet feladata.

Minden valószínűség szerint ma beláthatatlan művészi virágzás küszöbén állunk. Olyan virágzás 
küszöbén, amelyhez képest még a reneszánsz méretei is szűkek. A művészetnek ma az egész vilá-
gon gyújtópont jellege van. Mindenki tudja, hogy a legnagyobb dolgok a művészetben dőlnek el.  
A művészet jelentősége sohasem volt szélesebb, áthatóbb, mélyebb és elhatározóbb. A művészet 
a lét értelmének sugárzó középpontja. Ennek a nagy virágzásnak előjelei az egész világon tapasz-
talhatók. A művészet eseményei ma végtelenül fontosabbak, jelentékenyebbek és izgalmasabbak, 
mint a világpolitika vagy a gazdaság eseményei. Tudjuk, hogy életünket valójában a művészet dönti 
el, és nem a világpolitika. A művészet e példátlan fellendülése azt jelenti, hogy a lét új értelmezése 
küszöbön áll. A döntő szót pedig mi, itt Magyarországon fogjuk kimondani. 
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Palkovics Tibor

A kárhozattól 
a védtelenségig
Néhány szempont Hamvas Béla háborúfelfogásának megközelítéséhez

Mint vesztőhelyen, olyan vakító 
és olyan édes. Úgy igazi minden.​1

Életművének lezárulása után ötven évvel Hamvas Béla háborúval kapcsolatos írásai és megnyi-
latkozásai a recepció tanúsága szerint még mindig mintha valamiféle zavaró és „idegen testként” 
lennének jelen az életmű egészében, s ennek megfelelően az értelmezés kereteit is – a „naivitás”, 
a „tévedés”, a „kiábrándulás”, az „átmeneti jelleg”, a „sokszoros megtagadás” stb. kategóriáin 
keresztül, olykor pedig az életművön teljesen kívül eső motívumoktól indíttatva – leginkább 
az eliminálás szándéka határozza meg és írja felül,2 jóllehet háborús élményeinek jelenléte 
egzisztenciális és metafizikai szemléletének szerves részét képezi. Hamvas életútjának és alkotói 
pályájának egészét végigkíséri a háború „nyílt” vagy „burkolt” formáinak tapasztalata: az első 
világháború folyamán 1916-ban az ukrán, majd 1917-ben az olasz frontra vezénylik, 1942-ben, 
a második világháború idején pedig az orosz fronton teljesít szolgálatot. A két háborús időszak 
azonban nem pusztán egy szellemileg meghatározó és következményekkel terhes „eseményként” 
jelenik meg életében. A háborúban megnyilatkozó krízishelyzet Hamvas számára elválaszthatat-
lan a létezés alapstruktúrájában is eleve adott és megnyilatkozó krízistől, ebből adódóan pedig a 
kezdeti „kizökkentség”, az „első hazugság”, „a lét korrupciójának” problémájától. Ez a mozzanat 
az, amely számára a háborút mint belső tapasztalatot kiemeli esetleges történeti közegéből és egy 
egzisztenciális transzformáció alapjává teszi. Bizonyos értelemben a meg- és túlhaladásnak ez a 
töretlen íve az, amely életével egybeforrt művében és gondolkodásában folytonos jelenlétével 
krízis és katarzis között feszül.

1  Pilinszky János, Aranykori töredék = Pilinszky János összegyűjtött művei. Versek, Bp., Századvég, 1987.

2  Kivételt képez Békés Márton kiváló tanulmánya: Békés Márton, „Világalkonyat lángol”. A háború mint belső él-
mény és a válság szürkülete Ernst Jüngernél és Hamvas Bélánál, Életünk, 2008/2. 
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1.

Ha egyetlen mondatba kellene sűríteni, miként mutatkozott meg és mit is jelentett a maga egzisz-
tenciális és szellemi irányultságának összefüggésében Hamvas számára a háború, akkor az egyik 
legegzaktabb és legszubjektívebb megfogalmazásával élve azt lehetne mondani: számára a háború 
„az extrovertált emberiség tömegkatasztrófája”, egyúttal pedig saját „apokaliptikus természetű vára-
kozásának a beteljesülési lehetősége”. Valójában ennek a paradox megfogalmazásnak az értelmét 
és ívét kell a következőkben végigkövetni és kibontani.

Miként a biográfiák is megemlítik, Hamvas igen fiatalon, 17 évesen jelentkezett önkéntesként a 
hadseregbe, hogy azonban ez pontosan mikor történt, csupán feltételezhető. Mindenesetre annyi 
bizonyos, hogy tervezett egyetemi tanulmányait nem kezdte meg, és 1915-ben már hadapródként 
szolgál a honvédség kötelékében. Több, mint egy év katonaiskolai kiképzés után 1916 áprilisában 
indul el Pozsonyból, a család akkori lakhelyéről, a 13. honvéd gyalogezred XX. menetszázadában 
az orosz front felé. Az első ütemben a tűzvonal mögött helyezkedett el századával, amely időszakot 
Hamvas – levelei tanúsága szerint – igen nehezen viselte: rendkívül unalmasnak élte meg a tábori 
kötelezettségek monoton, szűkös kereteit és a közvetlen harcokba kívánkozott, vagy ahogyan később 
visszaemlékezve – a háború kitörésének tízéves évfordulóján – már hírlapíróként fogalmazott: „az 
elzsibbadt izmok sóvárogták a megmozdulást”.3 Ez hamarosan meg is adatott számára, ugyanis 1916 
júniusában a századot a frontvonalra vezénylik, s itt találkozik először a háború valódi arcával, vagy 
ahogy később nevezi: a „nagy egzisztenciafilozófussal”, amely aztán gyors ütemben formálja át 
előzetes elképzeléseit. A következő hetek véres eseményei után, ahol is a „célnélküli feláldozása az 
embereknek, az életeknek”, a teljes zászlóaljakat elemésztő „mészárszék” a szeme előtt teljesedik ki, 
Hamvas augusztus 2-án – „egy muszka szuronyra tűzött gyertya” fényénél – írja utolsó leveleinek 
egyikét az orosz frontról – ugyanis két héttel később először egy máramarosszigeti, majd egy bajai 
katonai kórházba kerül, ahol idegösszeomlással ápolják. Felépülése után 1917 májusában – immár 
hadnagyként – csapatával az észak-olasz frontra vezénylik, ide azonban már nem érkezik meg, a 
csapatot szállító szerelvényt bombatalálat éri, s a légnyomás következtében Hamvas is súlyosan 
megsebesül, ismét katonai kórházba kerül – amely egyúttal első háborús részvételének lezárulását 
is jelenti.

Mindezen eseményekkel összhangban Hamvas Béla háborús szereplését illetően gyakran talál-
kozni azzal a véleménnyel, amely kifejti, milyen lelkesedéssel vonult be a hadseregbe és indult neki 
a katonai szolgálatnak, majd a fronton szerzett tapasztalatai nyomán hogyan lett úrrá rajta egyre 
inkább a kilátástalanság és keserűség élménye. Nyitva hagyva annak kérdését, hogy ezen élményének 
természete – minden pszichológiai mozzanaton túl – milyen összefüggésben áll egyfajta kataba-
sisnak, a háború végletesen kiélezett határhelyzetén keresztül megvalósuló benső alászállásnak a 
lépcsőivel és szükségszerű tapasztalatával, már háborús levelezése alapján is megerősíthető, hogy 
élményei valóban elemi erővel szakíthatták át benne általában vett világának burkait. Ha azonban 
egyfelől az elfogadás és helytállás benső igényére vonatkozó, az említett élményekkel már ugyanezen 
leveleiben párhuzamosan megjelenő és sajátos feszültséget teremtő, ellentétes hangvételét tekintjük, 
másfelől pedig a háborút követő időszakban magával a háborúval kapcsolatos megnyilatkozásait 

3  Hamvas Béla (-vas), A háború, Budapesti Hírlap, 1924. július 31., 4. [Hamvas Béla szövegeit eredeti írásmódja 
és központozása szerint idézem – Palkovics Tibor.]
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vesszük szemügyre, mindezt feltétlenül szükséges egy olyan dimenzióval kiegészíteni, amely nél-
kül – már e korai időszakra vonatkozóan is – az élményeit a lelkesedéstől a kiábrándulásig taglaló 
leírás csaknem leegyszerűsítően és félrevezetően hat.

 Életműve tükrében ugyanis világosan látszik, hogy e kérdéssel kapcsolatban korántsem a 
„kiábrándulás” vagy „elutasítás” volt az utolsó „szó”. Olyannyira nem, hogy valójában művének 
egyetlen helyén sem találni arra vonatkozó állásfoglalást, amelynek alapján azt lehetne mondani, 
hogy bármikor is a „háború teljes és feltétel nélküli elítéléséig és a béke gondolatának fenntartás 
nélküli hirdetéséig” jutott volna.4 – Annak ellenére sem, hogy Hamvas számára a háború – és ezt 
nem lehet eléggé hangsúlyossá tenni – a maga „borzalmaival” és „örök gyalázatával” az „áldott” és 
„láthatatlan történet” kibontakozásával szemben mindig is az „átkozott történet” része volt, még-
hozzá azon része, amely a „felszabadult pokol kapuját” sarkáig kitárva minden borzalmat szabadjára 
ereszt. Belátása szerint ugyanis a háború maga is csak sokkal mélyebb és alapvetőbb feszültségek-
nek a megnyilatkozása, és sohasem gondolta, hogy a háború elutasítása – ahogyan természetesen 
az igenlése sem – ezeknek az alapproblémáknak és mélyben húzódó konfliktusoknak bármilyen 
értelemben vett megoldását, vagy akár csak csillapodását jelenthetné: inkább ő maga is „egyre 
nagyobb elégedetlenséggel és rosszallással nézte azt az életet, aminek eredménye a nyílt háború 
tizennégytől tizennyolcig és a burkolt, de még kegyetlenebb tizennyolctól”.5 

Ez utóbbi megfogalmazás jelentőségétől aligha lehet eltekinteni és benne a lelkesedés-kiábrán-
dulás-elutasítás sémájának nyilvánvaló elégtelenségét nem észrevenni: úgy tűnik ugyanis, éppen 
saját, közvetlen és elemi erejű tapasztalatai nyomán fogalmazott így a „nyílt háború” és az azt követő 
„béke” időszakáról, s véleményén lényegileg még a ’60-as évek elején, mintegy harminc évvel 
később sem változtatott, mikor esszéjében szenvedélyes szavakkal fogalmazza meg újra, immár a 
„harmadik béke” kapcsán álláspontját: „az ember itt áll, szívében a bosszú háborújának titkolt kíván-
ságával, amely inkább óhajtja a világ földig való lerombolását, mint ennek a békének tartós voltát. 
Igazságos háború nincs, de van béke, amelynek igazságtalansága a háborúénál nagyobb, s ilyenkor az 
ember esztelenül a háborúra vágyakozik.”6 De nem fogalmazott másként a harmincas évek közepén 
sem, mikor a háborúkban felizzó „divinális történet méltóságáról” fogalmazott7, annak ellenére 
sem, hogy – saját tapasztalatán túl – ismerte jól „Goya borzalmas metszeteit a spanyol–francia 
háborúból, a harmincéves háború szörnyűségeit, a szicíliai vecsernyét, a Bertalan-éjszakát, Pizzaro 
és Cortez tömegmészárlásait, a képek és leírások százait, amik a háború rémségeit és az emberi 
szenvedést feltárják.”8 

4  Ld. pl. Darabos Pál, Hamvas Béla. Egy életmű fiziognómiája, I–III., Bp., Hamvas Intézet, 2002, I., 70; vagy: Állás-
pontja legkésőbb az 1945 és 1948 közötti időszakra egyszer és mindenkorra kialakulva az egyértelmű elutasítás 
lett volna. Vö. Weiner Sennyei Tibor, Hamvas és a háború = http://drot.eu/article/hamvas-es-haboru-weiner; 
vagy: „Egymás után volt a háború irányába rajongó, elfogult, majd pedig elutasító.” Ld. uo.; vagy: „tapsol a hábo-
rúnak – ezt az álláspontját sokszorosan megtagadta” vö. Kultusz és intimitás: Beszélgetés Dúl Antallal = http://lato.
ro/article.php/Kultusz

5  Hamvas Béla, Az angol háborús nemzedék regénye, Napkelet, 1932/10, 764. (Kiemelés általam.)

6  Hamvas Béla, Patmosz II. (1962–63) = Uő, Patmosz I–II., Bp., Medio, 2015, 103.

7  Vö. Hamvas Béla, Álarc és koszorú. III. fej.: A vér és a verejték, Bp., Medio, 2017, 115–131.

8  Hamvas Béla, E. Dwinger háborús könyvei, Protestáns Szemle, 1931/4, 333.
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Ellenben ismerte és tudta azt is, hogy – mint később Jan Patočka fogalmaz – éppen a „nappal 
erői azok, amelyek emberek millióit […] a tűz gyehennájába kergetik”,9 s hogy ennek a tűznek, a 
kárhozat már egyetlen ilyen cseppjének végletekig kiélezett tapasztalata is feltépi a konvencionális 
világ szövetét. Ennek a feltépett szakadéknak „az élet minden értékétől mentes” szabadságában és 
sajátos védtelenségében kitűnik, hogy „a béke, amely háborús akarattá változott, addig volt képes 
az embert tárgyiasítani és felszínessé tenni, amíg a nappal, a hétköznapiság, a hivatás és valamiféle 
életpálya reménye uralkodott rajta, egyszerűen azon lehetőségek reménye, amelyeket elegendő 
félteni, és máris fenyegetve érzi magát az ember”.10 A létezés felsőbb voltát elementáris közvetlen-
séggel felismerő és átélő tiszta, valódi élet lehetőségét sokkal inkább elveszni látta a hétköznapi élet 
biztosított világában, ami „a napi tíz órai vagy még hosszabb munkaidő, a gyár, a hivatal, az üzlet, a 
tikkasztó és monoton egyformaság, a bűzös város, a komisz bürokrácia, szemtelen nyerészkedés, 
kihasználás, uzsora, nyomor és piszkos házak”, elveszni látta abban, hogy az ember „csak élni akar, 
mindegy, hogyan, milyen nyomorultan, megalázva, kifosztva, keserűen, értelmetlenül és szépség 
nélkül”.11 Ennek a világnak a háború benső tapasztalata tükrében való ellenpontozásával tiltakozott 
az ellen, hogy „az életet a nagy értékektől megfosszák, hogy az ember önbizalmát aláássák, hogy 
az állati származás képének bűvöletével barommá tegyék, ezzel büszkeségét és felelősségtudatát és 
kezdeményét elvegyék − vagy mondjuk így: az embert a saját isteni ősképéről letépjék.”12 

Hamvas számára azonban abból a látszólag paradox és abszurd tapasztalatból, hogy a béke kiegyen-
súlyozott és védett világával szemben éppen az elmúlás és a halál folytonos jelenlétének terében nyílik 
meg az élet a maga teljes intenzitásában és magasságában, nem a küzdelemnek és a háborúnak mint 
olyannak a magasabb volta következik, hanem a béke, a védettség, az „elponyvásodó” köznapi élet 
korrupt voltának, nem eredeti alakjának belátása és elfogadhatatlansága:13 „A béke ugyanis nem az, 
hogy az ágyúk nem szólnak és csendbe burkolózva elaljasodásában az embert a lövöldözés nem zavarja. 
A békének egyetlen alapja van, és ha a békét nem az igazságra építik, az feltétlenül és holtbiztosan 
minden esetben újra meg újra felbomlik.”14 A háború és a béke, avagy a „vér és a verejték” világának 
gyakorta megjelenő szembeállításában, vagy a béke világa elleni szenvedélyes hangú kirohanásban 
ennélfogva sohasem a háború valóságának felértékelése, hanem épp ellenkezőleg, az élet önmagán 
túlmutató jellegének és az ember saját „theomorfikus eredetének” felmutatásán keresztül a valódi, 
„minden háborúnál mélyebben izzó” béke „egyetlen alapjának” és lehetőségfeltételének megnyitása 
és megvalósításának benső követelése szólal meg. Ebben a kontextusban azonban mindez Hamvas 
számára egyúttal annak feladatát is jelenti, hogy a háborúnak, mint a létezés egyik alapvető tényének 
és a „küzdelemnek, mint valamennyi egzisztencia alapformájának”15 minden politikai-társadalmi 

9  Jan Patočka, A huszadik század háborúi és a huszadik század mint háború, 2000, 1992. szeptember.

10	 Uo.

11	 Hamvas Béla, Álarc és koszorú, Bp., Medio, 2017, 116.

12	 Hamvas Béla, [A hagyomány antropológiája], 1951 (kézirat).

13	 „A háború kitörését 1914-ben […] azért kísérte olyan tömegujjongás, mert azt hitték, e korrupciótól sikerül 
megszabadulni. A romlott békében még az ördög is szabadítónak látszott. Persze a húsztól negyvenig tartó béke 
még korruptabb lett.” (Hamvas, Patmosz II., i. m., 101.)

14	 Uo.

15	 Karl Jaspers, Psychologie der Weltanschauungen, Berlin, Springer Verlag, 1954, 257.
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beágyazottságán túlmutató egzisztenciális és metafizikai vonatkozásait kibontsa, s hogy azok 
következményeit az élet valamennyi mozzanatával összefüggésbe állítsa. 

2.

Jóllehet a háborúval kapcsolatos reflexiók elszórtan szinte teljes alkotói korszakában jelen vannak, 
magát a háborút kifejezetten és önállóan három írásában tematizálta.16 Ezek közül a legkorábbi az 
1924-ben keletkezett A háború című karcolata17, amely három szakaszban, három perspektívából 
tekint rá az elmúlt háborúra: az első 1914. július végéről, a hadba vonulók lelkesedése felől szemléli, 
a második pontosan a tíz évvel későbbi háborúellenes hangokat szólaltatja meg, majd mindeze-
ket a „Marsról”, vagyis egy kívülálló szemszögéből láttatva. Szerkezete, iróniája és végkicsengése 
ellenére azonban az egész írásban a „zsákmányukat féltő” háborúellenesekkel szemben annak az 
igazságérzetnek a hangja szólal meg félreérthetetlen főtémaként, amellyel a hadba vonulók vállalták 
a harcokat, s amelyben a háború mint „az életnek, a cselekvésnek egyetlen lehetősége tárult fel”.18

Későbbi levelezése és visszaemlékezése szerint már ezt a korai háborús időszakot is „filozófusok-
kal a zsebében” élte át, s ezek között az első nagy olvasmányai között talál majd rá Kierkegaardra és 
Nietzschére. Hatalmas visszhangra talál benne a kor fölött mondott bírálatuk pontossága és hangjuk 
elevensége, az, ahogyan a korábbi rendszerfilozófiák absztrakt közegével szemben az eleven ember-
ben levő végső kérdéseket érintik. Egy alkalommal Rudolf Kassner – aki a visszaemlékezések szerint 
Hamvas „mindennapi olvasmányai” közé tartozott – ezzel kapcsolatban úgy fogalmazott, hogy: 

Hegel hatalmas rendszere Kierkegaard szerint többé már nem volt a rendnek az a struktúrája, amely-
ben és amellyel az ember mint egyén élhetett; innen fakad Kierkegaard ellenvetése, hogy a legtöbb 
rendszerépítő úgy jár a saját rendszerével, mint az az ember, aki óriási palotát épít, miközben ő maga 
egy félreeső csűrben vagy kutyaólban él. Kierkegaard azonban semmit sem zárt ki, főleg nem önma-
gát; abban lakott és élt, amit írt, amit gondolt; s még legszellemibb gondolatai sem nélkülözték a 
szenvedélyt, mindig szemléletesen ábrázolta azokat ahelyett, hogy túlbonyolított terminológiákban 
közhelyekkel bújócskázott volna.19

Hasonlóképpen, Hamvas sem akart soha rendszert építeni, őt is az eleven, valóságos ember érde-
kelte, magában hordozott és rendszerezhetetlen ellentmondásaival, vagy ahogyan egyik korai 
írásában, az Olbrim Joachim csodálatos utazásában maga is megvallja, a világkormányzói palotá-
ban (vagyis a rendszer-palotában) a szigorú recept és szám alapján gyártott emberrel szemben az 

16	 Részben ezekhez sorolható még a szintén 1924-ben írt A Dobogókőn (Budapesti Hírlap, 1924. július 9., 5.), az 
1934–37 között keletkezett Álarc és koszorú című írásának A vér és a verejték című fejezete. (= Álarc és koszorú, Bp., 
Medio, 2017 (Hamvas Béla Művei 30.), 115–131.), valamint rövidebb terjedelmük ellenére ugyanilyen jelentő-
ségűek a Karnevál (1948–50) és a’60-as évek első felében írt Patmosz II. háborúval kapcsolatos megjegyzései is. 

17	 A másik két írás: A szellem és a háború (1939), valamint A háború nagysága és az ember kicsinysége (1943) címmel 
jelentek meg.

18	 Hamvas Béla (-vas), A háború,  Budapesti Hírlap, 1924. július 31., 4.

19	 A. Cl. Kensik, Aus den Gespräche mit Rudolf Kassner = Rudolf Kassner. Gedenkbuch, Rentsch Verlag, 1953, 227.
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egyszeri és megismételhetetlen – „növényi esszenciából született” – embert kereste, akinek lénye 
közepébe szám helyett az „öreg kertész” lelket helyezett.20 

Ez a keresés a háború utáni időszakban a világválsággal történő számvetéssel folytatódik. Hamvas 
úgy látja, a krízis nem részleges, hanem mindenre kiterjedő és mindenkori, amelyet a „megoldhatat-
lan problémastruktúra” jellemez: „Az élettel együtt adva van az élet mindent megelőző méze […]  
és ebben a mézben ott, ahol a legédesebb, […] ott van az a bizonyos sötét pont. […] A sötét pont 
és a méz egy. Az élet centrumában a halál és a halál centrumában az élet és a kettő egy” – mondja 
más helyen. A válságot azonban Hamvas mégis olyannak látja, amelyen keresztülhaladva meg-
történhet a „normális állapothoz történő fordulás”, mégpedig oly módon, hogy általa az ember 
életének legmélyebb gyökereire eszmél fel. Ez utóbbi mozzanat azonban már egyenesen a szellemi 
hagyomány gondolatának középpontjába vezet át.

Az egész életmű megértése szempontjából igen fontos látni, hogy Hamvas a hagyományra nem 
mint a válság megoldásának egy alternatívájára talál rá, hanem úgy, mint az örök emlékezet minden 
pillanatban megnyíló lehetősége és valósága, egy ősképi tapasztalat felmerüléseként, amelyben 
az ember végső, metafizikai önazonossága tárul fel: e nem-tárgyi emlékezetben „a lét értelmét 
mindenki lényével együtt hozza”. 

A valóság végső természetéről és értelméről való anamnetikus tudást ugyanakkor a szentkönyvek 
őrzik, amelyek „elmondják, mi az eredeti lét, mi a megzavarodás, hogyan lehet azt eltüntetni és az 
eredeti létet helyreállítani.” A hagyomány végső soron „az ember alapállásáról, a primordiális lét 
korrupciójáról és a megromlott lét helyreállításáról szóló tudás”.

A hagyomány őrizte tudásnak azonban alig van köze az ún. ismeretekhez, amelyekhez mód-
szeres kutakodásaink által jutunk. Hamvas hozzáállását a hagyomány tanításaihoz a mesterének is 
vallott Rudolf Pannwitz egy megfogalmazása igen jól fejezi ki: „Nem szükségszerű az örök dolgokat 
örökké faggatni. Fontolóra kellene venni, vajon ezek nem örök válaszok-e. Talán nem figyeltünk 
oda e válaszokra, mert folytonos kérdéseinkkel túlharsogtuk őket.”21 S ha ez így van, ha „a létezés 
eredeti és hiteles szövege megvan”, akkor ettől kezdve az ember legfontosabb dolga Hamvas szerint 
nem az, hogy e válaszokat felcímkézve megfelelően rendszerezze, s igazságait – mintegy Hegel 
hasonlatával élve – kész érme gyanánt zsebre tegye. Ezen a ponton, a hagyomány egy tanítását 
röviden felidézve lehet visszakapcsolódni Hamvas háborúról vallott gondolataihoz, és nemcsak a 
háború belső tapasztalatát, de magának a háborúnak mint léthelyzetnek és mint határhelyzetnek 
a hamvasi esszényelvben történő sajátos tematizálási jellegét is analogikusan összefüggésbe hozni 
a szellemi megvalósítás benső mozgásának a szakrális kapuk tradicionális szimbolikájában és 
jelentésrétegeiben megfogalmazott örök szituációjával.

Az archaikus kultúrák idejétől kezdve a kapunak mind térbeli, mind időbeli szimbolikája meg-
található. Térbeli formájában legtöbbször egyfajta határt jelez, amely valamilyen minőségileg 
különböző, leginkább a profánt a szakrálistól elválasztó régiót jelöl és tár fel. – Ennek egyik leg-
szemléletesebb példája a japán Torii, amely a homogén teret megtörve egy magában álló kapuként 
jelöli ki a szent körzet határát. Itt tehát első megközelítésben a határon túlira mint valami alapvetően 
20	 Ez a belső késztetésből és igényből fakadó utazás bizonyos tekintetben előképe annak, amelyet majd „nagy regé-

nyében”, a Karneválban a következő kérdésekkel indít útjára: „Vajon az embernek, ha nem tudja, hogy kicsoda, 
nem kötelessége önmagát megkeresnie? […] Nem kell-e útnak indulni, mint a régi bölcsek tanították, és addig 
nem nyugodni, amíg az ember önmagát megtalálja?”

21	 Rudolf Pannwitz, Aufbau der Natur, Stutgart, Klett Verlag, 1961, 9.
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másra történik utalás. Másfelől van a kapuknak, amilyenek a Nap-kapuk is, egy inkább az időhöz 
kapcsolódó, a Napnak, avagy az isteni Szónak, vagyis a szellemi megvalósításnak az átalakító való-
ságát kiemelő „dinamikus” formája – ilyen a delphoi Apollón-templom kapuja a „gnóthi seauton”, 
az „ismerd meg önmagad” parancsával.

A hagyomány egyik közismert toposza szerint, amikor a lélek túlvilági útja során a Nap-kapuhoz 
érkezik, a „Ki vagy?” kérdésére azt kell válaszolnia: „Aki Én vagyok, (az) Te (vagy), a Fény”.22 Vagyis 
ez az ember végső önazonosságára vonatkozó örök válaszok egyike. Azonban, ahogy az imént szó 
esett róla, ez mégsem a közönséges kutakodás kérdés-felelet formája, amelyben a válasz máris 
zsebre tehető és beváltható. Mert vajon az ember ki tudja-e mondani? Mi k el l  ahhoz ,  hog y 
ki  tudjam mondani?  – Hamvas számára ez a kérdés, amely csakis önmagam felé fordul és tőlem 
követel valamit, mérhetetlenül fontosabb minden ún. tárgyi jellegű válasznál, s ennek a feltétlen 
érvénye az, amely bizonyos tekintetben esszényelvének sajátos – és gyakorta ellentmondásosnak 
ítélt – tematizálási jellegét is meghatározza.

3.

Implicit módon már ennek az örök szellemi szituációnak, ennek a tradicionális alapszemléletnek 
és az egzisztenciális alapállásnak az együttes horizontján fogalmazódik meg A szellem és a háború 
című írása23, s analogikusan ennek alapján rajzolódik ki az a különbségtétel, amelyet Hamvas a két 
világháború vonatkozásában az „Enthüllung” és „Entscheidung”, vagyis a „megnyilatkozás (reveláció)” 
és az „elhatározás” kifejezésekkel ragad meg. 

Hamvas értelmezésében az I. világháború – az előző szimbolikánál maradva – egy olyan kaput, 
vagyis egy olyan lét- és határhelyzetet jelent, amelyen a történeti emberiség sorsvonalával együtt 
az egyes emberi egzisztenciának is át kell haladnia. Értelmezésében ezzel kapcsolatban itt inkább 
a statikus, térbeli jelleg dominál, vagyis e „kapu” inkább egy határvonalat jelez, semmint felszólítást 
fogalmaz meg; olyan határt, amelyen túl a dolgok már a maguk feltárultságában, leplezetlenségében 
mutatkoznak, s ebben az „alapvetően más”-ként mutatkozó állapotukban mintegy az örök válaszok egyike. 
E kapun átlépve az egész emberi élet, a földi valóság mint olyan „egész szerkezetében leplezetlenül 
megnyilatkozik”. Ezért is nevezi apokaliptikus (gör. apokalypsis = felfedés, leleplezés) háború-
nak: „a háború leleplezett: kétségtelenül és szemtől szembe megmutatta minden dologról, hogy 
micsoda […] megmutatkozott minden lényeges és kevésbé lényeges dolog valódi természete […]  
a világról lehullott a lepel”. Látható azonban, hogy itt mennyire nem a személyes, alanyi oldalon 
végbemenő folyamatokat hangsúlyozza, hanem ami a háborús szituációban megtapasztalt iniciatikus 
halál nyomán megmutatkozik. Mert az emberi egzisztencia háború általi Semmibe állítása, ahogyan 
azt Hamvas leírja, valójában az iniciatikus, beavatási halál, amely elégeti az ember empirikus énjét; 
megmutatkozik, hogy a „Semmi” itt az a formáló hatalom, amely a „Mindennek”, a létteljességnek 
csupán – a fragmentált, töredékes én számára mutatkozó – másik arculata. Másfelől ebben az 
apokaliptikus természetű viharban, ami a háború, az egzisztencia számára csak egyetlen törvény 

22	 Ld. pl. Jaiminíya Upanisad Bráhmana, III. 14. 1–5.

23	 Hamvas Béla, A szellem és a háború, Társadalomtudomány, 1939/4–5, 200–204.
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létezik: „elveszni, megsemmisülni, tönkremenni és meghalni – s az elveszésben, megsemmisülés-
ben, tönkremenésben és halálban megtalálni azt, ami túl van a Semmin”. 

A küszöbön álló II. világháborút ezzel szemben írásában olyan kapunak mutatja, amely már 
nem feltár valami mást, hanem amely – akár a Nap-kapu – az ember alapvető és benső fordulatát 
követeli, aktív és felszólító jellegű, s ahol a kimondandó kulcsszó, illetve magatartás benső formája 
az „elhatározás”. Amire az itt áthaladónak – vagyis aki a háború fenoménjével a maga sajátos történeti 
pillanatában szembenéz és annak valósága elől nem tér ki – szüksége van: a létszerű gondolkodás és 
egzisztenciális látás. Az egzisztencia középponti hívószava pedig: az elhatározás; vagy ahogy Hamvas 
más helyen fogalmaz: „Mindenkitől meg kell követelni, hogy a dolgok személyében megérintsék, 
hogy az […] válsága legyen és sebe, hogy fájjon és tüzeljen, hogy szenvedjen bele és […] az szá-
mára elhatározás legyen és végzet és enthuziazmus.” Továbbá: „aki létszerűen gondolkozik, annak 
az egész lét minden időben nyitva áll, és aki egzisztenciálisan néz, tudja, hogy minden gondolat, 
eszme, valóság, lehetőség állandó jelenlétével kell számolni.” 

Hogy Hamvas miért nem mondja és miért nem mondhatja meg az elhatározás tárgyát, mikor 
a II. világháborút az önítélet, a krízis, az elhatározás háborújának nevezi, ahol is semlegesnek 
maradni lehetetlen és a színvallás kötelező, azt később, az ún. csütörtöki beszélgetésekhez készített 
egyik feljegyzése a következőképp mondja ki: 

Abban a pillanatban, ha az ember az ismeretlen jövő felé dönt és elhatározása és elszántsága az idegen-
szerű és félelmetes, bizonytalan jövő felé irányul, az idő „kiegyenesedik”. Elhatározásunk és döntésünk 
hallatlan jelentőségű, mert […] nem a múlt rekonstruálására törekszünk, hanem elszánjuk magunkat 
„életre-halálra”. Egzisztenciálisan csak az „életre-halálra” való nyílegyenes elhatározás a helyes. Tehát nem 
a már megszokott helyreállítása és a hagyományos megóvása, hanem a fejest ugrás a bizonytalanba.24 

Az elhatározás jóllehet mindig megvalósul valamin, de nem ez a lényeges benne, mert ez „az egzisz-
tencia szabad fellángolása, ahol nem az eredmény a fontos, hanem a szabad fellángolás maga” – amely 
a dolgok ismétlődő és zárt horizontján fellobban és túllobban.

Ennek az elhatározásnak és szabad fellángolásnak egyfajta lezajlását bontja ki Hamvas a Háború 
nagysága és az ember kicsinysége című írásában,25 s itt elemzi részletesen a „személyes Én beveté-
sének” mozzanatán keresztül az előző írásában csak kevéssé tematizált alanyi vonatkozásokat.  
S bár látszólag az „elhatározás” és a „személyes Én bevetése” itt csaknem fedi egymást, azonban 
valójában csak még inkább világossá lesz az elhatározás mozzanatának tiszta tárgyiatlansága: az 
egzisztenciális elhatározás nem határoz el valamit, paradox módon még akkor sem, ha története-
sen elhatároz. Sokkal inkább a nyílt jelenlét megvalósulásának és távlatának egyfajta felvillanása, 
minden támaszték hiányának szabadsága, amely – mint Hamvas mondja: 

tulajdonképpen végtelenül egyszerű, hallatlanul rövid, szinte hihetetlenül zajtalan és észrevétlen 
belső mozzanat. […] Nincsen benne semmi kényszer, magától folyik; egyszerre csak kicsurran 

24	 Hamvas Béla, Biblia és romantika. Csütörtöki beszélgetések Szabó Lajossal és Tábor Bélával, 1946. február (kézirat).

25	 Hamvas Béla, A háború nagysága és az ember kicsinysége. Oroszországi feljegyzések, Társadalomtudomány, 
1943/1–2, 55–69.
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valahonnan, rejtélyes mélyből, mint egy csepp méz; de benne van az emberi morális szabadság 
egész tündöklő ereje. 

Azt lehet mondani, hogy a háború Hamvas számára itt voltaképp az emberi egzisztencia alapvető 
fordulatának az elhatározás mozzanatában végbemenő végletekig kiélezett és elodázhatatlan lehe-
tősége és „pillanata”.

Elemzéseinek összegzését egy igen egzakt megfogalmazásba sűrítve a háborút mint „az ext-
rovertált emberiség tömegkatasztrófája” határozza meg, amelyet bár a külső szétszórtságában 
kizökkent élet generál, de paradox módon – mintegy a kizökkentség kizökkentéseként – épp a 
háború az, amely az embert képes kiszakítani ebből az extroverzióból és annak szövevényéből, s 
amelyen keresztül a világ alapszerkezetének és a szellem törvényszerűségeinek olyan jellege tárul 
fel számára, amely a mindennapok életvilágának horizontján mozgó tekintet számára rejtve marad.

A háború általi megtisztulás lehetősége Hamvas számára kollektív síkon egyenesen egy esz-
katológiai szituációvá tágult. A gondolat valójában már az idézett 1939-es A szellem és a háború 
című írásában megjelenik, amely szerint a háború „meggyújtotta az „örök” értelmet: […] minden 
fölöslegeset eltisztítva az emberről belépési lehetőséget nyújtott «Isten birodalmába».” Ennek a 
legkonkrétabb megvalósulási lehetőségét Hamvas 1945 februárjában érzékelte, amely tapasztala-
tának pontosan egy évvel később, a csütörtöki beszélgetések egy alkalmával is hangot adott: 

A múlt év februárjában és márciusában, az ostrom után az egész emberiség számára itt Budapesten 
alkalom nyílt a kollektív „mennybemenetelre” – Isten országába való átlépésre. Konkrét, de megfog-
hatatlan és bizonyíthatatlan tapasztalat. Rövid idő múlva ez a lehetőség megszűnt, s most a helyzet 
elvadulását nem tudom másként értelmezni, mint a Hatalmak bosszúját az emberiségen, amiért 
ezt a lehetőséget elszalasztotta. Később úgy látszott, hogy Isten országának realizálódása már nem 
lehetséges többé, újra visszasodródtunk a történeti körforgás örvényébe, s most új világciklusnak 
kell elmúlnia, amíg újabb ilyen lehetőség kínálkozik.26 

Hogy ezt az „apokaliptikus természetű” várakozásban teljesülő átlépési lehetőséget, az „idő ver-
tikálissá válását”, az emberi lét időtlenbe való emelkedésének megnyílását és röviddel későbbi 
bezárulását Hamvas mennyire mélyreható valóságában és konkrétságában élte át, s hogy időszem-
léletében, történetfilozófiájában, eszkatológiájában milyen jelentőségű és horderejű vonatkoztatási 
pontot jelentett számára, arról nem utolsó sorban a Karnevál hetedik könyvében leírtak tanúskodnak: 

Ezerkilencszáznegyvenöt februárjában, amikor az emberek a végsőkig való koplalás és halálrémület és 
iszonyat után a pincéből kibújtak, lényükről egész múltjuk lemarva, egyetlen megmaradt életszikrával, 
akkor a föld színéről mindazt, ami volt, letörölték, akkor tabula rasa volt, és akkor megnyílt a lehetőség, 
hogy Isten országa megvalósulhasson […]. Akkor én nagyon figyeltem, […] én ugyanis azok közé az 
őrültek közé tartozom, akik egész életükben Isten országának megvalósulását várják.

A hatvanas évek elején még egyszer visszatér e szituáció újbóli megnyílásának lehetőségére, ahol 
egyúttal a teljes háború–béke viszonylatának rövid – harminc évvel korábbi megfogalmazását 

26	 Hamvas Béla, Csütörtöki beszélgetések Szabó Lajossal és Tábor Bélával, 1946. február (kézirat).
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csaknem megismétlő – összegzését és értékelését is kimondja: „Ma a háború végzetes pusztítást 
jelentene; a béke valószínűleg kínosabb, de főként radikálisabb romlást helyez kilátásba.”27

A kárhozat egy cseppjét közvetlenül vagy következményeiben kipréselő háború elementáris 
világának feloldó pólusa Hamvas számára nem egyszerűen a béke a maga sajátságosan korlátolt 
feltételeivel, amely „a munka, rend, alkotmány, törvény, jog, fegyelem világa. Ez az a világ, amikor 
az ember védett állapotban van. De aminek ki kellett tűnnie, hogy az embernek semmi ellen sem 
kell annyira védekeznie, mint e védelem ellen.” Hamvas sohasem ismert el más békét, mint a kez-
det békéjét, a primordiális lét végleges rendjének békéjét, „Isten országának” békéjét, amelynek 
megvalósulásáig a létezés állapotát inkább a permanens háború írja le, mert a létezés alapjában, a

világ mélyén sötét és vad erők törnek egymásra. Mindegy, hogy milyen távlatban nyílik meg a hatal-
mak e háborúja. Legyen a tér a gravitáció, az elektromosság, a táplálkozás vagy a szerelem, a történet 
vagy a sors, mindenütt az istenek háborúja, a nagy theomachia viharzik: az atomban éppen úgy, mint 
az államban, egy csepp vízben, mint az emberi szívben.

 Valójában az, hogy a háború az háború, hogy minden cseppjében és ízében színültig háború, de a 
béke nem béke, hanem valami, amiben mindig megmarad egyfajta örök szomjúság, betölthetetlen 
hiány és megfoghatatlan kielégületlenség, Hamvas számára az emberi létezés síkjának, az össze-
ütközések, a követelések, az oppozíciók világának döntő és alapvető jellemzője. Ennek a döntő és 
alapvető jellegnek a hatalma azonban nem kizárólagos, nem megtörhetetlen: a háború „elutasítása” 
Hamvas számára tényleg nem volt az utolsó szó; az utolsó szó az, hogy maga a „háború” nem az 
utolsó szó; de a háború „váltótársaként” értett béke sem az, amely bármikor „háborús akarattá” 
válhat. Mert „sem a passzivitás, sem a küzdelem nem örök megoldás. Egyedül a derű klasszikus és 
végleges. De a derűhöz kell a legnagyobb erő […], az idillihez, a végtelen erők világában való önfel- 
adáshoz, – a ragyogáshoz.” Ez: „a »vagyok« tudása”, és az ebben megnyíló „védtelenség” akarása.

Talán éppen ez vezette kezét 1963. késő augusztusán a vonaton is, mikor útján hazafelé tartva 
Bruchstück (Töredék) című „prózaversében”, immár az evangéliumi védtelenség jegyében, számba vette 
mindazt, ami a bezárkózott, védekező és „háborút szolgáló anyaországi” tömegek elhatalmasodó 
világának az „öröklét meghitt nyugalma” helyett „itt és most” sorsául jutott: 

Lényünk telve védelemmel. Ezért vagyunk telve szorongással. A növények. A madarak. Ahogy nyugtalan 
pillantásukkal kutatnak. Veszély. Az emberek, rejtve a bőr alatt, mélyen kemény csontokba fogva, bebur-
kolva mélyen házakba és államokba. Ezért van oly sok fegyverünk; ezért vagyunk telve vággyal, telve 
irigységgel, bosszúval és hazugsággal. […] Szinte titok, hogyan lehet létünk e sziklás, kietlen világban. 
Ezért szenvedünk; ezért a szenvedés. Ebben a keménységben, a lényeg a lényeg nélküliben, ezért a védelem, 
a lét helyett a harc, a megnyílás helyett fogság, kövek és acél. Szeretet helyett valami derengő, homályos 
izgatottság. Ami a lét helyett birtokunk: a hatalom. A védelem […] és e védelemben elveszünk. Veszteség. 
Marad a semmi. A fakó, a kemény és rideg, s ezzel hagyjuk cserben és áruljuk el önmagunk.28

27	 Hamvas, Patmosz II., i. m., 103.

28	 Hamvas Béla, Bruchstück, 1963. VIII. 21. Bokod – Bánhida – Székesfehérvár – Bicske – Torbágy. Vasút., ford. 
Palkovics Tibor (német nyelvű kézirat).
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Kurucz Anikó

„Ki kell nyílnom 
ebben a világban”
Religio, epifánia és hangoltság Hamvas Béla tájaiban

Az együttgondolkodás iránti nemszűnő igény éppúgy megmutatkozik Hamvas Béla tereinek s 
tájainak világában, mint ahogy alkotói létformájának a különállás és a szakramentális elszegődés 
szükségszerűen érlelt magánya is mindvégig részét képezte. A kötetcímekben is megjelenő hamvasi 
topográfia éppen a rejtőzködés/száműzetés és az érintettség/érinthetőség dimenziójában jelöli ki 
a szubjektum ontológiai pozícióit, változatos diszkurzív rendekben megvalósuló sajátos topológiát 
(liget-helyet, sziget-helyet, méhes-helyet) teremtve egyúttal. Hangot választ írásaihoz, a szünte-
lenül alakuló alanyiság poétikájához. A „speak easy” égszínkék taó-nyelvét1 A bor filozófiájához, a 
logosz-enthuziazmus hangját a Silentiumhoz, aforisztikus megszólalást a méhes-beszélgetésekhez, 
imádságos liget-hangot a fűszeres levegővel élvezhető Babérligetkönyvhöz.2 

Az egybegyűjtés metaforikus terei pedig a gyűjtemény (Anthologia humana), a csarnok (Az ősök 
nagy csarnoka), a műhely (az Egyetemi Nyomda általa szerkesztett sorozata), s az így kijelölt hatá-
rok között a tájékozódás különleges erőterében a párbeszéd nem-lezáruló eseménye valósul meg. 

Hamvas belső emigrációja mondhatni szigettől szigetig, a Kerényi Károllyal közösen alapított, 
rövidéletű Sziget folyóirattól a Patmoszig, utolsó könyvéig tartott. A Sziget antológia beköszöntő 
írásában, Kerényi Károly manifesztumszerű előszavában a magyar szellemtudomány megterem-
tésére irányuló új episztemológiájú ókortudományi modell metaforájaként a szigetet korántsem 
az elvonulás vagy visszavonulás, hanem a betörés pontjaként jelöli meg.3 Így a sziget metaforikája 
önidentifikációs bázisként a természetszerűen felidézett izoláció, különállás jelentésképzetei mellett 
arra a műhelyt működésbe hozó és elevenen tartó térre utal, amely egy valódi szellemi közösség 
közegeként funkcionálhat.4 

1  Hamvas Béla, Levelek 1916–1968, Bp., Medio, 2011 (Hamvas Béla művei 25.), 192.

2  Uo., 67.

3  Kerényi Károly, Tudósoknak való = Uő, Halhatatlanság és Apollón-vallás, Bp., Magvető, 1984, 240–243.

4  A Kerényi-kutatók és Hamvas-monográfusok eltérő Sziget-értelmezéseitől függetlenül – melyek elsősorban a sziget 
személyközi hálózatának hierarchiájáról, Kerényi és Hamvas eltérő tudománykoncepcióiról számolnak be – a Sziget 
történetét, az indulást elbeszélő szövegek, Kerényi levelezése, Hamvas Hüperiónja találkoznak az alapítást sürgető 
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A közös vállalkozás szigeti közösségén túl is találkozhatunk az elvonulás képeivel, hiszen az apo-
kalipszis jelentésköreit megelevenítő Patmosz mellett a szintén bibliai allúziót előhívó Szarepta című 
esszégyűjteménye is mintha az exiliumot tudatosan tematizáló szemléletet erősítené.5 Írásaiban a 
szubjektum önmeghatározási kísérlete különböző toposzokat mozgósít: hol a nevezetes névtelenség 
intim végtelensége, a közvetlen átélés, a létből részesülés ontologikus-ontikus meghatározottsága, 
vagy a jelenlét legfelső fokaként értett, az egészre nyíló kilátástávlatot teremtő gyűjtőhelyeként 
értett szubjektivitás, másutt pedig az interperszonalitás terében, a másiknak és a másikon való fel-
nyílás aktusaként létrejövő személyesség képei jelenítik meg e pozíciókat. A szigetek között a liget 
(A babérligetkönyv) és a méhes vagy kert (Unicornis) levegősebb, széljárta terei oldották a hüperióni 
magányt, s váltak ressentiment-börtönök helyett átvilágított rejtekekké.6

Bár egységes tájkoncepciót vagy térpoétikát nem dolgozott ki Hamvas (ez nem is volt szándéka 
természetesen), a választott7 és jelen tanulmányban vizsgált szöveghelyek tájfilozófiai vonatkozásai 
a tájhoz, illetve helyhez tartozásnak egy olyan poétikus-bölcseleti szemléletét körvonalazzák, amely 
a religiozitás, a participáció, az epifánia fogalmaival válik megközelíthetővé.

Hüperión kertje, ligete

A hüperióni hang titáni természetének felfejtésekor Szántó F. István egyfelől rámutatott arra,8 hogy 
a sokszólamúságot implikáló textúra hölderlini mítosz-világot és Nietzsche Zarathustráját idéző léte, 
e hagyomány megmozgatása már önmagában megkérdőjelezi a „hipertrofikus énben” romantikus 
költőszerepet láttató, értelmező meggondolásokat, másfelől világossá tette, hogy a biografikus én 
evidens, kódszerű és homogenizáló ráolvasása a mű elbeszélőjére – bármennyire is kínálja magát 
erre a dikció – az olvasatok kibontakozását ellehetetlenítő művelet. 

A magyar Hüperión irodalmi-filozófiai hagyománnyal való összenövése nem pusztán az irodalmi 
imitáció értelmében, hanem az élő hagyományfolyamatra való eleven – nem a Bildung klasszi-
ka-filológiájának eszményében történő – rákérdezés ösztönös szándékával történik, s a szerepek 
megválasztása ebben a hagyománytörténésben természetesen sosem indokolatlan és esetleges. 
Heidegger a dilemmára, hogy vajon Hölderlin a filológusoké vagy a filozófusoké-e inkább, azt 
mondja: „…nem az kíván tisztázást, hogy közülünk kire is tartozna Hölderlin, hanem egyedül az, 

szándékaikban. Bár Kerényi esetében inkább a magyar szellemtudomány megújítását szolgáló műhelymunka szük-
ségességének, míg Hamvasnál egy szakrális közösség létrehozásának felismeréséről van szó.

5  János apostolt Patmosz szigetére száműzték, és itt írta a Jelenések Könyvét, Szarepta pedig izraeli kisváros volt, ahol 
Illés próféta rejtőzött el üldöztetéseinek idején. Vö. Királyok I. Könyve 17, 8–24. és Lukács evangéliuma 4, 26.

6  A ressentiment-érzést felismerni véli saját hajtóerőinek eredőjénél is, így egy erőteljes önkritikai aspektust sem 
tesz zárójelbe Hamvas az átvilágítás és a felnyílás műveleteinek elemzésekor.

7  A választás a szövegek tekintetében korántsem a teljesség igényével történt, hiszen e tanulmány terjedelmi korlá-
tai nem tették ezt lehetővé. A Fák, a Bakony és Az öt géniusz stb. ilyen szempontú, alaposabb elemzése remélhető-
leg egy soron következő, nagyobb lélegzetvételű tanulmányban komplexebb képet mutat majd.

8  Szántó F. István, Hamvas Béla és Hölderlin: Szempontok A magyar Hüperión olvasásához, www.jamk.hu/ujforras/ 
index.htm
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hogy a jelen világkorszakban képesek vagyunk-e arra, hogy Hölderlin költeményéhez tartozzunk.”9 
Ezt az odatartozást hordozza és jeleníti meg explicite is a magyar hüperióni táj.

A levegő olyan, mintha kristály arany szemekből állna, és minden szem külön-külön csillogna a lan-
gyos nap sugaraiban olyan földöntúli ragyogással és mégis oly szelíden, hangtalan sziporkázik enyhe 
tündöklésében, hogy szemem elbágyadtan csak félig mer kinyílni, ahogy az ember félig lehunyja 
szemét a viselhetetlen előtt.10 

Majd ugyanitt később: „…s e tündöklő aranynapokban, itt, ezen az édes, érett, langyos őszön 
ragyog az éjszínű fekete drágakő, magányom sötéten tündöklő haláltisztasága.”11

Hamvas Hüperiónjának tájrészeiben, ahol a személy tájban-levése, tájhoz tartozása – legtöbbször 
a levelek nyitányaként, felütéseként – megjelenítődik, a prózai megszólalás szinte kivétel nélkül 
érezhetően feszes ritmusú, verset idéző nyelvbe hajlik át. Mintha a levegővételhez igazodva válta-
koznának a hosszabb-rövidebb sorok, de azt is mondhatjuk, hogy éppen fordítva, mert a szöveg 
sajátos artikulációs ritmusa „írja elő” a légzés (az olvasó légzésének) nyugodt, oldott tempóját. A lírai 
lendülettől dinamikus megszólalás hordozza ezt a tájat. A megidézett, és közelebbről azonosíthatat-
lan táj állandó elemei a kút, a tej, a forrás, a víz, a madár (fácánkakasok rikoltozása, mátyásmadarak, 
rigók éneke), a ház tornáca, ahonnan kilátás nyílik a völgyre le; az itt végzett cselekvés pedig – mely 
a gondolat közreadását kíséri, illetve ami színrevitelét táplálja és elindítja – az a kert művelése. 

A Hüperión gondjaira bízott, gondoskodással kísért kert metamorfózisa, a föld adakozása 
(mag a földben, érő-érlelődő növények) mutatja az idő múlását, az évszakok váltakozását; a kert 
színeváltozása lesz a temporalitás irányjelzője. Nemcsak a saját kert képe kíséri Hüperiónt, egyik 
levelében ugyanis a (magyar) nép sorsát is kert-életnek nevezi: „…liget az egész ország. Kertben 
élünk.”12 A kert-szimbólum jól ismert kulturális-művelődéstörténeti értelmezéseinek gazdagon 
rétegzett hagyománya a szakrális kerttől (édenkert) és a Biblia kert-helyeitől (Getszemáné), a 
Heszperidák kertjén, a középkori kolostori kerteken, a népdalok-népmesék (szerelem)kertjén át 
egészen Pannónia virágos kertjéig ível. Bár Hüperión e metafora kapcsán a mitologikus-mitikus 
értelmet jelöli meg a jelentéstulajdonítás alapjául, azaz elíziumi kertről beszél, az „Ah, hol vagy, 
magyarok tündöklő csillaga” kezdetű, Szent István királyról szóló, magyar, katolikus népének13 
árvakertje is megidéződhet itt. E metafora mellett pedig az antik allúziókat előhívó liget (Lükeiosz) 
a kert zártságot is magában foglaló természetét a hellyé vált tér jóleső tágasságával bővíti. 

A Hüperiónban a tájhoz való elemi odatartozás nem az átszellemített, és így esztétizált természettel 
megteremtett problémátlan egyensúly harmóniáját jelenti, azaz az emberire fordított, emberhez illesz-
tett táj nem kellék, tárgy vagy alkalom az ún. szellemi kibontakoztatásához, és nem háttere, analógiás 
tükre a szubjektum épülésének. Ez a dolgokkal való közvetlenség, érzékiség (például: „az ember bőr 

9  Martin Heidegger: A hölderlini föld és ég = Uö, Magyarázatok Hölderlin költészetéhez, ford. Szabó Csaba, Deb-
recen, Latin Betűk, 1998, 159–160.

10	 Hamvas Béla, A magyar Hüperión 1/16 = Uö, A magyar Hüperión I., [Szentendre], Medio, [2007] (Hamvas Béla 
művei 15.), 49.

11	 Uo., 53.

12	 Uo., 2/9, 110.

13	 Ez a katolikusok között népszerű néphimnusz a Dőry kéziratos Énekeskönyv átiratában maradt fenn.
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alattija ujjong,”14 „Átfúj rajtam a szél,”15 „Folyékony nap vagyok”16 stb.) nem egy panteisztikus jellegű 
feloldódás a körülvevő világban, hanem sokkal inkább az a fajta misztikus participáció, részesülés, amire 
Hamvas maga is hivatkozik D. H. Lawrence kapcsán és Lévy-Bruhl nyomán.17 Ez nem irracionális 
tájakra emelt valóságvonatkozást jelent, hanem a jelenlét hatványozott és intenzív megtapasztalását.

Dohányom füstje békésen száll a lomb között, nesztelen mozgás, mint a felhők vonulása, melodiku-
san elolvad a levegőben, elolvadok én is az álomban […] Érzem, hogy mindenem kívül van, kívül a 
fákban, az égen, a házamban, a kertben. Nincs lelkem. Szabad vagyok, nincs akarat, cél. Átfúj rajtam 
a szél, átsüt a fény, átsugárzik a meleg és az erdőillat. Nincs bennem semmi ellenállás.18

Vagy így szól az Aranynapokban: 

Kimegyek a kertek közé, hogy teleigyam magam az érettség illatával […] De kimegyek azért is, mert 
a mulandóságnak e bűvös napjaiban, inkább, mint a friss áprilisban, a lángoló júniusban, közvetlenül 
át tudok élni valamit: az élet megdicsőülését. […] A megdicsőülés aurája fénylik az érett föld körül. 
S ebben a világfölötti tündöklésben […] ebben a megnyugodott szépségben minden alkalommal 
megérik belül is valamilyen rejtélyes gyümölcs. Valahányszor az aranynapok elkövetkeznek, én 
elindulok, hogy létükben részesüljek, mindig kapok valamilyen belátást.19

Ennek szoros szubjektumfilozófiai vonatkozásait taglalva Májá című esszéjében Hamvas az ek-szta-
szisz és sub-iacio aktusaiban folytonosan teremtődőként írja le az ént, aki az önmagán kívül levő 
létben, a megszólíthatóságra való állandó lehetőségben s egyúttal a másiknak, a világnak, a meg-
szokhatatlan idegen(ség)nek való ki-tettségben formálódik. 

Az ember (a lény) ebben a szüntelen alávetésben él. Aláveti magát a tápláléknak, a szemnek, a 
hangnak, az értelemnek, a látványoknak, a szavaknak, s ebben az alávetésben válik szubjektummá20 

illetve: 

Minden bezárt ajtó lényem üresen hagyott helye – a nemlét gödre, a semmi, a folt, a senki, az űr. Aki 
önmagát lezárja és magára marad, az a kihalt tér, a sivatag.21

14	 Hamvas, A magyar Hüperión, i. m., I., 30.

15	 Uo., 31.

16	 Uo., 53.

17	 Hamvas Béla, A „sötét nap” költője: David Herbert Lawrence = Uő, A halhatatlanság híradása: Művészeti írások II., 
Bp., Medio, 2014 (Hamvas Béla művei 27.), 92.

18	 Hamvas, A magyar Hüperión…, i. m., I., 31.

19	 Hamvas Béla, Aranynapok = Uő, A babérligetkönyv. Hexakümion, [Szentendre], Medio, [1993] (Hamvas Béla 
művei 5.), 33–34.

20	 Hamvas Béla, Májá = Uő, Arkhai, Szentendre, Medio, 1994 (Hamvas Béla művei 7.), 225.

21	 Uo., 222.
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Tehát a kintlevőség és alávetettség e szakrificiális aktusában, ebben az interszubjektív történésben 
számolódhat fel, népesülhet be a nemlét gödre, a sivatag, a kihalt tér, azaz nem a karteziánus ego 
világot s tájat előállító, a maga képére formáló és tárgyiasító tevékenységében határolódik el a 
szubjektivitás, hanem a megnyílásnak és részesülésnek abban az aktusában, olyan primordiális 
ontológiai irányban, mely engedi, hogy átsugározzák és áthassák a dolgok.  A megmutatkozni 
engedés a dolgokkal fenntartott kapcsolatra, bizonyos kontinuitásra és átjárhatóságra, a lét kimerít-
hetetlenségére utal, fölülírva az újkori episztemológiai modell relácionális, a szubjektum-objektum 
pozíciók szembenállásához szoktatott reflexióját.

Hüperión létből részesülését, tájnak és természetnek kinyílását, médiumszerűségét a dehumani-
zálódás folyamata kíséri a levelek vallomásos öndefiníciójában. Divinális antropológia bontakozik ki 
itt, s Hüperión istenülése a nyelvvel bírás új dimenzióját is megnyitja. Ez az új dimenzió az emberi 
szó elvesztésével új nyelvek elsajátítására képes érzékenységet nyit meg. Az éneklő világegyetemben 
(koszmosz aoidész) már nem a közös emberi ének hangján szól Hüperión, mert az „örökké hangzó 
szó” a tér zúgásában, madarak énekében, bolygók madárnyelvében leli meg irányát, transzponálódik 
az örökkévalóba. „Hajnalból vagyok, s e hajnal zeng a felkelő napnak.”22 A napok tüzével, kövek 
súlyával terhes lét hallgatása, megnevezésnek való ellenállása, a nem-elveszni-tudás biztonsága 
válik a létezés elemi megtapasztalásának alapjává. A közvetlen átélés e radikális és revelációszerű 
elkövetkezésének téridejét „az élet delének” nevezte el Hüperión, olyan eseménynek, amikor a 
megértés létkörébe emelkedett a világ-anyaméh falához való odaforrasztottsága.23 

Ez a letéphetetlenség, ez az odanőttség, a termékenyítés és termékenyülés állandó dialektikájá-
ban, a saját egyedi helyről történő közvetlen érintkezés a többi élővel, végső soron a szingularitás 
és mitikus horizont összefonódása a religiozitás valódi értelme Hamvas szerint. A latin religio szó 
etimológiájának értelmezései alapvetően két útvonalat jelölnek ki a szó életének hagyománytör-
ténésében. Derrida is utal erre a két hagyományra.24 Az egyik a Cicerótól eredeztethető, s egészen 
Walter F. Ottóig és Benvenistéig tartó, a másik Lactantiustól és Tertullianustól Kobberten keresztül 
Puly Wissowáig terjedő értelmezési vonal. A vitatott eredetű religio származtatott jelentéseinek 
egymásnak feszülése a re-legere (azaz „összeszedni, egybegyűjteni”) és a re-ligare (kötni, vissza-
kötni) alakok töveinek különbségéből ered. Kerényi Károly Religio Academici című tanulmányában 
egyértelműen az előbbi jelentésből indul ki, azaz a re-legere ottói hagyományához kapcsolódva az 
„összegyűjteni” tőből bontja ki a „részletekbe menő, feszült figyelem” jelentését, amely ráadásul 
értelmezésében nem más, mint a tudósi életforma lényegi jellemzője, nem feltétlenül a jelenség 
mögött a lényeget megpillantó heroikus megismerésé, hanem inkább a nekilendülés mérlegelő 
elővigyázatosságáé, a kifinomult figyelemé s a tárgy iránti áhítaté.25 Hamvas viszont a re-ligare tő 
azonosításából (Prinzhornra építve) a szó ontológiájának új fényével világítja meg a jelentést, 
azaz azt a sajátos visszakötöttséget, amely a „szellemkaland”, a tudatimmanens szubjektum reflexiós 
teljesítménye helyett az „elhagyott érzékekhez” való visszahajlást, a görönggyé válás útját, az „új 

22	 Hamvas, A magyar Hüperión, i. m., I., 129.

23	 Uo., 103.

24	  Jacques Derrida, Hit és tudás: A „vallás” két forrása a puszta ész határain, ford. Boros János, Orbán Jolán, Pécs, 
Brambauer, 2006, 56.

25	 Kerényi Károly, Religio academici = Uő, Halhatatlanság és Apollón vallás, Bp., Magvető, 1984, 324.

Hamvas Béla



|57

ember mitológiai metamorfózisát”26 hordozza. Hamvas így talán paradoxnak tűnő, de az előbbiekből 
következően érthető módon D. H. Lawrence érzéki művészetének, rehabilitált testpoétikájának 
jellemzésekor érkezik el a religiozitás eme értelmezési tartományához, s a szó jelentésének későbbi, 
vallásos vonatkozását is ezzel a megtalált értelemmel köti össze. „Szentnek lenni annyi, mint föld-
nek lenni.”27 

A hely

„A hely nemcsak az, ahol a dolgok vannak,”28 hanem „azt is jelenti, hogy ahová valami való.”29 Hamvas  
Az öt géniuszban és A meloszi sejtház című esszéjében foglalkozik a hely és a tér konceptuális 
különbségeivel. Az univerzális, egzakt, geometriai térrel szemben az egyedi, konkrét, egyszeri hely 
úgy áll szemben, mint ahogy a képlet az arccal, fogalom a névvel. Hangsúlyozza, hogy e kettő – tér 
és hely – magától értetődő módon nem bír külön létmóddal, a hely nem foszthatja le magáról a 
teret, s a tér nem tüntetheti el önnön valójából a hely nyomát. Nem antagonisztikus ellentét ez, 

26	 Hamvas, A „sötét nap”…, i. m., 109.

27	 Uo.

28	 Hamvas Béla, Az öt géniusz = Uő, A magyar Hüperión II., [Szentendre], Medio, [2007] (Hamvas Béla művei 
16.), 83.

29	 Hamvas Béla, A meloszi sejtház = Uő, Arkhai, i. m., 58.

Hamvas Béla



58|

hanem a pólusok inspiráló, oppozicionális feszültségében kimért létezés, szellem és természet, lét 
és élet principiális eredőinek összetartozása. Hamvas beszél a házról, mint a hellyé vált a térről, s 
a templomról, melynek tere hatványra emeli a helyet. Míg a térnek tudománya, addig a helynek 
mítosza és költészete, de mindenekelőtt neve van. Az esemény, történés felidézésének nem egy-
szerűen emlékezetbe hozó kontextusa a hely vagy a táj, hanem a lét köreibe vonó, a sors pályáit 
egybegyűjtő szükségszerű odatartozásnak, a benne-létnek, világban-való-létnek, távlat és közelség 
találkozásának gyújtópontja. 

Hamvas a hely géniuszát sajátos minőségként határozza meg, amely nem merül ki adottságok 
és környezet együttesében, s ebből adódóan nem is lokalizálható, ellenáll a merev elhatárolha-
tóságnak. A geniális erők átsugároznak tájba, hegyekbe, erdőbe, városba, s végül az emberbe.30  
Ezt az átsugárzást nem valamiféle biológiai determinizmus jegyében gondolja el Hamvas. Amikor 
a föld és az ember szoros kapcsolatát jellemezve azt mondja, hogy a geológiai alap, a talaj ásványos 
szerkezete, a szél és nap az életviszonyokon túl a növényeket is befolyásoló tényezők, a növények 
pedig táplálék formájában az ember közvetlen testiségébe kerülnek, akkor az így megragadott 
szimbiotikus-organikus létezés helyhez kötöttségét nem a maga kontingenciájában gondolja el, 
hanem a létező lényének fajsúlyát és gravitációját, sorsát és gyökereinek ismeretét materiális-imma-
teriális összefüggésekbe ágyazva. Hölderlin írja levelében: „A déli emberek atlétikussága, az antik 
szellem romjaiban, jobban megismertetett a görögök tulajdonképpeni mivoltával; megismertem 
természetüket és bölcsességüket, testüket, azt a módot, ahogyan a maguk klímájában nőttek, és a 
szabályt, amivel a féktelen géniuszt óvták az elem hatalmától.”31 A hely sajátos érzéki klímája, humán 
temperatúrát is meghatározó minősége, azaz a hely géniusza a mitikus és történeti-antropológiai 
lényeg megértését elősegítővé, az átélés élményében közvetlenül részesítve a fogalmi megismerés 
részévé válik.

Teória és táj

Azt írja Hamvas, hogy a „mondatokban megvan a nagy természeti jelenségeknek az a tulajdonsága, 
hogy első megpillantásuk még távolról sem jelenti azt, hogy az ember már látja is őket.”32 Azaz 
szó és táj nem kínálkoznak az embernek közvetlenül, ahogy Hamvas mondja, nem foglalkoznak 
az emberrel, nem tesznek engedményeket neki. Hogy a megpillantás szemrevételező aktusa nem 
egyenlő a látásnak a világot sajáttá-bensővé tevő működésével, az felidézheti a táj/föld heideggeri 
visszahúzódását. Az erdő, sivatag, tenger nem az élmény és az értelem megképződéséhez illesztett 
keret csupán, nem áll közvetlenül objektumként az ember rendelkezésére. Adódik azonban a 
kérdés önkéntelenül is, hogy ugyanakkor nem éppen a megpillantás-megpillantottság aktusában 
létezik-e a táj, s válik a fenomén megragadhatóvá? Legyen az akár Isten pillantása vagy az emberé. 
Tehát, hogy a megragadó pillantás, majd az azt kiteljesítő látás nemcsak befogadója a körülölelő 
világnak, de egyúttal feltárója is, a kölcsönösség köztes terében formálódik a létező. A hamvasi mon-
dat az „örök látvány” kimeríthetetlenségét, a jelentésre és jelenlétre várakozás mindig más és más 

30	 Hamvas, Az öt géniusz, i. m., 165.

31	 Heidegger, A hölderlini föld és ég , i. m., 165.

32	 Hamvas, A magyar Hüperión, i. m., I., 145.
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módon történő beteljesülését, a jelentés kibontásának lezárhatatlanságát hangsúlyozza. A szemlélő 
szubjektum nem konstituálja a tájat, a természet jelenségét, hanem engedi, hogy a táj feltáruljon. 
Anthologia humana című művében ugyanilyen értelemben ír Hamvas a meditációs objektumokról. 
„Szemléletem számára mindenkor kész tárgy, önmagát rendelkezésemre bocsátja, mindazt, amit 
felőle gondolok, gondosan megőrzi és minden alkalommal új értelmezésben jelenik meg.”33 

Hamvas több írásában is kedvvel jelöli meg az esszépoétika működési elveként a theorein műve-
letét. A theorein eredeti, görög jelentéséből („a szent látásban való részesülés”)34 kiindulva mondja, 
hogy a theoria tevékenységében tárulnak fel a szellem tájékai, a szemlélés állandó és áhítatos tárgyai, 
a realitás egyfajta akkumulációs pontjai. Bár a hamvasi elgondolásban a világ számba vehetetlen, 
redukálhatatlan sokszerűsége megengedi „az ahány esszé-annyi világ” koncepcióját, egymásnak 
ellentmondó vagy akár egymást kioltó elméleteket az esszéista tollából, mindez mégsem szétszóró-
dásban elvesző alkalmi állásfoglalásokat jelent, pusztán annyit, hogy a „fátyollal letakart világ résein” 
átpillantó esszé nem akarja feloldani az egymásnak feszülő belátásokat a rendszerépítés kedvéért, 
fenntartja és nem sematizálja a lét sokarcúságát. Bacsó Béla Az elmélet elmélete című tanulmányá-
ban35 Hans Jonas nyomán ugyanerre hívja fel a figyelmet, miszerint az önmagát folyton revideáló 
elmélet végtelensége egyáltalán nem azonos a szemlélt tárgy örök kérdésre méltó, kimeríthetetlen 
természetéből fakadó végtelenséggel. A theoreinben a szemlélődés tárgyául választott objektum 
(legyen az tárgy, táj, kép, szó, gondolat) a lét géniuszával való közvetlen érintkezést biztosítja. 

Az Aphaia-templom

Heidegger írja A műalkotás eredetében: 

Egy épület, egy görög templom semmit sem képez le. Ott áll egyszerűen a szakadékos sziklavölgy 
közepén. Az épület körülfogja az isten alakját, és engedi, hogy az, rejtőzködőn bár, de a nyílt oszlop-
csarnokon keresztül kiálljon a szent körzetbe. A templomban Isten a templom által van jelen. […]  
Az épület ott állván sziklatalapzatán nyugszik. A mű rajta való nyugvása láthatóvá teszi a szikla 
robusztus, de semmire sem törő tartóerejének [Tragen] sötét voltát. […] Abban, ahogyan a szikla 
magabiztosan az ég felé tör, láthatóvá teszi a levegő láthatatlan terét. A mű rendíthetetlensége elkü-
lönül a tengerár hullámaitól, és nyugalma felfedi ennek háborgását.36 

Heidegger a Müncheni gyűjtemény aiginai szobrairól („Aiginéták”) mondja, hogy ki-állításuk, 
múzeumban való elhelyezésük a lényegterükből való kiszakítottságot és saját világuktól való 
megfosztottságot jelenti. A műalkotás azonban bizonyos értelemben eredeti helyén is legsajátabb 
vonatkozásai nélkül áll elénk, amennyiben a múló időben csak a dolog tárgyléte őrződik meg világa 

33	 Hamvas Béla, Anthologia humana, Szombathely, Életünk szerkesztősége, Magyar Írók Szövetsége, 1990 (Ham-
vas Béla művei 1.), 18–19.

34	 Hamvas Béla, Imaginárius könyvek = Uő, A babérligetkönyv... i. m., 166.

35	 Bacsó Béla, Az elmélet elmélete, Jelenkor, 2007/2, 182.

36	 Martin Heidegger, A műalkotás eredete = Uő, Rejtekutak, ford. Ábrahám Zoltán, Bacsó Béla, Czeglédi And-
rás, Kocziszky Éva, Pálfalusi Zsolt, Schein Gábor, Bp, Osiris, 2006, 31.
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helyett. A mű ahhoz a területhez tartozik, amelyet önmaga megnyit, s ebben a megnyitásban egy 
világot, egy örökkön nem-tárgyi világot állít fel. A Heidegger által leírt görög templom egyrészt 
arculatot ad a tájnak, a templom rajzolja meg a teret, teszi láthatóvá a láthatatlant, másrészt meg-
jeleníti az Istent az elrejtőzés-leplezetlenség idézett dinamikájában. 

Az Aphaia-templom című írásában Hamvas is az aiginai hegyen lévő Aphaia-templomról, s a 
benne található istenszoborról gondolkodik, ám Hamvas éppen a kiállított tárgy felől jut el a mű 
világához, s az egész görög táj szelleméhez. Ráadásul nemcsak a templomot és a szobrot (tehát magát 
a művet), hanem a tájat (helyet) is az epifánia értelmében gondolja el. A hely géniuszát, szentségét, 
s rajta keresztül a templomét és a szoborét is az adja, hogy minden át van itatva az istenivel, a még 
éppen elviselhető szépséggel. A görög templom és a táj összetartozása nemcsak a szemléletben 
adott és egyedi, véletlenszerű módon összetartozó társulás módján rendeződik egymás mellé, azaz 
nem a szubjektivitás alakítja a tájat vagy rendezi szemléleti-esztétikai egységbe, hanem maga a táj, 
a hely tárja fel az istenit, mert „a hely maga is az isten megnyilatkozásának egy formája.”37 Csejtei 
Dezsőnek és Juhász Anikónak egy lehetséges heideggeri tájfilozófia alapjait körvonalazó tanulmá-
nyában38 ez a fajta különbségtétel a „produktív metafizika”, azaz az elő-állító, létre-hozó napnyugati 
gondolkodás és az „ontológiai kreativitás,” azaz a megmutatkozni engedés aktusa között áll fenn. 

Hamvas leírásában a görög táj négy állandó eleme: az ég, a tenger, a szikla, a növény sugároz 
a „dolgok színtelen lángjával” Aigina hegyén is, az Aphaia-templomnál – s továbbmegy Hamvas, 
mert azt mondja, hogy –, a szentély feltárása során megtalált, torzóban maradt, sérült, női szoborfej 
„archaikus mosolyában is”. „A tájból nőtt a templom, a templomból a szobor, a szoborból a mosoly, 
a mosolyon át belátni a szoborba, a szobron át a templomba, a templomon át a tájba, a tájon át 
meglátni a rettenetest, az emberinél magasabb létet.”39 A kétirányú mozgás egyidejű pulzálása, a 
tájból templomon keresztül kinövő mosolyig érés, s a mosoly megnyílásán keresztül újból a tájba 
érkezés, a perspektíva szűkülése és tágulása ugyanarra az egyöntetűre (lényegire) mutat mindegyik 
mozzanatban. A szépségről, a megnyílt túlnanról szinte „egyneműen” tanúskodó táj, s a belőle 
szervesen következő minden részlet feladata Heideggerrel szólva: „a nyíltság szabad terét szabaddá 
tenni, s e szabad teret a maga vonatkozásrendszerében berendezni,”40 méghozzá úgy, hogy az elzá-
rás és megnyitás aktusa, csakúgy, mint a feltárásé és elrejtésé a jelenlét helyét szabja meg. Hamvas 
gondolatmenete ezen a ponton is érintkezik a heideggerivel. A táj a rettenetes, az emberen kívüli 
felé zárt, a másik oldalról pedig megnyitja az oltalom vidékét a szemnek, a kiengesztelődés ese-
ményében jut nyugvópontra az idegennek és az otthonosnak ez a sajátos dialektikája. A gondolat, 
hogy itt minden ebből a mosolyból készült, a mosoly az anyaga tájnak, szobornak, templomnak, 
vitathatatlanul a frobeniusi (s közvetetten goethei) kultúrmorfológia alakszemléletének organi-
kus-integratív felfogásától áthatott. Az isteni s az emberi szférát egybekötő, s el is választó szépség 
epifániája, nyíltan jelenlevősége válik érthetővé ebben az élményben. Gumbrecht is rámutatott 
arra,41 hogy az epifánia feszültségében a jelentés-összetevő és a jelenlét-összetevő oszcillációja 

37	 Hamvas Béla, Az Aphaia-templom = Uő, Arkhai, i. m., 42.

38	 Csejtei Dezső, Juhász Anikó, Martin Heidegger gondolkodása mint egy lehetséges tájfilozófia alapja, Magyar filo-
zófiai szemle, 2012/3, 99.

39	 Hamvas, Az Aphaia-templom, i. m., 53.

40	 Heidegger, A műalkotás…, i. m., 34.

41	 Hans Ulrich Gumbrecht, A jelenlét előállítása: Amit a jelentés nem közvetít, Bp., Ráció, 2010, 91–92.
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zajlik, a hamvasi megvilágításban pedig a megértés eseménye nem a reflexió holtponton tartó 
értelmezésében bomlik ki, hanem a szellem érzékiségével, a szellem „végigtapogatásával” történik. 
Amint Hölderlin levelének magyarázata kapcsán Heidegger is megjegyzi, hogy az érzékenységben 
együtt adott „atlétikusság” – ami nem pusztán érzékiség és plasztikusság, hanem testi mértékűvé tett 
szellemi –, valamint a reflexiós erő képessége a szépség visszaragyogtatásának egységes módjai.42

Hamvas leírásaiban gyakran találkozni azzal az új törvényű episztemológiai modellel, amely 
az axiomatikus, mind jobban szeparált fogalmi gondolkodás izmusai fölé a hangolt lét megismerő 
képességének nagyobb potenciálját helyezi.

„Hagyom, hogy a dolgok önmagukat leírják és a valóság sokszólamúságára hangolt érzékeny-
ségemben úgy vagyok jelen, hogy azokat kellő pillanatban tetten érjem.”43 Hamvas írásaiban a 
gyakran felbukkanó hangoltság nem a heideggeri Befindlichkeit, hanem a Newmantól kölcsönzött 
assent fogalmának sajátos felhasználása, továbbgondolása. A hangoltság hamvasi értelmezése sem 
merül ki a hangulat pszichológiai értelmezésében: olyan, az intuíciótól, az ihlettől és sugallattól 
határozottan megkülönböztetett érzékenységet jelöl, ami a létezés magasabb köreinek befogadására 
alkalmas, ami közvetlenül érintkezik a hely géniuszával is. Mértéket ad. A helyhez való odatartozás, 
belenövés sosem lehet indifferens, mert az egzisztenciálisan közömbös megismerés számára nem 
tárulhat fel a valóság viszonylatgazdagsága. Mert:

Az ember a helyet lényének azzal a mélységével érti meg, hol már nincs változás, ami határtalanul 
messze van és a közvetlen közelben, egyszerre benne van a csillagászati távlat és a meghittség, amikor 
látja azt, hogy a dolgok élnek és ahol az értelmetlen világ nehéz és zajos terhe ellobban és minden 
titkok súlya él.44 

 

42	 Heidegger, A hölderlini föld és ég , i. m., 168.

43	 Hamvas Béla, Szarepta = Uő, Szarepta. 64-es cikkek, [Szentendre], Medio, [2006] (Hamvas Béla művei 14.), 242.

44	 Hamvas, Az öt géniusz, i. m., 86.
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TITORELLI 
TŰNŐDÉSEI
Tolnai Ottóval Jász Attila beszélget

„Nem könnyű” elkezdeni egy beszélgetést, ha Tolnai 
Ottónak hívják az alanyt. Noha éppenséggel túlsá-
gosan is könnyűnek tűnhet... Honnan is induljunk 
el? Legyen az itt és most a kiindulópont. Kezdésnek 
versfelolvasást beszéltünk meg Ottóval. De nála 
sohasem lehet tudni. Bármi megtörténhet. 

Nagyon kötődöm ehhez az épülethez, Füredhez –  
nem mint fordító –, képzőművészeti kritikusként 

nyitottam meg itt egy Szikora-kiállítást. Fan-
tasztikus élmény volt. Kalapdoboz című 
képzőművészeti kötetemben írtam is Sziko-
ráról. Kaptam ugyanis tőle egy képet, ami egy 
kalapdobozból lett szabva, és azt mesélte, hogy 
ez a kalapdoboz a Holt-tenger partjáról került 
Magyarországra, és engem ez annyira elkezdett 
izgatni, hogy az egész képzőművészeti opusom-
nak ez lett a címe. Elmentem hozzá a kecskeméti 
művésztelepre, akkor már nehezen mozgott, 
és ott egy „Fekete úr” nevű úriemberrel beül-
tünk a kocsiba, akiről kiderült, hogy valamikor 
pap volt, most egy kis állatkertet és a művész-
telepet vezeti. Nagyon izgalmas volt az utazás 
ezzel a minden hájjal megkent úriemberrel és 
egy orosz üvegművésszel. Amikor ideértünk, 
le kellett parkolnunk valahol, és gyalog nagyon 
nehezen tudott ideérni Szikora, lassan jöttünk, 
néha leültünk, és ez megmaradt bennem, ez a rit-
mus, ahogy lassan jövünk ide. Kötődöm a többi 
galériához is, Füred gyönyörű, új galériáihoz, 
irigykedve és vágyakozva fehér falai után, de még 
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egy másik várost is megemlítenék, ugyanis Rácz 
Péter megihletett. Róla, ebben az új, Nem könnyű  
kötetemben írtam is egy verset. Nem ehhez a 
házhoz kötődik, hanem Békéshez. Az történt, 
hogy meghívtak Békésre irodalmi rendezvé-
nyeket tartani, kettőt is, egyet diákoknak, egyet 
felnőtteknek. Elindultunk a feleségemmel, azt 
hittük, hogy Békéscsabára megyünk. Mikor 
Békéscsabára értünk, kisült, hogy nem tud-
nak rólam semmit, mondták, hogy lehet, hogy 
Békés. És akkor továbbmentünk Békésre, és én 
ott – előtte jártam épp Nagyváradon, és mikor 
odaértem Békésre, hát ez egy kis Nagyvárad – 
nagyon ihletetten tartottam meg azt a két órát. 
Mikor a feleségem, még mielőtt indultunk volna, 
föltette a Facebookjára, hogy megyünk Békésre, 
jelentkezett Rácz Péter, hogy „Ó, Békés!”. Nagyon 
boldogan. Nekem ez olyan jólesett, hogy valaki 
lelkesedik egy városért, hogy az ő lelkesedése 
végig velem volt. Mikor összeállt a kép, az egész, 
megtartottam ott a rendezvényeimet, utána ott-
hon írtam egy verset. Egy kicsit leegyszerűsítve, 
mert mint minden város, Békés is összetettebb, 
mint ez, de kimetszettem magamnak ezt a verset 
ebből az élményből. Tulajdonképpen neki írtam, 
ezért szeretném fölolvasni.

Békés

Ó kedves kis városom
békés
milyen boldogan kiáltott fel
aranyos barátom
a félelem és reszketés fordítója
rácz péter amikor azt hallotta
békésre utazom
igen vele mondatom a refrént 
ó kedves kis városom
békés
békésen is nagyon szomorúak
akárha váradon a füzek
miközben békésen
a PÜSKI könyvtárban arról meséltem

jutkával a new york-i PÜSKI
könyvkereskedés karzatán laktunk
az jutott eszembe lehetséges
békés gellért is békési
ó kedves kis városom
békés
és máris békés gellértről
a bibliafordító költőről meséltem
felkerestem volt ugyanis
pannonhalmi cellájában
lévén hogy rómában ő volt
a gyóntatópapja annak a fiúnak
(úgy hittem ismertem
bátyám legjobb barátja volt)
aki rómában a PIETÁ-t szétverte
később azt hallottam
valamelyik osztrák kolostorba vonult
egy tengerszem mellett találtak
békés gellértre
akkor már sejtettem
vannak egészen fel
az égbe felnyomott
tengerszemek
melyben az isten fürdőzik
egy tengerszem mellett találtak
békés gellértre
meztelen és holtan
ó kedves kis városom
ó kedves kis városom
békés.

Azzal kezdtem, hogy nem könnyű Ottóval beszél-
getni. De igazából csak jól kell hallgatni mellette. 
Bár idefelé, miközben a hallgatást gyakoroltam, 
arról mesélt, mi van vele, majdnem megszabadí-
tottak a beszélgetőtársunktól. Ugyanis kilépett egy 
autó elé, az autós nem figyelt, egy pillanat alatt a 
motorháztetőn találta magát Ottó, de szerencsére 
nem történt baj, vigyáztak rá, itt van. 

Mondtam, hogy Freud azt mondaná, ez tudatos 
volt. Fölkínáltam a lábamat, hogy eltörje, utána 
kiszólt és bocsánatot kért a sofőr. Mondtam, hogy 
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én is elbambultam, viszont ügyesen ugortam föl a 
kocsi orrára, noha aggastyán vagyok már.
 
Arra gondoltam, hogy egy füredi szálat húzunk ki 
az életműből, és ha jól sikerül a kérdések fonása, 
akkor Ottó egy szép füredi szőttest fog ma elénk terí-
teni. Időben visszaugranánk 1970-re, amikor egy 
nemzetközi költőtalálkozón vettél részt Füreden. 
Miután vége volt, elindultál hazafelé egy kézirattal 
a hónod alatt vagy a táskádban, és aztán a határon 
ebből mindenféle galibák adódtak. Hallottam egy 
másik verzióról, ami szerint pedig a ’68-as versed 
miatt voltak problémák a határon. Hogy is volt 
valójában?

Még visszatérnék egy kicsit a beszélgetés műfajá-
hoz. Ezek az én úgynevezett nem könnyű, illetve 
könnyű beszélgetéseim, elég problematikusak. 
Az én számomra valóban nem könnyűek. Nem-
rég beszéltem erről a műfajról, az én műfajomról, 
erről a mesélő interjú-formáról, hogy ebből csi-
náltam egy nagy formát, megpróbáltam, de nem 
szerettem, mindig menekültem. Az életem arról 
szólt, hogy menekültem az interjúk és az ilyen 
mesélős teadélutánok elől, de hát állandóan 
mást se csináltam, mint ezt. És ez a műfaj szinte 
beőrölt. Egyszer elhatároztam, hogy valahogy a 
végére járok, és a Költő disznózsírból című köny-
vemben próbáltam megcsinálni nagyban. Tehát 
végigírni. Pár évig írtam, csináltam, majd a fele-
ségem és a barátnőm kiragadták a kezemből és 
átadták a kiadónak. Plasztikai kérdést csináltam 
az interjúból. Abból, hogy van egy szék. Egy öreg 
kis szabónak a székét kitettem magam elé, hogy 
majd arra teszem a könyveket, és mikor meg-
jött Parti Nagy Lajos, hozta a 13-as mikrofont, 
a házunk is 13-as, rátette a székre, és én láttam 
magam előtt azt a kis szabómestert, aki arra 
állította fel a női kuncsaftjait. Ugyanis női úri 
szabó volt, és elképzeltem, hogy most én állok 
ott és magamat mintázom. Nagyrészt Berlinben 
csináltam ezt a kötetet, teljes obszesszió, telje-
sen Beuys zsírszobrainak a hatása alatt voltam.  

Az egyik galériában rengeteg zsírszobra volt, 
és ott voltak a zsírszékek is. Szék zsírból – mint 
szobor. Tehát a szobornak ez az új anyaga.  
Ezt összekötöttem Kosztolányival, aki egy sétá-
ján Pesten látott egy gyönyörű cararrai szobrot 
a túloldali kirakatban, átment, Petőfi Sándor 
volt. Ám mikor közelebb ért, kisült, hogy a 
hentes csinálta disznózsírból. Akkor rájöttem, 
hogy Kosztolányi már megcsinálta Beuys zsír-
szobrát, egy az egyben. Ezt a kettőt próbáltam 
összehozni, megformázni magamat ezen a szé-
ken, tehát beszéltem, beszéltem és forgattam 
magam, próbáltam megcsinálni. Valamennyire 
sikerült is. Valamennyire végigcsináltam, de nem 
lehetett abbahagyni. Állandóan jöttek. És auto-
matikusan, még meg se szólaltam, már mondták, 
hogy beszélgetés. Megyek Szentendrére, valami 
kiállításszerűségem lesz, ott is beszélgetést akar-
nak. Már nem tudtam ebből a malomból kilépni, 
őröl és őröl ez a műfaj, van is egy ilyen fordula-
tom, hogy az „őrült molnárt is őrölik”, de hát én 
vagyok az az őrült molnár, aki őrölöm ezt az anya-
got és közben engem is őrölnek. Ezzel a műfajjal 
elkezdtem enni magam. Fogyasztani. Éreztem, 
hogy fölfaltam magam. Egyszerűen elfogy-
tam. Elkoptam. Elkopott a nyelvem. Többször  
írtam, hogy kivágom a nyelvemet, ne kelljen így 
beszélni, mint most. Ez most viccesen hangzik, 
mert általában a beszélgetéseim elég vidámak és 
viccesek, de belül tragikusan komolyak. Szőtte-
sek, amiről beszéltél, átvéreznek. Komolyabb 
dolgok, mint amilyennek tűnnek. Ezt a műfajt egy 
időben úgy is értelmeztem, hogy egy kisebbségi, 
határon túli létező, nem létező író azt mondja, 
hogy neki van egy egységes világa, egy egységes 
helye, egy egységes irodalma, egy egységes téma-
világa, és egyre csak mondja, mondja, és föl tudja 
mutatni ezen a hokedlin. Eggyé tudja mesélni, 
tehát létezővé tudja tenni. Pedig ott a határ, de 
én még a vasfüggöny idején a határral szemben 
kinyitottam az Adriát. Ott létezem, a határ és az 
Adria közt. A zárt vasfüggöny és a nyitott Adria, 
ez az én világom. 
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Nemrég voltam Piranban. De még előbb el 
kellene mondanom azt, hogy Palicson, ahol élek, 
az az utca, az Orbánfalva utca, az a korridor, ahol 
a menekültek mennek a határzónán. Állandóan 
láttam ezeket a gyorsléptű, sivatagi embereket, 
ahogy mennek, és félelmetes volt a ritmusuk. 
Teljesen megigézett, hogy gyors és mégis lassú, 
ahogy nagy távolságokat tesznek meg. És mikor 
Piranba lementünk, egyszer csak rádöbben-
tem, hogy most Piranban van a dolgok közepe. 
A pirani, a Horvátország és Szlovénia közötti 
felségvizek kérdése. A világ egyik centrális prob-
lémája ott van Piranban, én meg épp ott vagyok a 
vízben. Úgy, mint Tiszában az ebihal, úgy, mint 
a Palicsban, egy megdöglött tóban, zsádban – a 
fekália lassan zsáddá alakítja a tavat –, ott is ott 
vagyok, és Piranban is ott vagyok, ahol a dolgok 
történnek. Mikor ezekről a semmis kis dolgokról 
beszélek, akkor ott vannak ezek, ott van a kor-
ridor, a migránsok korridora, Piranban ott van 
a felségvizek kérdése. Ljubljanában egy trieszti 
íróval beszéltem a tengerről. Két kisebbségi író, 

egy trieszti szerb író és egy szerbiai magyar író 
beszélgetett az Adriáról. Ez elég izgalmas helyzet 
volt, két helyét kereső, menekülő figura a végte-
lenről értekezett. Ez a végtelen funkcionált eddig, 
míg el nem kezdődött az azúrnak – én az azúrban 
jelöltem meg a végtelent – a kimérése. Állandóan 
figuránsnak neveztem magam, egy figurális festő 
által megfestett figuránsnak, és egyszerűen 
oda kerültem, hogy ’lám, az azúrt is kimérik’.  
Hogy az Azúr is kimérésre kerül. Hogy mi lesz 
annak a vége, azt nem tudom, de bejelentettem 
Ljubljanában, hogy igényt tartok a felségvizekre, 
ugyanis az én tiszta költészetem, tiszta és nyers, 
hogy Valéryhoz kössem, az én tiszta és nyers 
költészetem azúrral működik. Átálltam azúrra, 
mert azt hittem, az Adria az enyém. Még mint 
jugoszláv szerző. De kisült, hogy ők most maguk 
közt elkezdték felosztani, és félő, hogy hoppon 
maradok, mikor osztják az azúrt. Noha arra ment 
el a fiatalságom, hogy az azúrról prédikáltam. 
Ennyi történt, hogy az azúrról és az Adriáról pré-
dikáltam. Tiszába születtem. Az azúrról és az 
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Adriáról prédikáltam, és végül egy kis tó mellett 
kötöttem ki, Palicson. Most, hála Istennek, egy 
másik tó mellett vagyok: Balatonon. 

Volt egy nagy élményem a Balatonnal kap-
csolatban. Az utóbbi időben a legnagyobb 
élményem, a legszebb új témám, amit találtam 
így öregkoromban az, hogy Magyarkanizsán, 
Észak-Bácskában megszűntek a vasútállomások. 
Megszűnt a vasúti közlekedés, megszűntek azok 
a relációk, ahova elmehettem a világba. Mindig 
azt hirdettem, hogy a kisebbségi írónak joga 
van a világra, nem kell bebunkerozni és védeni 
kisebbségét, hanem nyitni kell, és én elutaztam 
a világba, de mikor vissza akartam jönni, meg-
szűntek a járatok, megszűntek a vasútállomások. 
Az egyik ilyennel szemben – a magyarkanizsai 
szülővárosomban – volt egy kis csehó. Úgy hív- 
ták, hogy „Mozdony”. Ez egy világvégi hely –  
különösen, mióta megszűnt a vasútállomás. Ottma- 
radt egy kis csehó, amit valamiért nem zártak 
be. Egyszer fölfedeztem, hogy megváltozott a 
neve. A falára fölírták, hogy „Pilvax”. És odaraj-
zoltak egy kávéscsészét. A csészéből párolog a 
kávé. Ez nagyon tetszett. Danilo Kišnek, Derri-
dának is vannak erről elméletei. Danilo Kiš apja 
hasonló munkás volt, vasúti elöljáró. Danilo Kiš 
írta, hogy az apja, aki már idegproblémákkal küz-
dött, egy ilyen kis világvégi állomáson, tán már 
megszűnt állomáson találkozott Jézussal. Velem 
is az történt, hogy Kanizsán elmentem egy cuk-
rásznőhöz, akit úgy hívtak, Rózsa Rózsa, és úgy 
hívják a cukrászdáját is, hogy Rózsa Rózsa, és 
beszélgettem vele. Mondta, hogy az édesanyja 
édesanyámnak vasalt. Nagyon elérzékenyültem, 
majd’ elsírtam magam. Beszélgettünk, és akkor 
eszembe jutott, hogy a férjét Rózsa Jézusnak 
hívták. Rózsa Jézus a legjobb kézilabdázó volt 
szülővárosomban. Kérdeztem Rózsa Rózsát, 
miért hívták Jézusnak Rózsa Jézust. Azt mondta, 
azért, mert olyan magabiztos volt a dobásaiban, 
hogy azt mondta, hogy még Jézusnak is gólt dob. 
Innen mentem át a Pilvaxba, de be volt zárva, 
két lumpen ült ott. Általában lumpen népség 

tartózkodott a Pilvaxban. Ránéztem az ajtóra, 
mielőbb be akartam menni, mert ez a két gyanús 
alak veszélyesnek tűnt. Hirtelen úgy éreztem, 
hogy akár meg is ölhetnek ezek. Odamentem 
az ajtóhoz, hát egy nagy írás volt rajta: „Szabad-
ság miatt zárva”. Hirtelen annyira megijedtem, 
azt mondtam, „Jézusom! Ezek megölnek!”, és 
elkezdtem szaladni. Feleségem nem messze 
parkolt, szinte kiabálva érkeztem, hogy „Gázt! 
Megyünk!” Ebbe a Pilvaxba aztán később beju-
tottam. Fantasztikus élményeim voltak, erre 
most nem térek ki, mert hosszú lenne, ugyanis 
aki alapította, kisült, hogy a menekültügyekkel 
volt megbízva. A horvát menekültügyekkel, 
és a főnöke a bátyám volt, aki március 15-én 
meghalt. És ez a nő búcsúztatta a bátyámat. 
Mikor hallgattam a beszédét, azt mondtam, 
hogy még ilyen szép beszédet nem hallottam, 
megszerzem és bevarrom a zakómba. Tudjátok, 
Pascal is egy ilyen szöveget varrt be a kabátjába. 
Később ráakadtam erre a nőre, de nem ismertem 
meg. Közben meghalt ennek a nőnek két férje, 
megbetegedett és öreg, megrokkant, szegény 
nőként találkoztam vele a Pilvaxban. Kérdez-
tem tőle, de akkor még nem ismertem meg, 
hogy ki változtatta meg ennek a kávéháznak a 
nevét. Azt mondja: „Én.” Mondom: „Miért?” 
Azt mondja: „Mert annyira szeretem Petőfi 
verseit.” Ez annyira meghatott, hogy van itt egy 
nő, aki megcsinálta a Pilvaxot. S azt éreztem, ez 
az igazi Pilvax. Nagyon szegény, a legalsó réteg 
emberei szépen éltek a nő körül, mint az any-
juk körül, és éreztem, hogy ez tényleg a Pilvax.  
Itt van március idusa szinte. És március 15-én, 
szintén valami haláleset miatt haza kellett men-
nem és mondtam a feleségemnek, hát most 
március 15-e van, menjünk el a Pilvaxba, ott 
ünnepeljük meg. Nem folytatom. Illetve azzal 
folytatom, ezt akartam elmesélni, ez csak 
bevezető volt, hogy egy nagy interjúra eljöttek 
hozzám – megint interjú – a literások. Sokat 
beszéltem ilyesmikről, mint most, és utána, hogy 
bebizonyítsam, hogy ez a csoda valóban létezik, 
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elvittem őket a Pilvaxba. Éjszaka volt, bemen-
tünk, fölvételezők, szerkesztők, egy szerkesztőnő 
másállapotban, bemegyünk – de ez olyan volt, 
mint egy Dosztojevszkij-helyszín, hirtelen meg-
ijedtem, mikor bevezettem őket, féltem, hogy 
itt valami baj lesz – és hirtelen kihátráltam a 
teraszra. Egy lonccal befedett, bunkerszerű 
teraszra ültünk le és beszélgettünk. Emezek 
bent bedobtak pénzt a juke-boxba és elkezdtek 
táncolni, és nézegették a mi nőinket, hogy hogy 
tudnák beszippantani őket. Próbáltam balan-
szírozni, de akkor kijött egy fiatalképű gyerek, 
úgy hívták, hogy Krisztián, és leült közém és 
Jánosi közé. Azt mondta, hogy „Elnézést, én 
még sose láttam, sose hallottam pesti embert 
beszélni. Engedjék meg, hogy leüljek maguk 
közé, és maguk csak beszéljenek, majd én hall-
gatom.” Ez nagyon félelmetes volt. Beszélgetni 
próbáltak vele satöbbi, és egyszer csak megszó-
lalt Krisztián. Azt mondta: „Van egy álmom. 
Tudom, hogy sose fog teljesülni, de maguknak 

elmondom.” De nem mesélte el, hanem inkább 
azt mondta, hogy „Ez a kurva lonc belelóg 
a poharamba!”, leszakította, eldobta, aztán 
megint valami italt rendelt bentről a Spieler 
nevű főnöktől. Megvárta, hogy kihozza, majd 
megint kezdte. „Van egy álmom, tudom, sose fog 
teljesülni. De elmondom maguknak.” És végül 
kibökte: „Az az álmom, hogy szeretnék eljutni a 
Balatonra.” Akkor azonnal a Litera szerkesztője, 
Nagy Gabi azt mondta, hogy „Ennél egyszerűbb 
dolog nincs, adok magának egy címet, van egy 
sérült lány Magyarországon, aki örökölt egy 
villát, és épp ilyen embereknek adja oda haszná-
latra. Ír egy-két sort, és mi elintézzük magának, 
hogy elmehet ebbe a villába a Balatonra.” Erre 
megszólalt a Krisztián: „De nekem nincs útleve-
lem.” Mondták, nem probléma, majd csináltat. 
„De nekem nincs semmilyen papírom.” És én 
ültem mellette, és mondom: „De hát van neked 
szerb útleveled, ugye?” „Nem – azt mondja 
–, nincs szerb útlevelem. Szerb se vagyok.”  
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Azt mondja: „Nagyon szépen tudok szerbül, 
énekelni is, de nincs szerb útlevelem se. Nincs sem- 
milyen papírom. Nincs még jogosítványom se, 
de még egy büntetésem se.” Kifordította a zse-
beit mind: „Nézd – azt mondja –, nincs semmi 
papírom. De – azt mondja – van egy álmom. 
Az az álmom, hogy eljussak a Balatonra.” Akkor 
én kezdtem bizalmaskodni, hogy „De majd azt a 
szerb útlevelet..., meglesz az!”, és akkor rám mor-
dult, hogy: „Ne üsd bele az orrodat!” Ezek szerint 
lenyomozta, hogy én nem vagyok pesti. A pestiek 
megadták magukat, ha nincs semmilyen papír, 
azt nem tudják elintézni. Mondom neki, hogy 
oldjam a dolgot: „Tudod, a Balaton olyan, mint 
a liba szeme.” Fölhúzta az orrát, azt mondja: „Te 
vajdasági seggfej, azt akarod mondani, hogy az 
én álmom..., én egy liba szeméről álmodozom?” 
Hát mondtam, hogy nem, és így tartott ez végte-
lenségig. Végül elbúcsúztunk tőle. Ez a Pilvax egy 
benzinkút mellett van, és ez a benzinkút nagyon 
ki van világítva. Úgy néz ki, mint egy űrállomás.  
És valahogy ez a különös fény átvetődik a Pilvax- 
ra, és a Pilvax is elkezdett sugározni. Elkezdett 
ragyogni, mint egy Pilinszky-szövegben, és tény-
leg az igazi Pilvax lett. Tehát ez a március idusának 
a letétje. Hogy ott őrzik március idusát. Ott a világ 
a legalján, a fenekén, ott, ahol az igazi dolgok van-
nak. Tehát egy kicsit Krisztián helyett is én jöttem 
a Balatonra.  

Megint nem vagyok könnyű helyzetben, terelném 
vissza a beszélgetést, most már közel vagyunk, a 
Balatonnál. Passzoltad a hetvenes éveket, vettem 
a lapot. Mit jelent neked a Balaton? Mondanék 
néhány nevet, akik szerintem neked fontosak 
lehetnek. Kosztolányi, Tagore, Hollán Sándor, 
Györgydeák Gyuri, Hamvas; ezeket összeköti ben-
ned valami a szőttesen, az átvérzésen túl, vagy mi 
az, ami neked itt a Balatonnál fontos? 

Nem akartam kikerülni azt a témát, amit az 
előbb fölvetettél, csak egy kicsit hosszúra sikere-
dett a bevezető, illetve a Balaton megközelítése, 

mert én a literásoknak egész idő alatt az Adriáról 
meséltem. És amikor elmegyünk egy helyre és 
ott megszólal egy ember, azt vártam, hogy azt 
mondja: „az az álmom, hogy eljussak az Adriára”, 
és erre azt mondja, hogy: „eljussak a Balatonra”. 
S mondott olyat is, hogy: „Voltam én kisgyerek 
koromban egyszer az Adrián, de nem emlékszem 
semmire.” Tehát az adriai ágat levágta. Vissza-
térve a kérdésedhez, nekem az egyik első ilyen 
nagy, komoly élményem, meghurcoltatásom 
volt ez a füredi, amikor is úgy olvastunk föl itt 
egy nagy, európai költőtalálkozón, hogy mikor 
mentél ki a színpadra, be kellett mutatni a verset. 
Megnézték, mit olvasol. Én meg kinéztem egy 
hatvannyolcas verset Csehszlovákiával kapcso-
latban, és bemutattam ezt. Mikor kimentem, 
áthajtottam, és másikat olvastam föl. És ebből 
nagy botrány lett, amiről én nem nagyon tudtam. 
Egy nagy szerb költő volt a vezetőnk, a jugo-
szláv szekcióhoz tartoztam, és őt kapták el, nem 
hurcolták meg, de sok problémája lett miattam. 
Akkor még Voznyenszkijbe is belekötöttem, 
mert túl patetikusnak tűnt az előadása és meg-
mondtam neki, hogy nem szeretem, ha kiabálnak 
előadás közben. Szóval már akkor probléma volt 
velem és fölfigyeltek rám, és valami elindult a 
kulisszák mögött. Közben megtudtam Eörsi 
Istvántól, hogy a magyar írók kérvényt adtak 
be egy folyóirat megindítására, az Eszméletre – 
most láttam, hogy Levendel Júlia fölrakta ezeket 
a régi anyagokat az internetre –, de nem kapták 
meg. Összegyűjtötték az anyagot, de nem kap-
ták meg az engedélyt. Mondtam, hogy szívesen 
elvinném az esszéanyagot leközölni. Nagyon el 
voltam foglalva és kértem, hogy tegyék be a szál-
lodám fachjába a recepción az Eszmélet-anyagot 
egy borítékban. És amikor indultam hazafelé, 
odamentem, kivettem, betettem a táskába, 
siettem a vonatra. A határnál megállt a vonat.  
Egy macedón költővel utaztam, aki nagyon 
ideges volt és nagyon félt. Kérdeztem tőle, 
hogy „Miért félsz, miért vagy ilyen ideges?” 
Azt mondja: „Szeretnék valamit átcsempészni 
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a határon.” Hát mondom, mit? Azt mondja: 
„Egy kávéfőzőt. Magyar, kotyogós kávéfőzőt.” 
Mondtam neki, ez nem probléma, nyugodjon 
le. De nem tudott lenyugodni. Mondom: „Add 
ide, én szívesen átviszem.” És ideadta a kotyogós 
kávéfőzőt, hogy átcsempésszem. El is feledkez-
tem az Eszméletről. Még mindig állt a szerelvény, 
kinéztünk, hát láttuk, hogy katonák érkeznek 
sorban a szerelvény mellé, lezárták a szerelvényt. 
Nem tudtuk, mi a fene lehet. A macedón meg 
volt győződve, hogy a kávéfőző miatt jönnek. 
Ez nem vicc! Tényleg meg volt győződve, hogy 
a kotyogós kávéfőző miatt, és már megadta 
magát, majdnem elájult. Láttuk, hogy a folyo-
són is közeledik a katonaság. Mikor bejöttek, 
mondták, hogy „Tolnai Ottó, álljon föl!”, akkor 
fölálltam, és felszólítottak, hogy mutassam 
meg a csomagjaimat. Megmutogattam. Mind 
leszedték, elvitték, és a vonat állt még egy–két 
órát. Egyszer csak visszahozták őket egy jegyző-
könyvvel együtt, ahol az Eszmélet minden írása 
külön be volt vezetve. Azt mondták, ha aláírom, 
akkor mehetek tovább, ha nem, akkor engem is 
hozzácsapnak az Eszmélet-anyaghoz. Aláírtam 
és mentünk tovább. 

Ottfogták az Eszmélet-anyagot?

Igen, ott fogták. Nem igazán voltam tudatában, 
hogy mi történt. Nem tudtam, hogy ilyen komo-
lyan üldözik az ellenzéket. Konrádtól Csóriig, 
Jancsótól Eörsiig sokan szerepeltek ebben az 
anyagban. És szerencsére, teljesen véletlenül, 
mikor hazaértem, Eörsi fölhívott valamiért és 
megemlítettem neki, hogy: „Pista, a határon 
elvették az anyagot.” És ez mentette meg a hely-
zetet, ők rögtön szóltak egymásnak. Már másnap 
házkutatás volt mindenkinél. Ha nem említem, 
akkor ezek az emberek nagy veszélybe kerülnek 
miattam. 

És lett ennek következménye rád nézve?

Két évre kitiltottak Magyarországról. Egyszer 
aztán üzentek – két év után –, hogy már mehe-
tek, és mentem is, de szakállam volt, a képen 
pedig nem volt szakáll, ezért nem akartak áten-
gedni. Akkor valaki azt ajánlotta, hogy menjek 
a vécébe és borotválkozzak meg. Bementem a 
vécébe, nagyon ideges voltam, mert ez a két év sok 
cirkusszal járt, és rezgő kézzel elkezdtem borotvál-
kozni, összevissza vagdostam magam, csupa vér 
voltam. Odajött a vécés néni, partvissal kezdte el 
verni a fejemet, hogy már megint eldugítottam a 
lefolyót. Végül mégsem engedtek át akkor. Vala-
mivel később aztán megint átengedtek.

Ezek után jártál még Füreden? Vagy a Balatonnál?

Igen, van egy versem, az a címe, hogy Balaton, 
a Mi lesz velünk? című, Domonkossal együtt 
írt kötetünkben jelent meg. Ez azért érdekes, 
mert a vers úgy született, hogy abban az időben 
feleségemmel és kislányommal, vagy olykor az 
anyóssal is, jártunk Balatonra. Áthoztunk ezt-
azt, esőköpenyt – szerbül suskavácnak hívták –,  
rumpuncsot, ilyen dolgokat, a babakocsiba 
rejtettük, majd eladtuk, és azon a pénzen nya-
raltunk a Balatonon. Elég sokszor voltunk 
így. Akkor írtam egy Balaton című verset.  
Az az érdekes ezzel a verssel kapcsolatban, 
hogy valahol Szabadkán voltunk irodalmi 
esten Domonkos Istvánnal és bementünk 
egyik barátunkhoz, aki megkínált bennünket 
vinjakkal. Öt perccel a fellépés előtt. Vizet 
nem adott. Elég fösvény volt. A vinjak leégette 
a torkomat, de már ki kellett ülni. Kiültünk, 
és elkezdtem olvasni a Balatont. Hosszú vers, 
és van egy refrénje, hogy: „Ó, jaj!” Olvasom, 
olvasom és „Ó, jaj!”, érzem, hogy nem fogom 
tudni végigolvasni. Hogy bele fogok fulladni a 
versbe. Közben van is a versben erről szó, hogy 
valaki belefullad. Domonkos barátom gitár-
jára könyökölve ült mellettem, megérezte, hogy 
baj van. És mikor azt mondtam, hogy „Ó, jaj!”, 
akkor ő belecsapott a gitárba, majd finoman 
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megpengette, én meg addig összeszedtem a 
nyálamat, és a következő „Ó, jaj!”-ig eleveztem. 
Aztán Domonkos még hosszabban pengette az 
„Ó, jaj!”-t, és valahogy végigúsztam a Balatont. 

Az az érdekes, hogy volt egy kedves, furcsa 
barátom, Gulyás Józsefnek hívták. Egy igen 
jelentős költőnk, akivel állandóan veszekedtünk 
és birkóztunk. Ő haragudott rám, modern költő 
satöbbi. Képekkel kupeckodott. Vásároltam tőle 
képeket, de sose bírt átverni. Ha próbáltam 
átverni, mindig szidott, hogy: „Apád kereskedő 
volt, utolsó kupec vagy!” én meg őt „képkupe-
coztam” le. Mindig kritikusan nyilatkozott a 
költészetemről meg az életemről. Állandóan 
szövegeket írt ellenem a naplójába, tudtam, 
de azért szerettem. Azt mondta egyszer – ver-
seket olvasgattunk, fordításokat, Apollinaire-t 
meg ilyesmiket, és azt mondta –, hogy „Tudod, 
Ottó, egy versed, egy jó versed van. Azt szere-
tem. Az egy nagy vers.” El nem tudtam képzelni, 
melyikre gondol. „Melyik? Mondd már meg, 
melyik az, hogy végre én is tudjam, hogy van 

egy jó versem!” Azt mondta: „A Balaton.” Majd’ 
leestem a székről. Nem gondoltam. Azt mondta, 
hogy ez egy jó versem. Nem tudom, hogy miért. 
Próbáltam már újraolvasni és megtalálni, hogy 
miért is jó, de nem tudtam. Jólesett hallani, 
hogy legalább egy jó versem van. Ezen a versen 
keresztül kötődök a Balatonhoz. Ez egy olyan 
év volt, mikor azt hiszem, Füst Milán, Sinkó 
Ervin, több ilyen, jelentős író, költő halt meg, 
és úszás közben ezeket is siratom. Ezeket a nagy 
figurákat. Tulajdonképpen Sinkóhoz kötődök 
legjobban. Az a fajta vajdasági irodalom, amit én 
preferálok, Sinkóhoz kötődik; Szentelekyről is 
írtam, Szentelekyt is próbáltam adaptálni a saját 
világomba. Írtam egy verset arról, hogy meg-
találták a biciklijét; meg a képzőművészethez 
való viszonyáról, Pechánhoz való viszonya volt 
érdekes számomra, meg Pécs satöbbi. Szenteleky 
is fontos, de számomra a vajdasági irodalom, az 
Sinkó. Ezzel persze majdnem egyedül vagyok. 
Kötődtem hozzá, mikor Újvidékre érkezett, és 
mikor közölték velem, hogy a rendőrség másnap 
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le fog tartóztatni, felültem a vonatra és elmen-
tem inkognitóban Zágrábba, beiratkoztam az 
egyetemre és ott éltem. Jártam Sinkóhoz, hozzá 
meg Krležához. Nekem valahogy apafiguraként 
is működött, nagyon nagy esszéírónak tartom, 
a magyar irodalom egyik monumentumának, az 
Optimistákat az Egy regény regényével, és várom, 
hogy egyszer a Magyar Remekírók sorozatában 
megjelenjen ez a három egység. Az Optimisták, 
az Egy regény regénye és az Esszék.  

Többször is említetted a képzőművészetet. Van itt a 
háttérben egy letakart kép, közben leleplezem, jó? 
Utána pedig a képzőművészethez való viszonyodról 
beszélnénk.

Lesz Szentendrén egy kiállításom és odaviszem 
ezt a nagy képet, ugyanis nem fért be mások 
kocsijába. Így került ide. Az a címe, hogy Tánc. 
Nem igazi képzőművészeti alkotás, hanem az 
írásmódomnak egyfajta folytatása. Ennek az 
ideges kézmozgásnak... Csinálok egy figurát ide-
ges kézmozgással, kézrezgéssel, és megismétlem 
szériában. Ha tovább már nem tudom, akkor 
kész a kép. Akkor aztán ki kell találnom egy új 
figurát, újra rezegtetni és sokszorozni. Ez egy 
elég jellegzetes, fontos képem. Örülök, hogy be 
tudom mutatni ezen a kis rögtönzött kiállításon, 
és remélem, hogy egyszer majd Füreden is tudok 
csinálni egy nagyobb tárlatot. 

Mielőtt kiderült volna rólad, hogy magad is készí-
tesz képeket, volt egy csomó közös kedvencünk, 
akikről sokat beszélgettünk, szinte majdnem mindig 
képzőművészekről diskuráltunk, ha találkoztunk. 
Mióta érlelődik benned, hogy képekkel is bíbelődj? 
Régóta foglalkozol képzőművészettel komolyabban, 
írásban is, és ez onnan jött, vagy a képek szeretetén 
keresztül?

Több vonalon mozgott mindez. Berlinben 
kezdődött. Amikor ott éltünk egy évig. Volt a 
lakásunkhoz közel egy hirdetőoszlop. Nagyon 

tetszett, ahogy a hirdetőoszlop vastag, elefánt-
bőrszerű réteget képez, s egy bizonyos napon 
jönnek és kettémetszik, leszedik, ami marad, 
azt lekaparják és eltakarítják. Ilyenkor lemen-
tem és mindig találtam pár szemétszerű kis 
papírdarabot. Amelyik érdekesnek tűnt, fölvet-
tem, fölmentem a lakásba és egy A4-es papírra 
ráragasztottam. Voltak különböző pecsétjeim 
is. Volt egy gyönyörű, japán pecsétem. Tokió-
ban vettem, a fordítóm figyelmeztetett, nehogy 
megvegyem. De megvettem, ő nem értette, 
hogy miért. Mondom: „Maga miért nem engedi, 
hogy megvegyem?” Azt mondja: „Azért, mert 
azt jelenti, hogy ki kell pótolni”. Mondom: „Ezt 
kerestem egész idő alatt!” Nem értette, miféle 
őrülttel van dolga. Megvettem. És amikor ezeket 
a kis papírokat fölragasztottam, alápecsételtem 
rózsaszín vörössel, hogy ki kell pótolni, japánul. 
Ez japánul egy kis virág, virágjelszerű valami. 
Voltak még különböző pecsétjeim: „Elintézve”, 
„Kifizetve”, „Sürgős”, ezeket is ráraktam, és akkor 
ezek a kis papírok elkezdtek élni. Több száz ilyen 
képet csináltam, egy egész életművet. Volt, hogy 
találtam is érdekes dokumentumokat, amik 
vizuálisan izgalmasak voltak. Nagyon szeret-
tem otthon is, mikor leszaggatják a politikusok 
plakátjait a választások után, mindig maradt ott 
is egy kis hulladék. A rózsaszín-lila nyakkendő-
ből egy kis rész, a kacsacsőrű cipőből egy kis 
rész, mert minden politikus új politikus, és min-
den politikus konfekcióban egyformán öltözik 
nálunk. És tudtam, hogy ez az orr melyik elnök-
nek az orrából van, tudtam, a fülcimpa melyik 
politikus fülcimpája, és ezeket is ragasztgattam. 

A másik irány úgy keletkezett, hogy az asz-
talomon, ahol írtam, volt egy akvarellszerű 
tubusos festék, és néha azzal a papírra fes-
tettem – szöggel vagy gyufaszállal – jeleket.  
Mint a pókláb, mikor kiszakad, még mozog, 
nekem is rezgett a kezem, ahogy ezekkel a 
gyufaszálakkal meg szögekkel rajzoltam. Csak 
jeleket. Színes valamiket. Nem tartottam meg 
őket. Akkor történt, hogy a Digitális Irodalmi 
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Akadémiáról üzentek, hogy portrét kell fes-
tetni magamról, mert mindenkinek elkészült 
már a portréja, csak az enyém nem, és ha nem 
készíttetem el, akkor elolvad a pénz és a festő 
rosszul jár. Egy belgrádi festővel szerettem volna 
elkészíttetni, aki a könyvborítóimon szerepel, 
de azt mondta, hogy portrét nem fest. Megkér- 
tem hát egy vajdasági festőt, Szajkó Istvánt, és 
észrevettem, hogy már fotózgat, készül arra, 
hogy megfessen. Elkapott a pánik, nem úgy 
képzeltem el az életemet, hogy engem egy aka-
démikus képen lefessen. Nagyon nagy pánik 
fogott el. Valahogy nem stimmelt itt valami. 
Akkortájt finom papírokat kaptam egy forma-
tervezőtől az unokáimnak. Ezek a finom papírok 
négy részre voltak osztva, négy ablakból álltak.  
Féltem, lassan elkészül a kép, és mi lesz, ha nem 
tudom elfogadni ezt a portrét. Nem azért, mert 
nem vagyok szép, vagy nem vagyok jó, hanem 
egyáltalán, az az irodalom, amiben mozgok, 
nem feltételez egy ilyen képet. Akkor elővettem 

egy ilyen lapot, belemártottam a gyufaszálat a 
festékbe és elkezdtem önarcképet csinálni.  
Majd másik színnel is csináltam egy önarcképet. 
Gyorsan megcsináltam négyet. Négyszer ugyan-
azt. Négyszer ugyanaz volt és négyszer más. 
Annyira izgalomba hozott, hogy vettem még egy 
papírt, és akkor egy szöggel, majd valami ecset-
csonkkal motorikusan csináltam három–négy 
ilyen portrét. Végül egy–két hét alatt megcsi-
náltam négyszer huszonöt ilyen lapot, és az lett 
a címe, hogy Négyszer huszonöt, az egyenlő száz 
önarckép. Mire megérkezett a festő a képem-
mel, nekem már száz tartalék önarcképem volt.  
Így védekeztem. Két képet hozott, az egyik 
tetszett, a másik kevésbé. Ami tetszett, azt meg-
tartottam, ami kevésbé tetszett, azt elvittük az 
Akadémiára. A száz önarcképet pedig elvittem 
bekeretezni. Egyszer kiállítottam őket a PIM-
ben, és Nádler Istvánnak annyira megtetszett 
az első, hogy leakasztotta és elvitte. Kérdeztem, 
hogy: „István, miért ilyen fontos számodra ez 
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a kép?” Azt mondta, hogy annyira spontán a 
gesztusa, hogy neki, mivel ilyen japános, nagy 
gesztusokkal dolgozik, ez őrült fontos, inspiratív. 
Észrevettem, hogyha megy a Balatonra, oda is 
viszi magával ezt a képet. A kezem annyira árva, 
elszakadt kéz, mint egy pókláb, hogy a mozgá-
sai tényleg valahol spontánok, egy akadémikus, 
egy iskola, egy manír nem zavarja. Csak van ez 
a rángás. A rezgésem. 

Csináltam egy másik képsorozatot is. Éve-
kig egyfajta teát ittunk, kínai jázminteát, és 
mindig félreraktam a tasakot. Tele volt kínai 
írásjellel, s elkezdtem színes ellenjeleket írni rá.  
Az volt a célom, hogy eltüntessem a gyár logóját, 
nehogy bepereljen, hogy használom a tasakját, 
a másik meg hogy ellenírjam a kínai jeleket. 
Rengeteget készítettem. Egyszer eljött hozzám 
Palicson egy ismert belgrádi galérista, akinek 
ott van nyaralója, és meglátta ezeket a jeleket, 
ezeket a teás tasakokat, és teljesen beleszeretett.  
Azt mondta, hogy adjam oda neki, majd ő beke-
retezteti. Hazament és elkezdett pasziánszozni, 
és kirakott négy képet belőlük. Négy nagy frízt, 
és drágán bekereteztette, paszpartuztatta is, így 
született megint egy új opusom. Pedig én csak 
ezt a teás filteres tasakot vakeráltam. 

És a fűszálképek?

A tanyánkon készült az az anyagom. Megpró-
báltam egy fűszálat lerajzolni, több fűszálat, 
és egyszerűen nem tudtam megérteni, hogy a 
fűszálak, mintha katonás sorban lennének, és 
mégse. Abszolút káosz és mégis rend. Ezt pró-
bálgattam, rengeteg kis papíron, nagy papíron, 
valahogy, valahol tetten érni a fűnek ezt a borzal-
masan szép, klorofilos életét. Ebből jöttek aztán 
a fák. Elkezdtem egy sorozatot – már tudato-
san – zöld festékkel, fát rajzolni. Egyszerű kis 
zöld fát. Majd el is neveztem. Az én képzőmű-
vészeti világom legjobban Kafkához kötődik, 
és Becketthez. Kafka Perében van egy festő. 
Egy bírósági festő, úgy hívják, hogy Titorelli. 

Titorellihez elmegy K, és mutat neki egy képet, 
amin egy kis tájkép van: két nyomorék fa meg 
egy kis fű, naplemente. Egy szegényes, semmis 
kis tájkép. K, hogy kedvezzen Titorellinek, hátha 
valami kapcsolatra tesz szert a bíróságot illetően, 
megdicséri, ó, hogy ő ezt megveszi. Titorelli azt 
mondja, itt van. Mikor megörül K, hogy vett 
egy képet, akkor azt mondja Titorelli, de van 
még. Akkor az ágy alól kivesz még egyet, az 
pont ugyanolyan: két semmi fa, naplemente, fű.  
Azt mondja, ezt is megveszem. Titorelli erre azt 
mondja, van még. És rengeteg kép kerül még 
elő. K mindet megveszi, kocsival hazaszállítja.  
Na most engem elkezdett izgatni ez a táj. Ez olyan  
táj, amilyet Beckett is fest. Kafka, amikor raj-
zol, vonalkás, más dolgot csinál, minimalista, 
de más. Viszont Beckett tájai, ahol fekszik egy 
figura és valami sárga dolog sejlik, meg valami 
kő meg valami fa, ez tiszta Kafka. Elkezdtem 
hát fákat festeni. Másrészt ekkor kezdődött a 
kapcsolatom Hollán mesterrel, Hollán Sándor-
ral, a párizsi nagy festővel, aki csak fákat fest. 
Hollán Sándorból és Titorelliből csináltam egy 
sorozatot: Titorelli faiskolája. Mert nem tudtam 
megfesteni azt a szegényes fát. Egy annyira sze-
gényes fát nagyon nehéz. Szép zöld fát festeni 
könnyű, de egy ilyen visszavont fát nagyon 
nehéz. Elkezdtem ezen dolgozni és elhatároz-
tam, hogy sok ilyen fát csinálok, ilyet is meg 
olyat is, és végül biztosan megtalálom. Csinál-
tam rengeteget. Közben Párizsban Nagy József 
barátommal felhívtuk telefonon Hollán Sándort. 
Bejelentkeztünk nála, de csak egy üzenetrög-
zítő volt bekapcsolva, ami azt mondta, hogy: 
„Figyelmesen hallgatom Önt!” Mi meg mondtuk 
dadogva, hogy vajdaságiak vagyunk és szeret-
nénk meglátogatni a műteremben, majd később 
válaszolt, hogy: „Most van itt meg itt vidéken 
egy kiállításom, azt menjenek el, nézzék meg, és 
aztán jöjjenek el hozzám.” El is mentünk a meg-
adott vidékre, de abban a kisvárosban senki se 
tudta, hogy mi az, hogy galéria. Kocsmába, akár-
hova bementünk, nem tudták. Nagy nehezen 
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a városházán aztán megtaláltuk. Megtaláltuk a 
galéristát, kinyitotta nekünk a kiállítást, és látta, 
hogy lázban vagyunk. Nem értette, hogy valami 
őrültek jöttek, mert senki, egy ember se nézte 
meg a kiállítást ott vidéken, mi meg teljes lázban 
nézzük. Azt se tudtuk, melyik képhez menjünk. 
Mondta, hogy vannak könyvek is, és van film 
is. Aztán elmentünk Hollánhoz, egy gyönyörű 
utcába, a csodálatos műtermébe. Nagyon össze-
barátkoztunk. Következő évben Nagy József 
kiállította a képeit Avignonban. Ő volt az avignoni  
színházi fesztivál igazgatója. Nekem akkor jelent 
meg a könyvem egy másik festőről, Barcelóról 
franciául, és megbeszéltem Hollánnal, hogy 
elmegyek arra a vidékre, ahol a fáit festi. Meg-
látogattam, így az ő fáival is van kapcsolatom.  
És elkezdtem azokat a fákat is festeni. Így lassan 

eljutottam oda, hogy a naplemente, szakadt fák, 
félig elégett, félig megnyomorított két fa is meg-
van már, de vannak szép, gyönyörű fáim is.

A löszbabákat gyűjtöd még? Azokból is csináltál 
szobrot.

Már fiatalkoromban elköteleztem magam az 
úgynevezett szabadvers, egyfajta formátlanság 
mellett, de annak elsősorban a csicsóka volt a 
megtestesítője. A csicsókát emeltem fel mint ifjú 
költő, mint egy pap. Hogy a vajdasági, a határon 
túli költészet, a nem klasszikus költészet mellett 
elkötelezett szent tárgy a csicsóka. Mondjuk, 
karikírozom csak... Aztán a másik lett a karfiol, 
ami a szűz fehérségének a tárgya. A harmadik 
pedig a löszbaba lett. A löszbaba egy zárvány, a 
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szikes talaj, ahol nekem van tanyám, bizonyos 
időközönként kidob magából, kiizzad valami 
megkövesedett, formátlan, Giacometti-szo-
borszerűségeket. Felfedeztem és elkezdtem 
gyűjteni. Nagyon érdekesnek találtam. Aztán 
elkezdtem ezeket kombinálni fával, gerendavé-
gekkel. Bontott házakból vettem gerendákat, 
tüzelni a kemencébe, és a szebb darabokra pró-
báltam rászerkeszteni ezekből a löszbabákból. 
És ezekből egyfajta szobrászat indult el. A geren-
davégeket meg a disznóól ajtajából levágott, 
gyönyörű, félig elrágott ajtókat elkezdtem kis 
festékkel megérinteni, s elkezdtem kombinálni 
a löszbabákkal, majd a löszbabákat is elkezd-
tem néha befesteni feketére, és ebből egy kis 
képszobrászat indult el – az EX Symposionban 
jelentek meg ebből darabok, de még nem állí-
tottam ki, ezt még csak magamnak csinálom.  
Az istállóból leválasztottam egy részt, az a műter-
mem. Ott készülnek ezek a szobrok. Magamnak 
tulajdonképpen. Néha előkerülnek az emlege-
tett képek is, de nincs igényem rá, félek, hogy 

képzőművészet lesz belőle, nem szeretném, hogy 
képzőművésznek nevezzenek, ugyanis egyrészt 
nem jó képzőművésznek lenni, mivel ha berámá-
zod a képet, már mozgatni kell. Foglalja a helyet, 
pillanatok alatt elveszi a fél szobádat. Egy év alatt 
elveszi az egészet. Az is bonyolult, hozni-vinni 
kocsival. A vámos múltkor, mikor mentünk, 
megnézte ezeket az önarcképeket. „Ez kicsoda?” 
Mondjuk: „Én.” Azt mondja így: „Maga?” Szóval 
állandóan van ezeknek a képeknek egy ilyen fur-
csa életük. Mindig hangsúlyozom, azt hiszik, hogy 
nem komolyan, de látok egy sávot a képzőművé-
szeten innen és az íráson túl. Ott szeretnék, ebben 
a sávban mozogni. Ebből is látni, hogy ezek írá-
sok. Folyamatosan úgy írtam, mint egy szöveget. 
Mindegyik kétszer van újrafestve, és ez rengeteg 
pakolást jelent. Magam sem tudom, fogalmam 
sincs, hogy tudtam újra megismételni ugyanúgy. 
Közben egyik se egyforma. És ez a tánc, ami leg-
inkább rezgés, minthogyha benyúltam volna a 
konnektorba, mint gyerekkoromban, és elkezd-
tem táncolni, ez valahogy úgy festődik. Csak így 
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lehet folyamatosan végigcsinálni következetesen. 
Sajnos rossz minőségű papírra készültek.

Mikor Liszt Ferenc évforduló volt, akkor csi-
náltam egy képsorozatot. Tanyán a parasztoktól 
kértem liszteszsákokat. Papír liszteszsákokat.  
S arra csináltam nagy festményeket – tisztelgés 
Liszt Ferenc előtt. Tehát fekete-fehér lisz-
teszsákra festettem. Ezek is gyenge minőségű 
papírok. Nemrég hozzájutottam nagyon szép, 
drága papírokhoz is. A formatervező barátom 
meghalt és megörököltem a drága papírjainak 
egy részét, s ezekre a drága papírokra festet-
tem egy opust, amit remélem, majd Füreden 
is sikerül kiállítanom; egy szerzetest. Hozzám 
került ez a nagyon jó minőségű rizspapírköteg is.  
És ecsettel csináltam rá egy szerzetest. Ami abból 
állt, hogy van egy vonal, pontokból a szakálla és 
görbe vonalak a haja, a szeme kereszt, az orra és 
a szája. Gyönyörű ezen a rizspapíron, nagyon 
szép ezzel az égő, fekete tussal. Csináltam belőle 
vagy ötven darabot, és már el is fektettem, mikor 
megkaptam ezeket a gyönyörű papírokat. Akkor 
vettem egy kék tubust, és elkezdtem a tubussal 
újrarajzolni. Megrajzoltam az arcot, a fülét és a 
szakállat a tubussal pecsételve. Kerek pointilista, 
finom szakállakat. A rizspapírra festett inkább 
ortodox szerzetes volt, emez pedig elkezdett 
távol-keleti szerzetessé lenni. És a frizuráját is 
elkezdtem... Közben új téma, a fodrászat rene-
szánsza kezdett izgatni korunkban. Vörösmarty 
nyomán. Hogy eljön a fodrász. És tényleg eljött, 
és félek, hogy a tragédiánkban része van ennek. 
Ez annyira pontos. Szabadkán nem volt már egy 
borbély se. De a fodrászat élt. Egyszer csak eljött –  
tán a futballistákon keresztül – ez a frizurarene-
szánsz, és észbontó formákat öltött. Elkezdtem 
figyelni. Elmentünk Pazinba, ahol minden gyár 
leállt, és felfedeztem, hogy 34 fodrászszalon 
van. Elmentem ezekbe a fodrászszalonokba, 
megnyiratkoztam, és észrevettem, hogy minő-
ségi munka, hihetetlen minőségi munka.  
Mondom: „Honnan, hol tanulták a mestersé-
get?” Azt mondják, Olaszországban még vannak 

ilyen iskolák. Nem értettem, hogy honnan van 
34 belőlük, miközben nincs egy gyár se, mind 
megszűnt, de van 34 fodrászszalon. És elkezd-
tem ennek a szerzetesnek a haját megcsinálni. 
A pöttyökből vonalat húztam, fölfelé, majd 
vízszintesen, és egyszerűen egy nagy fodrászk-
reátorrá lettem ezekkel a pontokkal. És tényleg, 
mind jobban kezdett hasonlítani a keleti szer-
zetesek rituáléjához. Mindezt végigcsináltam 
ezeken a gyönyörű papírokon. Ebből egy kis 
anyag lesz majd Szentendrén is. A rizspapírra 
és erre a finom, minőségi rajzpapírra rajzolt 
szerzeteseknek egy kis válogatása. Azt hiszem, 
elég érdekes lesz. Ahogy a táncoló adódott, nem 
tudom, honnan, a szerzetes is. Sokat foglalkozok 
szerzetesekkel, nagyon szeretem az ortodox, a mi 
szerb szerzeteseinket, ugyanis az én nagyapámat 
úgy hívták, mint a legnagyobb szerb barokk fes-
tőt, Teodor Kračun. Kračun Teodor. Van nálunk 
otthon egy elhagyott pravoszláv templom, és 
elképzeltem, hogy én festem meg az ikonjait. 
Hozzá is kezdtem, de még nem tárgyaltam velük. 
Ha van olyan, hogy apáról fiúra származik a 
tudás, akkor valami átszármazott belém a Kračun 
Teodorról. Tudatosan készülök arra, hogy ennek 
a templomnak megfessem az ikonjait. Tudok 
elméletben ezt-azt a távol-keleti szerzetesekről 
is, de vizuálisan nem tudtam, hogy ennyire a 
kezemben van ez a dolog, mikor elkezdtem raj-
zolni. Ennyit akkor a képzőművészetről.

A fordítóház kertjében vagyunk. Fordítóid szintén 
nincsenek könnyű helyzetben. Hogy látod te ezt? 
Mennyit árulnak el neked a fordítók a nehézsé-
geikből? Eléggé hosszú versekről van szó, egy elég 
terjedelmes, nagyméretű könyvről…

Most voltam Szlovéniában, ahol egy fordítói 
műhely is működik. Egymás versét fordítottuk, 
és nagyon nagy élmény volt, ahogy a szlovén 
költő barátaim a verseimet fordították. Részt 
vettem velük ebben a munkában. Úgy történt, 
hogy legtöbbször nem volt nyersfordítás, szerbül 
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olvastam a verset, a szlovénok pedig jegyezték. 
Szerbül ezt nagyon tudom, elmondom, ahogy 
van, meg tudok variációkat is kínálni, tudok 
segíteni valamennyire. Észrevettem, hogy akár-
melyik elkezd dolgozni egy versen, miközben 
olvasom, egyszer csak nekiállnak jajgatni. Érzik, 
hogy megy ki a vers alóluk, megy ki, és nem 
tudják megfogni. Nem tudják visszacsinálni, 
érzik, hogy siklik ki mind a két oldalra a vers, 
csak kiabálnak, jajgatnak. Aztán egyszer csak 
megnyugszanak, érzik, hogy kanyarodik vissza, 
szlalomszerűen jön vissza egy szál, s végül valami 

visszarántja az egészet. Akkor az egyik fordítóm 
felállt, katonásan összeütötte a bokáját és azt 
mondja: „Bravó, gratulálok!” Nem hitt benne, 
hogy azt a verset meg lehet menteni. Tehát azt 
veszik észre, hogy mint a higanygolyók vagy a 
gyöngyszemek, futnak szét a sorok, és ők nem 
tudnak mit csinálni vele. A dolgok elkezdenek 
szálazódni, hol tárgyak, szavak szintjén, hol pedig 
valami téma, főleg valami intellektuális-kulturá-
lis anyag, képzőművészet vagy valami szerint, és 
nem értik, nem tudják elképzelni, hogy ez a nagy 
anyag, hogy zár le a végén. 
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Szajbély Mihály

Ahogyan Tolnai 
interpretál: 
Csáth és árvacsáth

Előadásomnak mottója is van, Kiss József Mécsvilág című, 1907-es elbeszélő költeményéből:

Mesék vadonában biztos a járása,
Világtalan szemét az éjbe beássa,

A fülivel lát, lelkével tapogat
S megérez látóknak idegen dolgokat.

Amiről pedig beszélni fogok, Tolnai Csáth-interpretációiról, az voltaképpen nem egy húszperces 
előadás, hanem egy nagy tanulmány tárgya, sőt akár egy Tolnairól szóló könyv tárgya lehetne, 
mert innen elindulva ki lehetne bontani Tolnai egész művészetének a lényegét. Persze sok más 
motívumtól kiindulva is meglehetne tenni ezt, amiből mindjárt az is következik, hogy Tolnai 
művészete az ismétléseken alapul – de olyan ismétléseken, amelyek a korábbiakhoz képest mindig 
kimozdulnak, kimozdítanak, nyomukban másképpen látszik ugyanaz, úgy ismételnek tehát, hogy 
valójában nem ismételnek mégsem.

És akkor most térjünk is rá Csáthra, pontosabban Tolnai Csáth-interpretációira, úgy is, mint e 
paradoxon magyarázatának egyik lehetőségére.

a pagodáig kellene átvonszolni magam

Az 1992-es árvacsáth-kötet első versének kezdő sora ez. A pagoda szó árulkodó: a helyszín a 
magyarkanizsai Népkert, benne a Csodafürdő, és a többi fürdőépület, a zenepavilon, Tolnai gyer-
mekkorának világa. Ha belelapozunk A tengeri kagyló című, 2011-ben megjelent kis könyvébe, 
ebbe a világba csöppenünk. Tolnai szülővároskájának, Magyarkanizsának mára elsüllyedt világába, 
melynek képi dokumentumait, kései leírásait megtalálni Vázsonyi Csilla és Klamár Zoltán nemrég 
megjelent, szép Kanizsa-könyveiben1 is. Ezekre augusztus elején akadtam a szabadkai Danilo Kiš 

1  Vázsonyi Csilla, A magyarkanizsai Népkert és Vigadó. Egy kisvárosi közpark társadalmi szerepe (1850–1950), 
Újvidék, Forum, 2017; Klamár Zoltán, Kanizsai mindennapok, Újvidék, Forum, 2016.

Tolnai Ottó



80|

könyvesboltban. Jólesett Tolnai szövegével összeolvasni őket, Vasútállomás, Népkert és Vigadó, 
kanizsai mindennapok itt is és ott is, de például a Palacsintás Gyura csak Tolnainál, meg persze 
a köcsögök is. Ugyanaz és mégis más; a pagoda elnevezésis csak Tolnainál szerepel, a háttérben 
Mishima japán író Aranypagoda című regényével,2 és dr. Csathó is csak nála fürdőorvosa a Csoda-
fürdőnek, „…számomra is teljesen váratlanul bukkant fel ez a fehér cipős fürdőorvos, és kezdett 
el hasonlítani Csáthra, azonosulni vele.”3 A Csodafürdőről Vázsonyi Csilla könyvében korabeli 
képeslapok is láthatók. Hajdan készült fotókra Tolnai is reflektál, Csáthot véli felfedezni rajtuk, 
miközben jól tudja, hogy Csáth nem volt Kanizsán fürdőorvos sohasem,4 de dr. Csathóként mégis 
helyet kaphatott a gyermekkor imaginárius világában.

Tolnai Kanizsája úgy sohasem létezett, ahogyan A tengeri kagylóban megelevenedik, reálisabban 
ábrázolni aligha lehetne mégis.

E paradoxon magyarázatát Tolnai beleírja saját szövegébe. S akkor most egy pillanatra Csáth 
helyett Dobó Tihamér lesz előadásom főszereplője. A kanizsai festő, aki A tengeri kagyló lehetséges 
világa szerint néha szobrokat is készített, nem tudom, valóban így volt-e, alighanem igen, bár lehet, 
Nusika szobrának elkészítése csak a szöveg Tihamérjára igaz. 

De ez nem fontos, a fontos csak az, ahogyan Tihamér, mint szobrász, dolgozik.
Nusika, a kiskamasz kisköcsögök ébredő szexuális vágyainak megtestesítője, akit vetkőzés 

közben rendre meglesnek a Csodafürdő kabinjában, aktszoborhoz ül modellt Tihamérnak az 
elhagyatott, lassan pusztuló pagodában. A szobor készültét Tolnai részletesen bemutatja, azt a 
folyamatot, ahogyan a jól előkészített, többször átgyúrt kék agyagbólTihamér kezei nyomán 
Nusika lesz. Itt most csak egy fél mondatot idézek:„…megfigyeltem, hogy Tihamér részlete-
sen kidolgozott valamit, majd örökre visszanyomta a nyers, formátlan agyagba, s különösmód, 
az a valami, az a precízen kidolgozott detaille mintha végig jelezni tudott volna az agyagból.”5  
Ez valójában önleírás is, Tolnai alkotómódszerének a leírása. Ahogyan a képlékeny, formálásra váró 
médiumból, gyermekkora emlékeiből létrehozott forma elválik a médiumtól és belesimul mégis, 
mintha csak a formálásra váró anyagot látnánk, történetek és alakok gazdagon indázó szövevényét, 
a gyermekkor valóságát, melyen mégis átcsillan a forma, a megmunkálás. Úgy lesz imitatio helyett 
aemulatio, felszín helyett a lényeg, hogy megszűnik pontosan leképezni a mintát, de pontosan jelzi 
a mintát mégis. Mert Tolnai immanens ars poétikája szerint a valósághoz való ragaszkodás nélkül 
nincsen forma, nincsen aemulatio, nem lehetséges a valóságosan valóságon túli, jelezni képes detaille 
megpillantása és megemelése. Ez volt egyébként Csáth ars poétikája is. Dezső öccsét a regényírás 
rejtelmeibe bevezetni igyekvő, 1912 őszén kelt levelében a valósághoz való ragaszkodás fontossá-
gára hívja fel a figyelmét: „Csak megtörtént dolgokat szabad írni. […] Akkor a valóság megköt és 
visz. (Mint a levelekben is. Ott t. i. el kell mondani bizonyos dolgokat.) A vágy, hogy a valóságot 
teljesen, kimerítően közöljük, kényszeríthet csak arra, hogy jó írók legyünk és mindent leírjunk, 
ami a megértetésünkhöz szükséges.”6

2  Tolnai Ottó, Útban a képzőművész Csáth felé, Üzenet, 1987. január–március, 174.

3  Uo. 

4  Uo. 

5  Tolnai Ottó, A tengeri kagyló, Újvidék, Forum, 2011, 105. 

6  Csáth Géza, 1000x ölel Józsi. Családi levelek 1909–1912, s. a. r. Beszédes Valéria, Szabadka, Életjel, 2008, 122. 
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Mindent leírni azonban csak a művészet képes, e nyelven túli nyelv. Az elsődlegesen rendelkezésre 
álló médium, legyen az nyelv, festék vagy agyag, erre alkalmatlan. A mindent leírni imperatívusza 
szükségessé teszi a látvány mögöttesének érzékelését. A valóság mögé azonban csak akkor lehet 
pillantani, ha ismerjük, látjuk és láthatóvá tesszük a valóságot is. Előttes nélkül nincs mögöttes: ezért 
hívja fel Csáth öccse figyelmét a megtörtént dolgok fontosságára. A látás azonban, melyet megfog 
és rabul ejt a valóság, a látvány, akadályozza is látást. Innen Tolnainál a vakság metaforája, mely 
egyszerre jelenti a látvány kiiktatását és a lényeg megpillantását. Ezért egyik alteregója Vak Vigh 
Tibike, aki felbukkan A tengeri kagylóban is, T. Orbán Olivér, Tolnai másik alteregója társaságában:

…el kellett volna hívnunk a szeánszra Vak Vigh Tibikét, Tihamérnak is sokat segített volna, ahogyan 
később a szikes Járás, a vak vagy az éppen virágzó szik festésében sosem is nélkülözte, csak Tibike 
tudott volna szavakat találni, egyedül ő, hiszen nekünk nem volt szükség szavakra, mi láttuk – sza-
vakra csak T. Orbán Olivérnek lesz szüksége később, amikor írogatni kezd, de hát tudod, T. Orbán 
Olivér még Belgrádból, Pestről hazajárva mennyit üldögélt a Tisza-parton, a Járás közepén Vak Vigh 
Tibikével… (108.)

Vak Vigh Tibike azért képes leírni azt, amit T. Orbán Olivér lát, mert őt nem akadályozza látás. 
És Vak Vigh Tibike vak szemével látva képes lesz a nyelv által láttatni T. Orbán Olivér is. Az egyik 
érzékszerv degenerációját kompenzálja a másik, de csak a művész képes arra, hogy hol egyik, 
hol másik érzékszervét állítsa élesre, legyen hol T. Orbán Olivér, hol Vak Vigh Tibike, hol Töfe, 
A tengeri kagyló elbeszélője. Emlékszem, mennyire meglepődtem, és mennyire átéreztem a haj-
dani sympos világ, a szerkesztőség bensőségességét, amikor egyszer hallottam, Maurits Töfének 
szólítja Tolnait. Tolnai mégsem azonos Töfével, amint nem azonos T. Orbán Olivérrel, és nem 
azonos számos többi alteregójával sem, miközben azonos mindegyikükkel, sőt még másokkal is. 
Az alteregók A tengeri kagylóban párbeszédbe is keverednek egymással „Te valójában a semmi 
alatt görnyedezel, mondta T. Orbán Olivér.”7 az elbeszélőnek, míg Töfe azt mondja saját magáról, 
hogy „én életemben egyszer sem tudtam úgy igazából elvigyorodni, arcom, koponyám, egész 
lényem gyenge volt ahhoz, hogy egy vigyor súlyát elbírja.”8 Erre T. Orbán Olivér nem szól semmit, 
nyilván így van ez, én viszont találtam egy fényképet, sőt sorozatot, Dormán László készítette 
a kanizsai írótáborban valamikor az 1980-as években, a Kanizsai képmesék című kötetben9 
bukkantam rá, melyet ugyancsak augusztus elején vettem a Danilo Kiš könyvesboltban. Tolnai 
Ottó látható rajta Bosnyák Istvánnal. Persze lehet, ez nem vigyor, de aki itt a képen látszik, az 
biztosan nem Töfe, A tengeri kagyló elbeszélője.

7  Tolnai, A tengeri kagyló, i. m., 80.

8  Uo. 

9  Dormán László, Kanizsai képmesék. Fényképek a Kanizsai Írótábor nyolcvanas éveiből, Újvidék, Forum, 2013, 
14–15.
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Dr. Csathónak, a fürdőorvosnak annyi köze van Csáthoz, mint Töfének T. Orbán Olivérhez, vagy 
Tolnai Ottónak T. Orbán Olivérhez és Töféhez. Dr. Csathó nem Csáth, de hozza magával Csáthot, 
és Nusika történetén – agyagba visszanyomott formaként – átdereng Csáth megidézett világa. Ilyen 
finoman is képes működni az intertextualitás, persze nem konkrét valóságreferenciával rendelkező 
mondatok nélkül. „Észre sem vettük, hogyan termett közöttünk Nusi. Cigaretta volt a kezében, 
ezek szerint nincs kizárva, hogy dr. Csathótól jött, aki különben, igaz, ezt majd később fogom 
megtudni, meglátni naplójában, furcsa mondatai közé illesztve, többször leskiccelte volt Nusit, le 
pőrén is, sajnos.”10 Csáth persze nem Nusikát, hanem a Bástya utcai nyilvánosház vidám és köz-
vetlen örömlányait, Arankát, Pirkát, Natit és a többieket skiccelte le naplójában,11 igaz, többször 
valóban pőrén és érzékien, szemtelenül ágaskodó mellbimbókkal. Ez a mondén világ dereng át, 

10	 Tolnai, A tengeri kagyló, i. m., 106.

11	 Csáth Géza, Úr volt rajtam a vágy. Naplófeljegyzések és visszaemlékezések 1906–1914, Bp., Magvető, 2016, 42–43, 
46–49, 58, 64. 
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a kisköcsögök esetlenségeinek nagyvilági ellenpontjaként, mint anyagba visszanyomott forma, a 
Nusikát pőrén levázoló dr. Csathó történetében.

És akkor itt most hadd nyissak egy zárójelet.
A mai divatos, „élethű” köztéri szobrok azért ízléstelenek, ízléstelen például Szent-Györgyi 

Albertté a Szegedi Tudományegyetem lépcsőjén, vagy a Weöres Sándort ábrázoló a pécsi sétálóut-
cában, mert alkotóik, Bíró Lajos, ill. Kliegl Sándor, nem nyomják vissza az anyagba a kidolgozott 
formát. Ettől szörnyűek, még csak nem is naturálisak, mert paradox módon a naturalizmus is 
visszanyomott formával dolgozik, hanem életidegenek, mozdulatba merevült halottak.

Ellenpélda lehet Dobó Tihamér és Koncz István szobra Magyarkanizsán – Dudás Sándor alkotása –,  
ahol Koncz X lábának eliminálása és az alak rombusszá alakítása, ezen apró semmiség, elegendő 
ahhoz, hogy a nehéz szobor lebegni kezdjen, egyszerre reálisan és tündérien.
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A tengeri kagyló lehetséges világában egyébként Tihamér szerepe erőteljesebb, mint Csáthé, hiszen 
itt az ő teremtő munkáján keresztül mutatkozik a modern művészet realizmuson túlmutató, de 
realizmus nélkül létrehozhatatlan világa. Máshol (és sokszor) viszont Csáth a főszereplő, akiről 
Tolnai esetenként reflexíven és referenciálisan is beszél – még ha nála nem is könnyű elkülöníteni 
a fikciót a referenciálistól. Egy idézet A költő disznózsírból című interjú-regényből: 

Fülep engem, nemcsak mint a Szellem firenzei szerkesztője, képzőművészeti kritikus és tudós esztéta 
foglalkoztatott, hanem mint a nagybecskereki művelődési élet egyik produktuma is, […] Hogyan lehet-
séges az, hogy éppen ez a Nagybecskerekről érkező gyerekifjú fedezi fel először Adyt és Cézanne-t?!  
Ha erre választ tudunk adni, akkor Szabadka művelődési életének titkára is választ találunk, arra, 
honnan van az, hogy éppen a gyerekifjú Csáth az, aki elsőként fedezi fel Bartókot?! Ebből a szem-
pontból is újra kell olvasni Kosztolányi vidékről mondott szavait…12

Ennek a titkát keresi aztán költőként, semmis részleteken, alteregókon keresztül, ennek a titoknak 
a megfejtéséhez segíthetné hozzá Csáth tragédiába torkolló életének a megfejtése, melynek mintha 
ismét csak semmis részletek percipiálásában rejlene a kulcsa, míg Csáth, a maga torzóban maradt 
életével és életművével, élete és munkássága sok semmis részletével, hozzásegíthet a vidék titkának 
megfejtéséhez. 

Tautológia? 
Nem, inkább agyagba visszanyomott forma. Másként nem lehetséges, a titoknak nem létezik 

kivonható esszenciája. Példázza ezt a palicsi Csáth-emléktábla kudarcba fulladt, ám mégsem kudar-
cos, mert Tolnai által megénekelt története. Csáth 1913 nyarát Palicson töltötte fürdőorvosként, 
és valamikor az 1990-es években két palicsi polgár, a helytörténész Magyar László és Tolnai Ottó 
elhatározta, hogy emléktáblával jelölik meg a Park Szálló monarchiasárga épületén Csáth egykori 
működésének helyszínét.

Azonnal hozzá is láttam a szöveg megfogalmazásához; naponta szállítottam a részleteket, újabb 
változatokat. Szegény barátom mind kétségbeesettebben olvasgatta irományaimat. De hiszen én 
úgy tudtam, szólalt meg végre, te nem vagy érdekelt a klasszikus regényt illetően, nem értem, miért 
éppen ezen a táblán akarod megírni nagyregényedet?!13

Az emléktábla nem készül el, mert hát hogyan is lenne képes az emléktábla-szövegbe szorítani 
a lényeget az, aki korábban egész verseskötetben igyekezett a nyomára jutni a titoknak, s nyo-
moz utána azóta is, rendületlenül. A reáltól indulva mindig, az árvacsáth-kötet nyitó versében a 
magyarkanizsai Népkert pagodájától, ahová árvacsáth, versének beszélője, Csáth és Tolnai közös 
alteregója, eljutni igyekszik:

a pagodáig kellene átvonszolni magam
ám pontosan érzem

12	 Tolnai Ottó, Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye, kérdező: Parti Nagy Lajos. Pozsony, Kalligram, 
2004, 24.  

13	 Tolnai Ottó, A táblaíró = Uő: Grenadírmars. Egy kis ízelt opus, Zenta, zEtna, 2010, 370. 
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az ilyen dolgokat mindig pontosan
érzem a makk
a makk ütését nem bírnám elviselni
nagyobb ütést igen
a legnagyobbat is
a föld az ég a nap ha rám zuhanna
ha rám zuhanna a föld az ég a nap
mint minden pillanatban ahogy rám zuhan
a föld az ég a nap az égő
azt igen
a legnagyobbat elviselném
ám a makk
a makk ütését nem
keserű kis márványterméseiddel
melyeknek a pagoda lépcsős tetőzete
kiszámíthatatlan falsot ad
mint kifújt tojáshéjat
keserű kis márványterméseiddel
ne célozgass engem uram

A makk ütésében, a kiszámíthatatlan falsban, e semmis részletben rejlene a titok?
Igen és mégsem csak, hiszen van a kötetben még további 91 vers.
Csáth maga első novelláiban hasonló titkok nyomába indult, hogy aztán freudista műveltségű 

elmeorvosként a tudományos magyarázatok felé forduljon. Hitt abban, hogy a pszichoanalízis 
ugyanúgy alkalmas a lélek működésének tudományos (objektív) leírására, ahogyan a laboratóri-
umi vizsgálatok eredményei objektív leírását adják az ember egészségi állapotának. E hit jegyében 
bízhatta meg végrendeletében orvos barátját azzal, hogy halála után operálja ki és tegye mikroszkóp 
alá agyvelejét. De az a gesztusa, hogy élete végén, ugyancsak végrendeletében Kosztolányira hagyta 
naplóit és leveleit, mint élete lehetséges regényének alapanyagát, kifejezheti a természettudományos 
módszerekben való öntudatlan kételkedését is. Mert unokabátyja ugyan freudista műveltségű író 
volt, és Csáth nagyon pontosan megadta számára, hosszabb-rövidebb feljegyzések egész sorában,14 
az életútját magyarázó és a regénybe beledolgozandó mozzanatokat, de végakaratában én mégsem 
a pszichoanalitikus orvos, hanem a hajdani író gesztusát látom, aki a halálra készülődveismét rájött 
arra, hogy az élet igazi titkainak megfejtésére csakis a művészet hivatott.

Kosztolányi aztán hozzákezdett a Mostohához,15 Csáth életregényének a megírásához, de az első 
fejezeteknél sohasem jutott tovább. Az árvacsáth-ot innen nézve, Tolnai meg-megújuló Csáth iránti 
érdeklődésének egyéb lenyomataival együtt, bátran tekinthetjük úgy, mint Csáth végakaratának 
kései beteljesítési kísérletét.

14	 Csáth Géza, Sötét örvénybe süllyedek. Naplófeljegyzések és visszaemlékezések 1914–1919, Bp., Magvető, 1917, 
400–414.

15	 Kosztolányi Dezső, Mostoha és egyéb kiadatlan művek, s. a. r. Dér Zoltán, Újvidék, Forum, 1965.
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mozart
kis semmiségek című kompozíciójával babráltam
az asztalomnál majd a zongoránál is
és egyszer csak úgy éreztem
désiré gyerekkori bélyegalbumában kutászkodom
gyarmati bélyegek indigójában orangejában
recéinek angyali gyilokjában gyönyörködöm
azonnal levlap désirének
kérlek küldd el nekem azt az indigószín szenegálit
halálom előtt még egyszer szeretném látni
postafordultával visszaküldöm
különben mozart kis semmiségek című kompozíciójával bajlódom
és egy azonos című (les petitsriens) könyvről fantáziálok
ölel mint rossz szétcsúszó csatt
csáth

Innen, e vers felől nézve pedig Tolnai, a kis semmiségek írója, köszönhet sokat Csáth Gézának.
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Mikola Gyöngyi 

Tolnai és Nabokov

Nemrég megjelent monográfiájának1 Nabokov útja Magyarországon című fejezetében Hetényi Zsu-
zsa leírja Nabokov késedelmes magyarországi megjelenésének okait, a cenzúra mechanizmusait. 
Itt említi Ottlik Gézát, aki 1968-ban becsempészte a válogatásában és szerkesztésében megjelent 
Autóbusz és iguána című amerikai antológiába Nabokov Becsületbeli ügy2 című elbeszélését. Ottlik 
Géza mellett a magyar irodalomban Nabokov másik korai és értő „szakmabeli” olvasója Tolnai Ottó.

Nabokov ugyanis szinte kezdettől fontos szerző volt Tolnai Ottó számára. 1972-ben megje-
lent Gogol halála című kisprózakötete kapcsán olvasható Thomka Beáta monográfiájában, hogy 
ekkoriban „Tolnai nagy olvasmánya V. Nabokov Gogol-könyve.”3 Nabokov 1944-ben angolul írta 
zseniális esszéjét Gogolról, és Gogol-elemzése megtalálható a Lectures on Russian Literature című 
amerikai kötetében is. Tolnai Nabokovot, ahogy annyi más nagy olvasmányát a ’60-as, ’70-es évek-
ben a szerb fordítások közvetítése révén ismeri meg egy, a magyarországinál akkor jóval nyitottabb 
szellemi közegben. Tolnai Nabokov-élményét maga foglalta össze Franciaországban megjelent 
kétnyelvű kötetében, melynek címe L’ombre de Miquel Barceló (Miquel Barceló árnyéka)4, és 
amely a katalán festő képeire, valamint a Nagy Józsefnek ( Josef Nadj) Barceló párizsi műtermében 
készített fotóira komponált, 32 számozott verset tartalmaz. E sorozat 26. darabja a Nabokovról 
szóló vers, mivel Nabokov kedvenc szerzője volt a Barceló szempontjából fontos Twomblynak. 
Érintve Nabokov szerb életműsorozatát, recepcióját, Tolnai a lepkevadász Nabokov fotókról ismert 
ikonikus alakjának megfestését ajánlja a festőnek. Tolnai szemében a lepkészet egyfajta védőpajzs 
Nabokov számára az ideológiák és forradalmak brutalitása ellen, ahogy nála, Tolnainál hasonló 
szerepet tölt be a filatélia. 

Megítélésem szerint a legerősebb összekötő kapocs Tolnai és Nabokov között éppen a vizuális 
érzékenység, valamint a részletekre, a detail-okra irányuló különös figyelem, ezért nem meglepő, 
hogy a lepkészet kontextusa mellett legtöbbször festőkről, képzőművészekről szóló Tolnai-írások-
ban bukkan elő Nabokov neve. Egyik legutóbb megjelent A répa című esszé-prózájának zárlatában, 
amely Nádler István albumához készült előszóként, az egyik elbeszélő hang (a festő és az író néző-
pontjának ötvözéséből létrejövő, fiktív harmadik szubjektum, aki egyszerre festi is a képet, és látja 
is magát, ahogy fest) egy bizonyos „Csehov-szürkét” említ:

1  Hetényi Zsuzsa, Nabokov regényösvényein, Bp., Kalligram, 2015.

2  Az elbeszélés, melyet Réz Ádám fordított, Lovagias ügy címen jelent meg Nabokov Egy naplemente részletei című 
kötetében (Bp., Európa, 2014).

3  Thomka Beáta, Tolnai Ottó, Pozsony, Kalligram, 1994, 62.

4  Ottó Tolnai, L’ombre de Miquel Barceló / Tolnai Ottó, Miquel Barceló árnyéka, francia fordítás, Gaspar és Sarah 
Clair, Vic la Gardiole, L’Entretemps éditions, 2006.
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A Csehov-szürke, ismételte… Igen, akkor mintha sikerült volna kikevernem azt a szürkét, amit sze-
rettem volna, mert ritkán sikerül azt a tónust kikeverni, amit lelki szemeim előtt látok, majd mindig 
szebbet, finomabbat, szellemibbet látok, mint amit ki tudok keverni, de akkor mintha egzaktmód 
eltaláltam volna a fehérbe kevert fekete mennyiségét, ahogy O. mondja: a Csehov-szürkét, ami sze-
rinte (illetve Nabokov szerint; O. azt mondja, Nabokov Anton Csehov című esszéje a világirodalom 
egyik legszebb, legfontosabb esszéje, majd azt is fénymásolja nekem) az uszadékfa szürkéjéhez áll 
legközelebb, de hát ezek persze afféle irodalmi tónusok, a Csehov-szürkét, amin majd a fehér és a 
fekete sáv ejtőzni fog felfelé…5

Csehov szürkéje Nabokovnál valóban „irodalmi tónus”, Nabokov szerint ugyanis Gogollal ellen-
tétben Csehov nem újítja meg az irodalmi nyelvet, sokkal inkább a köznyelvet, az „utca szavait” 
(word-in-the street) alkalmazza, mivel az emelkedett stílus idegen lenne alkatától. Ám ez a stílus 
mégis magas művészi értékkel bír, amit Csehov úgy ér el Nabokov szerint, hogy minden szavát 
ugyanabba a komor fénybe állítja és a szürkének pontosan ugyanabba az árnyalatába helyezi, a régi 
kerítés és az alacsonyan járó felhő színe közötti árnyalatba.6 A Tolnai-előszóban az imaginárius író, 
O. a maga látásmódja szerint módosítja a nabokovi hasonlatot, és a régi, elszürkült kerítés (Tolnai 
a Párolog a deszkakerítés című elbeszélésében korábban maga is kiaknázta ezt a motívumot) és az 
alacsonyan járó esőfelhő találkozásából a szöveg szemantikai hálózatához jobban illeszkedő „usza-
dékfa” lesz. Ezek a pontos-pontatlan elmozdítások, új szövegösszefüggésbe helyezett, szokatlan 
intarziák Tolnai Ottó jellegzetes alkotói fogásai közé tartoznak.

A neves, vajdasági származású, Magyarországon élő festőművészről, Szajkó Istvánról szóló 
esszéjében Tolnai a pasztell kapcsán említi Nabokovot, ismét együtt a Huszonhatodik című versben 
is megidézett magyar lepkésszel, Nátly Józseffel: 

Ha viszont magáról a pasztellről, a pasztell anyagáról, technikájáról értekeznék, akkor egy korsze- 
rűbb szerzőt, egy modernebb prózaírót, a nagy lepkevadászt – a hímpor tudósát, alkímikusát –  
Nabokovot hívhatnám segítségül. Noha segítségül hívhatnám egy másik kedves lepkész hősömet, 
az újszentiváni Nátly Józsefet is, aki vakon is lepkészkedett (ahogyan a zongorahangolók között, 
úgy a lepkészek között is sok a vak) – sok új példányra bukkant, egyet el is neveztek róla (Ophi-
usa Nátly), viszont, mint Abafi Aigner Lajos írja A lepkészet története Magyarországon című 
művében: Hátrahagyott igen szép értékes gyűjteménye a férgek martaléka lett, mivel családja nem 
értett annak megőrzéséhez. Por és hamuvá lőn így egy hosszú élet fáradságos műve. Ezt a fajta port és 
hamut nevezem én pasztellnek.7 

Az elpusztult lepkegyűjtemény pora pedig Nabokov olvasójának emlékezetébe idézheti az Éjjeli 
pillangók című, a krími emigráció idején írt vers képét a kisfiú hátrahagyott, maréknyi színes, illatos 
porrá lett szárnyas lényeiről.

5  Tolnai Ottó, Nádler István, Bp., Hungart, 2016, 25. 

6  „He did it by keeping all his word in the same dim light and the same exact tint of gray, a tint between the color 
of an old fence and that of a low cloud.” = Vladimir Nabokov, Lectures on Russian Literature, a Harvest Book, 
Harcourt, Inc. 1981, 253. 

7  Tolnai Ottó, Szajkó = Uő, Kalapdoboz. Képzőművészeti írások. Újvidék, Forum, 2013, 148. 
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Tolnai folyamatos Nabokov-stúdiumainak újabb „fejezeteiről” tanúskodnak a legutóbb megje-
lent Nem könnyű8 című gyűjteményes kötet egyes versei is. Ahogy a  kötet kompozíciója egyetlen 
sokszólamú, nagyzenekarra írt zeneműre emlékeztet, számos akusztikus metaforával, zenész-al-
teregóval, valamint zeneművekre, hangszerekre, éneklésre utaló párhuzamokkal, allúziókkal, a 
Nabokov-élmény is „új hangszerelésbe” kerül. Részben azért, mert újabb verseinek írása közben 
Tolnai a Nabokov–Wilson levelezés szerb fordítását (is) olvassa, és ennek egyes, számára fontos 
részletei, különös mozzanatai bekerülnek a versekbe. A Gyerzsavin című költemény kiindulópontja 
például az a mozzanat, hogy Nabokov Hodaszevics Gyerzsavin-könyvét ajánlja az amerikai kritikus 
figyelmébe, a Vera is hasonlóan stoppolt című darab pedig azt a látszólag jelentéktelen epizódot idézi 
föl, hogy Wilson kölcsönadott egy pár zoknit Nabokovnak, de a zokni kilyukadt, és a házaspár 
aggódik, vajon Wilson és a felesége elégedettek lesznek-e azzal, ahogy Vera megstoppolta a kritikus 
zokniját. Tolnai nemcsak Nabokovval kapcsolatban, hanem más, számára fontos művészek esetében 
is összefüggéseket teremt a művészeti tevékenység és a művészről szóló történetek között, ám ezek 
az összefüggések a különöst, az egyedülállót, a csak rá jellemzőt mutatják föl a Tolnai által kiprepa-
rált „semmis” részletekben, adalékokban. Az összefüggés sokszor csak egy asszociáció, valamifajta 
összecsengés Tolnai saját alkotói tapasztalata, élményvilága között. E részletekből, töredékekből, 
mozaik-, avagy kaleidoszkóp-kövecskékből rajzolódik ki sajátos, a tudományos trendektől vagy az 
irodalmi közfelfogástól többnyire markánsan különböző poétikai interpretációja. Jóllehet Tolnainak 
az egyes művészekre való utalásai a szövegeiben asszociatívaknak, esetlegeseknek, sőt akár önké-
nyeseknek is tűnhetnek, valójában azonban nagyon is pontos megfigyelések, melyeket szerteágazó 
kutatások, vizsgálódások alapoznak meg, és ezek a kutatások nemcsak az adott művész alkotásaira, 
hanem életére és a róla szóló szakirodalomra is kiterjednek. Tolnai műveiben az interpretációnak, 
a monográfiáknak, memoároknak, levelezéseknek, életrajzoknak ugyanolyan fontos a szerepe, 
mint az úgynevezett primér műveknek. Mindez összefügg a fiktív és a dokumentáris írásmódok 
határaira való radikális rákérdezéssel, e határoknak a posztmodern irodalomfelfogásra jellemző 
lebontásával, szublimációival. A Gyerzsavin című versben Tolnai a számára fontos kismonográfiák 
sorában említi Nabokov Gogol-könyvét is. Vagyis a párhuzam itt is jól kitapintható: Nabokov író-
ként és olvasóként is nagy érdeklődéssel tanulmányozza az írói életrajzokat, és ahogy már a korai 
korszak novelláiban is kimutatható, hőseinek irodalmi „genealógiáját” azzal is jelzi, hogy szerzőjük 
valamely jellemző attribútumával látja el őket – például Csehov csíptetőjével ruházza fel az általa 
újraköltött csehovi alakokat.

A költői értelmezés legtalányosabb darabja a Nem könnyű című kötetben Nabokov kapcsán az 
alábbi háromsoros vers:

Olykor úgy tűnik

Olykor úgy tűnik nekem mondta
rahmanyinov a zene nabokovja
nabokov a próza rahmanyinovja.9

8  Tolnai Ottó, Nem könnyű (Versek 2011–2017), Bp., Jelenkor, 2017.

9  Uo., 322.
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A kötet Ötödik részében található vers látszólag nem kötődik a környezetéhez: az előző darab,  
A Tolnai, Tolnai Simonról, a Tolnai Világlexikona kiadójáról szól, akit gyerekkorában egy szétégett 
könyökcsővel indítottak útnak a nagyvilágba. A  következő vers pedig a fröccsöntés korának eljö-
vetelét és az irodalomba történő bevezetését jelenti be. A kettő közé ékelődik ez a kis megjegyzés 
a két orosz emigráns művészről. Támpontot és kiindulópontot adhat az értelmezésnek az Első 
részben olvasható Rahmanyinov dalai című kompozíció, melyben a vers lírai alanyának elhunyt 
bátyja diktálja le telefonon a túlvilágról saját költeményeit. E versmondás a beszélő tudatában 
transzformálódik: „ám aztán hajnalban úgy tűnt / mintha nem is bátyámat hallottam volna / hanem 
rahmanyinov barátom szobájából / kihangzó fet és tyutcsev  verseire írt / dalait”. Kiderül azonban, 
hogy ez a gondolattársítás is téves, mivel a barát, akihez a beszélő Orleans-ba érkezik (nyilvánvalóan 
Nagy József) nem Rahmanyinov dalait hallgatta, hanem a kortárs ukrán zeneszerző, Szilvesztrov 
Csendes dalait: „és ha jobban odafigyeltél hallottad / a visszavonva zokogó dalokat”.10

Rahmanyinov és Nabokov kapcsolatára kevés adatunk van. Brian Boyd idézi Nabokov egyik 
interjúját, melyben Nabokov megemlíti, hogy még franciaországi tartózkodása idején Rahma-
nyinov kétszer is kisebb összeget küldött neki, kisegítendő a családot a legnagyobb nélkülözések 
idején. Először New Yorkban találkoztak, amikor Nabokov felkereste a zeneszerzőt annak West End 
sugárúti lakásában, hogy személyesen mondjon köszönetet. Megemlítette neki, hogy meghívták 
előadónak a Stanford egyetem nyári kurzusaira, mire másnap Rahmanyinov egy doboz ódivatú 
ruhát küldött neki, többek között egy zsakettet, „melyet feltehetően még a Prelűd korában szab-
hattak”. A csomagot Nabokov visszaküldte, de ahogy Boyd megjegyzi, később egy ultramarinkék 
öltönyt elfogadott, és abban adott elő a Stanford Egyetemen.11 

A másik életrajzi mozzanat forrása a Wilson–Nabokov levelezés. Nabokov 1941. április 29-én 
kelt levelében megírja Edmund Wilson neves amerikai kritikusnak, hogy Rahmanyinov arra kéri, 
fordítsa le a Harangok című kantátájának szövegét angolra.12 Valójában Balmont rendkívül hanyag 
Edgar Poe-fordításáról van szó, melyre Rahmanyinov azonos című kantátáját komponálta. Mivel 
az eredeti Poe-szöveg nem illeszkedik Rahmanyinov zenéjéhez, neki az eredetit kellett átdolgoznia 
Balmont „zagyvaságainak” megfelelően, magyarázza Wilsonnak, hozzátéve, hogy előre sejti, az 
eredmény rémisztő lesz. 

A háromsoros Tolnai-vers azonban egy ennél sokkal mélyebb kapcsolatra utal, igaz, erősen 
elbizonytalanított módon, mégpedig művészetük, esztétikájuk lényegi, fundamentális rokonságára. 
Fölmerül a kérdés, hogy mire alapozható ez a versben tükörszerűnek, szimmetrikusnak tételezett 
esztétikai pozíció. Rahmanyinovot a zenei szakirodalom az orosz romantikus zenei hagyomány 
utolsó képviselőjének, Csajkovszkij örökösének tartja. Rahmanyinov műveinek nagy sikere, töret-
len népszerűsége főleg a hetvenes években sok kritikusban és esztétában ellenérzést, gyanakvást 
keltett: ódivatúnak, felszínesnek bélyegezték. Azonban kezdettől fogva létezett egy ezzel ellentétes 
vélemény is: a kortársak közül többen is felfedezték Rahmanyinov műveinek individualitását, 
különlegességét, stílusának evolúcióját. Bartók Béla például nagyra értékelte Rahmanyinov Svájcban 

10	 Uo., 48–49. 

11	 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. The American Years, Princeton University Press, Princeton, 1991, 13–14.

12	 A levelet oroszul találtam meg. Oroszul nem jelent még meg a teljes levelezés, csak egy válogatást adtak közre be-
lőle Szergej Taszk fordításában. http://www.rulit.me/books/iz-perepiski-vladimira-nabokova-i-edmonda-uilso-
na-read-180349-6.html
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komponált Rapszódia egy Paganini-témára című szóló zongorára és zenekarra írt művét. Ma Rah-
manyinov nagy átértékeléseinek vagyunk tanúi a nyugati recepcióban. 2014-ben a brit Delphian 
Records három CD lemezen kiadta Rahmanyinov összes Oroszországban szerzett dalát fiatal orosz 
énekesek tolmácsolásában. 2016-ban pedig a BBC forgatott dokumentumfilmet The Joy of Sergei 
Rachmaninov címmel, melyben – ahogy a cím is mutatja – többek között átértékelik a zeneszerző 
sokat emlegetett melankolikussságát, „orosz fatalizmusát” is, és kiemelik az ivanovkai, és a későbbi 
svájci alkotói korszakokra jellemző örömöt a rahmanyinovi kompozíciókban.  13 

Túl az olyan életrajzi párhuzamokon, mint hogy Nabokov és Rahmanyinov is hasonló kultu-
rális miliőből jöttek, lévén arisztokrata származásúak, vagy hogy a bolsevik fordulat után elhagyni 
kényszerülnek Oroszországot, és az emigráns léthelyzet nehézségeit legyűrve mindketten világhírre 
tettek szert a maguk területén, Nabokovot és Rahmanyinovot mindenekelőtt a romantika hagyomá-
nyának műveikben történő integrálása kötheti össze. Korai korszakában alkotott művei alapján akár 
Nabokovot is tekinthetjük az „utolsó romantikus orosz írónak”, aki integratív módon haladta meg 
ezt a hagyományt a berlini években kiteljesedő prózájában. Mindkettejükre jellemző volt továbbá 

13	 Rahmanyinov pályájáról és műveinek recepciótörténetéről ld. Robert E. Cunningham Jr., Sergei Rachmaninoff: 
A Bio-Bibliography, London, Greenwood Press, 2001.
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az iskolák, irányzatok elutasítása és a függetlenség iránti igény, a személyes dimenzió fontosságának 
hangsúlyozása az alkotás és a befogadás vonatkozásában, valamint a társaság- és nyilvánosságkerülő, 
befelé forduló attitűd. Mindkét alkotónál kitüntetett szerepe van a médiumukon kívüli inspirációs 
forrásoknak, a természetszeretetnek. Ami Nabokovnak a gyerekkori Paradicsom, a virai birtok, az 
Rahmanyinovnak a nászajándékba kapott ivanovkai ház, és az ott töltött tíz termékeny év. Nabokov 
és Rahmanyinov egyaránt hangsúlyozták saját művészeti médiumukban az eksztatikus hatás fon-
tosságát, mely mindkettejüknél a személyesen megélt transzcendens tapasztalatban és kozmikus 
világlátásban gyökerezett. A korai Rahmanyinovnál kitüntetett szerepe van a halál témájának, ennek 
egyik megnyilvánulása a Böcklin Holtak szigete című festménye által inspirált, 1907-ben kompo-
nált azonos című szimfonikus költeménye. Böcklinnek a századforduló idején rendkívül népszerű 
festménye két Nabokov-regényben is megjelenik: ott lóg az orosz emigránsoknak átmeneti szállást 
adó berlini panzió egyik szobájának falán a Másenykában, és ironikus felhanggal említés történik 
róla a Kétségbeesés című regényben is.14 Mindkét művész kiváló interpretátor is: Rahmnyinov kora 
egyik legkiválóbb zongoraművésze, Nabokov pedig egyetemi tanár, esszéíró és zseniális fordító.15

A Tolnai-versek szempontjából lényeges elemet képeznek Rahmanyinovnak az orosz versekre 
komponált dalai. A megzenésített versek a dal és a vers, a zene és a költészet azonos eredetére utal-
nak, melynek Rahmanyinov nagy jelentőséget tulajdonított. Tolnai saját viszonyát a romantikában 
gyökerező nabokovi-rahmanyinovi esztétikai hagyományhoz Valentyin Szilvesztrov kortárs ukrán 
zeneszerző Csendes Dalai szimbolizálják. A Csendes Dalokat Szilvesztrov 1974–75-ben komponálta 
többek között Puskin, Lermontov, Keats, Jeszenyin, Tyutcsev, Mandelstam verseire (azaz döntő 
többségében romantikus költők verseire) bariton hangra és zongorára. A Csendes Dalok a szovjet 
időkben nem jelenhettek meg, az ECM Records adta ki őket 2002-ben. A Csendes Dalokat Veres 
Bálint esztéta a  kulturális emlékezet kontextusában interpretálja:

Szilvesztrov úgy szólaltatja meg a klasszikus verseket, mint amelyek minden heterogenitásuk és 
töredékességük ellenére  egy még teljességként átélhető világ  pillérei, s amelyekhez úgy tartozik 
hozzá a veretes, cári világot idéző romantikus zenei idióma, mint valami epifenomén. […] Mintha 
csak a kései cári udvar zenéjének egyik fatálisan  elfeledett alakja lépne elő Glinka, Dargomizsszkij 
és Muszorgszkij árnyékából. Az egymáshoz sokféle módon kapcsolódó dalok forrásául szolgáló 

14	 A Böcklin-festmény szerepéről bővebben ld. Hetényi, i. m. 

15	 Természetesen a különbségek is lényegesek, mert míg Nabokovnál a recepciót az Amerikában írt regények 
határozták meg, és az érett korszak művei irányították rá a kritika figyelmét az európai években írt művekre, 
Rahmanyinov az emigrációs korszakban egzisztenciális okokból kevesebbet tudott komponálni, és emellett az 
Oroszországban szerzett műveit sem tudta Amerikában kiadatni, mivel azok jogai a szovjet állami kiadókra száll-
tak. Nabokov esetében a szakirodalomban nem számít meghatározó irányzatnak az író romantikus kötődéseinek 
szisztematikus vizsgálata, míg Rahmanyinovnál a romantikus örökség elfedni látszik minden mást. Bár mindkét 
alkotóra jellemző volt a tökéletességre törekvés, Nabokov jobban tudta függetleníteni magát a kortárs kritikától, 
sőt megtalálta a módját, hogy visszavágjon az őt ért támadásokra; Rahmanyinovot sokkal érzékenyebben érin-
tette, alkotói válságba sodorta a negatív kritika vagy a műveivel kapcsolatos értetlenség. Rahmanyinov rendkívül 
nagylelkű ember volt, rendszeresen támogatta a nélkülöző emigráns művészeket és a fiatal kezdőket, és amikor 
Hitler megtámadta a Szovjetuniót, a Vöröskereszten keresztül segítette egykori hazáját. Nabokovra az ilyesfajta 
jótékonyság nem volt jellemző, és semmiféle nosztalgia nem tette engedékenyebbé a szovjet hatalommal szem-
ben. Míg Rahmanyinov munkássága még a szovjet időkben visszaintegrálódott a hazai kultúrába, Nabokov meg-
ítélése a mai napig éles viták tárgyát képezi a kortárs orosz recepcióban.
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irodalmi kánon beállítása és a korszak zenei hangütésének  megidézése azt a benyomást keltheti, 
mintha Szilvesztrov eme „hamis” dalciklusa révén egy ma már nem magától értetődő hagyomány 
arisztokratikus olvasatát, az eposzi világot idéző enumeratióját, egyszóval felülnézetét adná. Ha viszont 
az a kérdés merülne fel, hogy vajon eme olvasatot miként értékeljük, tekinthetjük-e produktív, vagy 
mértékadó olvasatnak, akkor e kérdésre sajátos módon éppen annak gyengesége, beteges melankoli-
kussága és amnéziás állapota révén válaszolhatunk igennel. […] A Csendes Dalok nem a klasszikus 
költészet újabb „megzenésítése”, settingje, hanem a klasszikus költészet üledéke, amint az banális 
dal-utánérzetekként kicsapódik az emlékezetben. A legcsodálatosabb Szilvesztrov vállalkozásában, 
ahogyan megbecsüli ezt az üledéket, ahogyan komolyan veszi, bár banális aspektusait soha nem leplezi 
el. […] Szilvesztrov […] az emlékezet erősen korlátozott teljesítményének demonstrációja révén a 
kulturális amnézia eljövetelének (vagy beálltának?) sötét vízióját nyújtja, amelyben végképp értel-
mezhetetlenné (a gyakorlatban pedig esetlegessé) válik a hamis és az eredeti megkülönböztetése.16

Nabokov többek között Az elfelejtett költő című elbeszélésében foglalkozik rendkívül ironikus 
módon a kulturális amnézia problémájával, Rahmanyinov pedig 1939-ben arról számol be egy 
körkérdésre adott válaszában, hogy úgy érzi magát, mint egy idegenné lett világban vándorló kísér-
tet, és ennek az új világnak a zenei stílusát minden erőfeszítése ellenére sem képes megragadni.17

Tolnai Ottó itt elemzett utalásrendszere egy olyan versgyűjtemény részét képezi, ahol a dalok/
versek szerzője már eleve elfeledettként vagy feledésre ítéltként intonálja hol ironikusan, hol elégi-
kusan saját ún. „kései kísérleti költészetét”. Így kap értelmet Tolnai Simon örökségül kapott kiégett 
könyökcsöve vagy a fröccsöntés korának bejelentése. A nabokovi-rahmanyinovi-szilvesztrovi 
hagyományhoz való viszony ugyanakkor kijelöli e „kései kísérleti költészet” tágabb horizontját 
is, egy olyan perspektívát, amely nem pusztán a múlthoz való viszonyában értelmezi a művészet 
lehetőségeit. Ezért mondhatjuk, hogy Veres Bálint Szilvesztrovról szóló megállapításai Tolnaira 
is érvényesek:

Amíg Beckett Godot-ja a várakozás és az előjáték misztériumáról deríti ki hátborzongató módon, hogy 
az időközben már régen végjátékká transzformálódott, addig Szilvesztrov posztlúdiumai intenciójukat 
tekintve mégsem mondanak le végképp ama logosz el/visszajöveteléről, amelynek vonatkozásában 
az individualitás arcai újra kirajzolódhatnának.18

16	 Veres Bálint, Az amnézia szótára (A Csendes Dalok Valentyin Szilvesztrov életművének fordulópontján) = Uő: Mu-
sica Paralitica. Zeneesztétikai vázlat a hetvenes évek európai műzenéjének hermeneutikai fordulatához, doktori érte-
kezés, Bp., ELTE BTK, 2007, http://doktori.btk.elte.hu/phil/veresbalint/veresb_dissz_hun.pdf, 212–215.

17	 „I feel like a ghost wandering in a world grown alien. I cannot cast out the old way of writing, and I cannot acquire 
the new. I have made intense efforts to feel the musical manner of today, but it will not come to me.” = Sergei Ber-
tensson, Jay Leyda, Sergei Rachmaninoff: A Lifetime in Music, New York, New York University Press, 1956, 351.

18	 Veres, i. m., 218.
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Orcsik Roland

Tájbonctan
Koncz István és Tolnai Ottó vízrajzai

Gyerekkorom java része a Tisza partján zajlott, annak is a 
holt ágánál, viszonylag közel a sörgyárhoz. Mit lehet ebből 

kikövetkeztetni?
(Balázs Attila: A meztelen folyó)

Tájba vetettség

A természetről való gondolkodás keretbe zárja a tájat, s a tájjal együtt az identitás képét. Emiatt 
mondhatjuk azt, hogy a költői tájképek egyrészt nyelvi, másrészt mentális tájképek: „a tudat határt 
szab magának”1, írta egyik versében Koncz István, az ’50-es években induló vajdasági költő és ügy-
véd. Kitörni e keretből annyi, mint áthágni a konvencionális szabályrendszereket, ami költészetben 
a befejezett költemény eszméjével is összefüggésbe hozható. Koncz ilyen szempontból értékeli 
fel lírájában a műhelymunkát, A vers leleplezése című darabjának refrénje a következő: „A műhely 
távlata túl van minden képhatáron”.2 Bori Imre ezzel magyarázza Koncz verseinek vázlatszerűsé-
gét, befejezetlenség-hatását: „Hogy a versvázlat is érdekessé válhatott, egészen természetes, s vele 
az is, hogy a költő, tudatosságának mintegy manifesztációjaként, nem dolgozza ki a versét, nem 
fejleszti remekművé, még ha meg is tehetné, magát is, az olvasót is abban a hitben ringatva, hogy 
nagy versről van szó, csakhogy ígéretként, s ezáltal éppen az ígéret kap »költői« ígéretet. […] 
Holott tudjuk, a be nem fejezett művészi munka valójában a művész veresége, egyúttal pedig az 
anyag győzelmének a jele.”3 Bányai János szerint a „távlat” fogalom Koncz lírájának leggyakoribb 
motívumai közé tartozik: „…a kiutat jelöli a távlat, az elérhetetlent, a távolit, a hideget.”4

Innen nézve Koncz tájversei, tájképei vázlatosak, töredékesek, megszakítottak, befejezetlenek. 
És ebben radikálisan különbözik az őt megelőző vajdasági költőgenerációkhoz képest (például 
Gál László, Gulyás József, Fehér Ferenc, Tóth Ferenc). Koncz költészete tudatosan lebontja a táj 
ideológiai keretét, tájversei inkább a kontempláció tükröződései lesznek. Martin Heidegger azt 
írja a nevezetes Lét és idő című munkájában, hogy a lét fogalma definiálhatatlan, ugyanakkor azt is 

1  Koncz István, Céltalan szembesítés = Uő, Összegyűjtött versei, Zenta, zEtna, 2005, 13. 

2  Uo., 16. 

3  Bori Imre, Olvasatok, Ex Symposion, 1997/19–20, 77.

4  Bányai János, A „megszakított gondolat” költészete, Híd, 1970/10–11, 1144.
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hozzáfűzi, hogy: „A lét definiálhatatlansága nem mentesít az értelmére irányuló kérdéstől, hanem 
egyenesen megköveteli azt.”5 Konzcnál nem fogjuk megtudni pontosan, mi a táj, ki a tájra rákérdező 
szubjektum, ugyanakkor nem is törli el teljesen a romantika természet-kultuszának hagyományát, 
az élményközpontú én szerepét. Ebből a kettőségből, látszólagos ellentmondásból fakad az, amit 
Végel László analitikus groteszknek nevez Koncz költészetében: „Verseiben vitathatatlanul jelen 
vannak a romantikus elemek, a patetikus-archaikus nyelvi lendület, a kozmikussá növesztett 
arányok stb., de Koncz a romantikus elemek felhasználásával le is rombolja a romantikát, és ez a 
két folyamat verseiben egységet képez. […] A vers gondolati-logikai struktúrája és a kép között 
disszonáns viszony alakul ki, s ennek eredményeképpen a romantikus kép groteszk árnyalatokkal 
vegyül.”6 Ebből az következik, hogy a Koncz előtti vajdasági lírikusok tradicionális tájlírát alkottak, 
a befejezett, szerves műalkotás jegyében. Nem vették figyelembe a táj képi mivoltát, a kép ideológiai 
meghatározottságát, azt, amiről W. J. T. Mitchell így fogalmaz: „1. A tájkép nem művészeti műfaj, 
hanem médium. 2. A tájkép az emberi és a természeti, az én és a másik közötti csere közvetítője.”7 
Ilyen értelemben Koncz lírája előretekint a neoavantgárd konceptualista művészet irányába, mely 
elsősorban a médiumot tette meg vizsgálata tárgyául.

Harkai Vass Éva a tájhoz való viszonyban látja a vajdasági magyar költészet fő problémáját: 
„Ha a jugoszláv/vajdasági magyar költészet alakulásrajzát szeretnénk vázolni, majdhogynem teljes 
biztonsággal indulhatunk el a tájélmények nyomvonalán. Költő és táj(élmény) viszonya, a tájban 
meglelt otthonosság vagy otthontalanság nem kevés fogódzót nyújt egy-egy költői világkép, szemlé-
let felvázolásához.”8 Harkai valójában kimondatlanul is Tolnai Ottó Delta című esszéjéből kiindulva 
fogalmazta meg a fentieket, ugyanis Tolnai szintén a tájat határozza meg a vajdasági költészet egyik 
„ős-okának”: „A kérdésünk tehát: mi az indítás »ős-oka«, ki löki meg a hintát? Az egyik, hogy 
valóban afféle ős-okot keresünk, minden bizonnyal a TÁJ. Igen: A SIKSÁGRÓL VAN SZÓ ÉS 
AZ ÉGRŐL.”9 Tolnai esszéfolyama Végelre hivatkozva állítja azt, hogy először Koncz reflektált 
a tájlíra metafizikai aspektusaira: „A táj, ahogy Végel megfigyelte, Koncz István költészetében 
szűnik meg először csak kulissza lenni. A TÁJNAK TEHÁT VAN EGY MÉLYEBB ÉRTELME, S 
VERSEIBEN A TÁJ MÁR METAFIZIKAI KATEGÓRIA LETT. A JUGOSZLÁVIAI MAGYAR 
IRODALOMBAN  EZ VOLT EGYIKE A NAGY TÖRÉSEKNEK, AMELY LEHETŐVÉ TETTE, 
HOGY A TÁJBAN NE CSAK KÖLTŐI »METAFORÁT« LÁSSUNK, HANEM SORSUNK, 
KÖRNYEZETÜNK, LÉTÜNK MÉLY MEGFOGALMAZÁSÁT. De nemcsak az elsőbbség illeti 
meg, hiszen mindeddig Koncz nézett, néz legkonokabbul szembe az űrrel, a roppant KÉK térrel s 
talán csak neki sikerült HITELES MÉRCÉVÉ kényszeríteni azt. Az ő EGÉRÚTJA a tudatosság, a 
KÉK GONDOLAT kalandja.”10 Tolnai megközelítésében az „új” vajdasági költészet fő sajátossága 
a különböző irányú mozgások együtteséből táplálkozó delta-torkolathoz hasonlítható. Thomka 
5  Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály, Angyalosi Gergely, Bacsó Béla, Kardos András, Orosz 

István, Bp., Osiris, 2001, 19.

6  Végel László, A vers leleplezése (Koncz István) = Uő: A vers kihívása, Újvidék, Forum, 1975 (Symposion Köny-
vek 44.), 56.

7  W. J. T. Mitchell, Birodalmi táj. Tézisek a tájképről, ford. Nagy László, Café Bábel „Föld”, 1999/31, 25.

8  Harkai Vass Éva, Rések és korosztályok, Újvidék, Forum, 2005, 137. 

9  Tolnai Ottó, Delta III., avagy út a mai vajdasági költészethez, Új Symposion, 1971/59, 3.

10	 Uo.
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Beáta felfogásában ez a delta: „Kultúrák, égtájak, civilizációk kereszteződésében álló virtuális 
kapu.”11 Csányi Erzsébet pedig tágabban, az életmű egésze alapján értelmezi ezt a metaforát:  
„A delta gyűjtőmedencéje az Én és a Másik, az otthon és az idegen, a kicsi és a nagy, a forrás és a 
cél, a periféria és a centrum, a marginalitás-minoritás és a dominancia közti ingalétnek.”12 

Amikor Koncz és Tolnai tájköltészetét vesszük szemügyre, akkor ezt az ingalétet, kultúrák, égtájak, 
civilizációs egymásra hatásának gazdagságát és feszültségét érzékelhetjük. A táj mindkettejük esetében 
mentális, nyelvi képződmény, költészetük a természeti környezet tájképpé alakítása. Ez pedig párhu-
zamba állítható Humboldt tájkép-meghatározásával, miszerint a tájkép az ember által észlelt régió 
aspektusainak teljessége. Gerhard Ermischer pedig így gondolja tovább a humboldti paradigmát: „már 
az a tény, hogy az emberi lény észleli a tájképet, és megformálja a környezetéről szóló eszméit, tájképpé 
változatja a környezetét. […] a tájkép magában hordja az emberit, mint kulcsfontosságú elemet.”13 

Koncz egyik korai művében a műhelymunkát, az alkotás, a táj befogadásának, költői átalakítá-
sának (tudat)folyamatát teszi meg a vers tárgyául: 

Haszontalan képzelet
a cella
meghitt dísze:

–	 tájbonctan, csók, filozófia, gazdagság, mértan, bosszú, igazság, hatalom, vers…
– a cella végtelen.14

Ugyanebben a versben a referenciális elemek költészet általi kisajátítására, a tudat-cella költői 
műhelyére is felhívja a figyelmet:

Tárgy szerint bekerülnek a képbe:
					   

a szép folyó, tőle üzent már
a halál,
könyvek és szállodák,
dohány, bor, oltár, kórtörténeti napló,
iskola és börtön a középületek közül,
rejtett hegyi utak, büntető törvénykönyv,

és még sok más.

11	 Thomka Beáta, Egy Tolnai-metafora visszavezetése. A delta lehetséges poétikai redukciója = konTEXTUS: összeha-
sonlító irodalomtudományi tanulmányok, szerk. Csányi Erzsébet, Újvidék, Bölcsészettudományi Kar, Vajdasági 
Magyar Felsőoktatási Kollégium, 2007, 11. 

12	 Csányi Erzsébet, Vajdaság: az átalakulás tégelye. Kulturális kódok deltája Tolnai Ottó prózájában =  Uo., 53. 

13	 „just the fact that a human being perceives a landscape and forms his ideas about his environ turns the environ-
ment into a landscape. […] but landscape implies the human as its key element.” Gerhard Ermischer, Mental 
landscape. Landscape as idea and concept, http://www.pcl-eu.de/project/agenda/mental.php  

14	 Koncz István: A vers leleplezése = Uő, i. m., 16.
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Koncz tája önmaga tagadása, visszavonása, a megnevezés lehetetlensége, a tudat által eltárgyiasított 
költői kép. Ez a líra „leleplezi a verset”, a műhelymunka közzétételével rámutat a költői alkotás, a 
„költőien lakozás” deszakralizált, ironikus és groteszk létmódjára. Az első, Átértékelés (1969) című 
kötetének azonos című nyitódarabja a nyelv, az elveszettség, a hiány tapasztalatára utal: 

Átértékelem a kort –
a jelek
stratégiája elszakadt képmásom
maszkját torzítja a boldogtalan vers

ideg-alvilág körein.
	
	Itt elvész az irány…
	A táj öröme tovább rezgi
	a visszhang emlékét, túláradó indulata
				   ellenében.

	Lám csak ez a szöveg titka!
	(Előkelő részlet a szertartás stílusa)
	Bonyolult hit szab törvényt –
	a mű megért az áldozatra –
	s az elragadtatás a drámát tovább bonyolítja…15

Koncz és Tolnai Tiszája

Tolnai és Koncz műveinek recepciója eddig kevés figyelmet szentelt a két költő közötti elementáris 
kapcsolat vizsgálatának, pedig Tolnai több ízben is mesterének nevezte Konczot, több kötetében 
is idézi, műfajtól függetlenül (pl. a legutóbbi, 2017-es Nem könnyű című verses kötetében is utal 
rá pár alkalommal). A folyó, a helyi színeket is jelentő Tisza Koncz költészetének egyik őseleme, 
s ugyanígy Tolnai műveiben a számos coleur locale-t jelentő motívum közül a Tisza meghatáro-
zott szerepet játszik. Tolnai az egyik, Tiszáról szóló esszéjében a következőt írja: „Konczot, akit 
korunk jelentős költői között tudunk, mindig is úgy láttam, mint aki egy nagy hüllővel él e kisváros 
ketrecében – aki egy folyóval van összezárva itt, az ég alatt.”16 Koncz coleur locale-hoz való viszo-
nya, a kanizsai Tisza-part, a Tisza, mint a fragmentált tudatállapot jelképe, a semmi metafizikája, 
egzisztencializmusa, verseinek atonális hangzása, Koncz figurája a kisvárosi, kanizsai milliőben 
mind inspiratív módon hathattak Tolnaira. 

Szenteleky Kornél az elsők között értekezett a helyi színek fontosságáról a vajdasági magyar 
irodalomban: „Nekünk, íróknak vállalni kell a bánáti, bácskai jelzőt, s ez nemcsak azt jelenti, hogy 
a vajdasági közönségnek írjunk, hanem, hogy földünkről s annak problémájáról írjunk, hogy úgy 

15	 Uo., 7. 

16	 Tolnai Ottó, Nézni a Tiszát – mint radikális program  = Uő, Feljegyzések a vég tónusához, Újvidék, Forum, 2007, 69.
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foglalkozzunk népünkkel, ahogy azt erdélyi és szlovenszkói társaink teszik.”17 (1933) Szenteleky 
a francia Hyppolyte Taine milliő-elméletéből indulva tesz kísérletet a vajdasági magyar irodalom 
meghatározására, azzal, hogy: „…pontosan tudta, hogy a rurális léptékű térképzeteknél, a faluvégi 
tereptárgyak kicsinyes távlatánál, továbbá a tényleges művészi eredményeknél gyakorta erősebb 
egyéni becsvágynál, tiszteletreméltó buzgalomnál és áldozatkészségnél tartalmasabb körülményeket 
kizárólag a múlttal, a hagyománnyal való szoros kapcsolat teremtheti meg az irodalmi életformák 
számára.”18 Szentelekynek a vajdasági irodalom hagyománytalansága volt az egyik probléma (ezzel 
száll később vitába Bori Imre, a „jugoszláviai magyar irodalom története” hipotézisével), éppen 
ezért volt számára fontos a hagyományteremtés gesztusa. A tájhoz, a milliőhöz való kötődés nála 
az összetett geokulturális identitás felismerését eredményezi. Faragó Kornélia meglátása szerint: 
„Az itt szóba kerülő narratívákban a tájkép, a »föld« nem a nemzeti önazonosság lényegének kife-
jezője, hanem egy és-és relációban a többes identitás egyik kimeríthetetlen összetevője, »amelybe 
kulturális jelentések és értékek vannak bekódolva«.”19   

Koncz és Tolnai tájverseiben a Tisza egyrészt thálészi ős-elemként, másrészt héreakleitoszi idő-al-
legóriaként, továbbá a coleur locale meghatározó jegyeként működik. Koncz azonban nem foglalkozik 
a tengerrel, az azúrral, és ebben folytatja, folyatja tovább Tolnai a mestere líráját. Ám lényegében ott is 
az identitás bonyolultságával, a metafizikai, a nyelvi rétegek vibráló jelenségeivel töltődik fel a folyó, 
illetve a folyó tengerré átváltozásának archetípusa. Virág Zoltán így értelmezi ezt a folyamatot: „A folyó, 
a delta a tenger mare nostrumaként és mare infernorumként ugyanúgy az egyidejű többlényegűség, a 
keveredés, az elegyedés, a fúzió és a konfúzió mintaképéül szolgál, kodifikál és szeparál, keresztülhatol 
és részekre bont. A maritim ikonográfia kisugárzása, a többnyelvűség, a regionális tagolódás és tago-
zódás, a hagyománytörténés sokdimenziós konszenzusa ez, egyfajta szuperszinkretizmus, amelynek 
elemei, jelei, jelszerű és jelszerűnek alig látszó kapcsolatai összevegyültségükben ágyazódnak a kul-
túra különbségi rendszereibe és viszonyos cserefolyamataiba, a szövegek közötti metszéspontokba, 
kereszteződésekbe.”20 Tolnainál a tenger –  akkor is, ha a helyi színt idéző Adria formájában jelenik 
meg – az egyetemesség szimbóluma, amelyben feloldódhat az identitás válsága. Koncznál talán erő-
teljesebben nyilvánul meg a deszakralizációs folyamat, a metafizikai Semmi problémája. Ugyanakkor 
éppen ennek a deszakralizációs eljárásnak fog ellentmondani a szerző első, Átértékelés (1969) című 
kötetének egyik legszebb Tisza-darabja, A szép Tisza és más című költemény. 

A folyó áramvonala

A szép fogalma az egyik legterheltebb esztétikai kategória, és akárcsak Heidegger felfogásában a 
létnek, nincs pontos meghatározása. A szépség a sok mentén ölt alakot, vagy inkább alakokat, alak-
zatokat. Konzc lírája az Ady „minden egész eltörött” tapasztalata nyomán a Tiszáról való verselés 

17	 Szenteleky Kornél, Új lehetőségek, új kötelességek, összegyűjtötte, az utószót és a bibliográfiai tájékoztatót Bori 
Imre, a szövegeket Toldi Éva gondozta, Újvidék, Forum, 2000, 162. 

18	 Virág Zoltán, A termékenység szövegtengere, Újvidék, Szeged, Forum, Messzelátó, 2000, 11. 

19	 Faragó Kornélia, A viszonosság alakzatai, Újvidék, Forum, 2009, 9. 

20	 Virág Zoltán, Az élmények koloritja (A folyó, a delta a tenger kulturális alakzatai a symposionista költészetben és 
prózában), Zenta, zEtna, 2010, 250–251. 
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töréseire hívja fel a figyelmet, a tudat-törések teljességére. Tisza-verseiben a szavak, az asszociá-
ció- és motívumrajok merülnek fel az iszapos állagból. A szépség a pillanatnyi villanások pikkelyes 
ezüstje, aranya. Ellentmondás, együtthatás, a szépség feszültségének szikrázó pontjai képezik A szép 
Tisza és más című darabot is. A vers egyrészt megidézi a romantika természetkultuszát, továbbá a 
költészet egyik archaikus motívumát, a „lelket”:

	 Medrének mélyén,
	 ott a lusta örvény alatt,
	 a Tisza lelke bújik:
	 gyöngykapuk rejtik,
	 aranyhalak őrzik
	 a Tiszát.21

A vers meseszerű világként ábrázolja a folyó világát, a Tisza pedig lélekkel telített, animisztikus 
létező. A sorvégi, ismétlődő ik-es ragok, illetve a második versszak ragrímei, az ismétlődő ritmus-
képletek a népköltészet egyszerű, az énekre hangszerelt verselési technikáját idézik fel: 

Hulláma árján
zöldes az árnyék, –
meglesem a Tiszát,
a tolvaj bárkát,
olvastam álmát:
tényleg szép.

A versszak záró sora, a „tényleg szép” sallangmentes, egyszerű kijelentésként alátámasztja a vers 
vázlatosságának poétikáját. Koncz nem akarja a versben kifejteni a szép fogalmát, ez a felvilágo-
sodás kori poétikához, a vajdasági magyar lírában sokáig, talán túl sokáig is előtérben lévő tájleíró 
költemény elvéhez kapcsolná a művét. Mitől szép a Tisza? Attól, hogy a lírai alany így látja, érzé-
keli, ez pedig Petőfi Tisza-versének közvetlen hangulatát, a romantikában hangsúlyos individuális 
létélményt idézi fel:

Ottan némán, mozdulatlan álltam,
Mintha gyökeret vert volna lábam,
Lelkem édes, mély mámorba szédült
A természet örök szépségétül.22

Petőfi költeménye a Tiszát, illetve a természetet a fenséges alakzataként fogja fel, a nyelv elégte-
lenségére utal, mert képtelen leírni, verbális másolatot készíteni a természeti szépről. És annak 

21	 Koncz, i. m., 36. 

22	 Petőfi Sándor, A Tisza = Petőfi Sándor Összes Versei, szöveggondozás: Kerényi Ferenc, Bp., Osiris, 2005, 611.

Tolnai Ottó



|101

ellenére, hogy több tájfestő mozzanata van, a vers egyben a felvilágosodás kori tájleíró költészet, 
a racionalisztikus világkép kritikája is:

Oh, természet, oh, dicső természet!
Mely nyelv merne versenyezni veled?
Mily nagy vagy te! Mentül inkább hallgatsz,
Annál többet, annál szebbet mondasz.23 

A Tisza világának megismerése itt nem tudományosan, hanem a meghallgatással történik, és talán 
nem is a megismerés fogalmat kellene használnunk, hanem érzékelést, érzéki kommunikációt, 
meditációt mint létmódot. Ugyanakkor Petőfi meglátásai a nyelv és a természet közötti különbség-
ről a romantika korában egyre hangsúlyosabbá váló amimetikus táj-, illetve természetszemlélettel 
is párhuzamba állíthatóak. A tájkép eszméjéről értekezve, Radnóti Sándor Schlegelre hivatkozva 
állítja a következőt: „A táj nyilvánvalóan elkülönítő meghatározás, melynek megjelenése és művé-
szi formákká (tájfestészetté, tájköltészetté) szilárdítása mintegy jelezte a természet és a lét antik 
azonosításának elégtelenné válását.”24

Ezzel az elképzeléssel kapcsolható össze Tolnai gondolatmenete a Tisza motívumának művészi 
eltárgyiasításáról: „Gyerekkorunk langyos, mitikus, a konzervatív tájköltészet által lejáratott, szinte 
kompromittált, az ezoterikus modern vers által pedig dematerializált folyó akárha egy fordított 
varázsérintésre, hirtelen ismét valósként csillog előttünk. […] Újra kell értékelnünk a tájfestészetet, 
tájköltészetet, mint aktualizálódó hagyományt, noha az új tájfestészet, új tájköltészet véletlenül 
sem azonos a klasszikus, a konzervatív tájfestészettel, tájköltészettel – a dekorativitás lényegivé, 
létkérdéssé válik. Sokszor képzelődöm arról, hogy a Tisza virágzását úgy kellene szemlélnünk, mint 
ahogy a keletiek a cseresznyevirágzást. Nézni a Tiszát (nézni, amíg van, amíg virágzó csoda, amíg 
nem naftával teli Styx): ez ma a lehetséges legkorszerűbb művészet, legradikálisabb program.”25 
Visszatérve Petőfire, úgy látjuk, hogy ez a korszerűség, radikalitás időtlen, egészen visszamehetünk 
az antik időkhöz, Thálészhoz, Hérakleitoszhoz, akik a folyót, a tengert szemlélve fogalmazták meg 
tételeiket. A folyó szent jelenség az Ószövetségben, a víz eleme pedig a teremtés ősállapotára utal, 
ez meghatározza mind Koncz, mind Tolnai Tisza-képét is.  

Koncz A szép Tisza és más című költeményében a meseszerű, romantikus természetképet meg-
zavarja a verset nyitó, és lezáró felkiáltás: „A part ellenségem!” Ez megkérdőjelezi, viszonylagossá 
teszi a vers kezdetét, nyitását, mivel eleve azt feltételezi, hogy a lírai alany már egy küzdelemből, 
előzetes, kimondatlan történetből, eseményből szólal meg. A zárlatként megismételt felkiáltás pedig 
nyitva hagyja a mű szerkezetét. Ugyanakkor nem világos, mire vonatkozik ez a kiáltás, mitől lesz 
a part ellenség? Az antropomorfizációs eljárásból fakadóan a part fogalmi, gondolati jelenséggé 
válik, nem pusztán tájmotívum, a felkiáltás pedig érzelmi, indulati tartalommal telíti a lírai alany 
lelkiállapotát. Ez az erős kontraszt adja meg a költemény alapfeszültségét. Végel értelmezésében: 
„A szép Tisza és más című versében (ahol szinte mediterrán derűvel láttatja a vajdasági költők 

23	 Uo.

24	 Radnóti Sándor, „Abschrift der Natur” – a természet másolata, Magyar Filozófiai Szemle, 2014/2, 48. 

25	 Tolnai, Nézni a Tiszát..., i. m., 72.
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kedvelt világát, a Tisza mentét) minden lélegzik és ujjong, csak az utolsó verssor bicsaklik meg: 
nem, nem lehet büntetlenül erről írni!”26 

A vers kitüntetett figyelmet kapott a vajdasági recepcióban. Először a Híd folyóirat 1964/2-es 
számában jelenet meg, akkor még datálással (Kanizsa, 1963), később különböző válogatások, anto-
lógiák részeként, és a legutóbbi, Virág Ibolya által válogatott verseskötetben, a Csend és lázadásban 
(Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2017) is szerepel. A költemény a szerző életművének egyik repre-
zentatív darabjaként van számon tartva. A hetvenes években Dér Zoltán foglalta össze és bírálta a 
vers addigi recepcióját (Vajda Gábor, Utasi Csaba, Bosnyák István, Végel László): „A parttal való 
ellenséges viszony kinyilatkoztatása nemhogy kiemelné a személyiség lényegét, inkább zavart kelt. 
S nem érezzük meggyőzőnek azt sem, hogy gyöngykagylók és aranyhalak rejtik a Tiszát, még ha a 
lényegről van szó, akkor sem. A nyelvi tudat a Tisza lényegét sem érzi kagylóban őrizhetőnek. Más a 
természete. […] Ez nem a Tisza képe. Elemei elhasznált, minden folyóra raggatható rekvizitumok, 
a »zöldes árnyék«, a »tolvaj bárka« alig gazdagítják a verset, esetleges, elhagyhatók, kicserélhe-
tők, ami ilyen rövid versben igen súlyos hiba. De keveset mond a költőről is. Teljes azonosulásról, 
önkivetítésről pedig szó sem lehet. A lírai viszonyt jelző grammatika világosan kifejezi a különállást. 
Azt, hogy a költő szemléli, minősíti a Tiszát.”27 Fontosnak találom ezt a bírálatot, mert kifejezi azt 
az elvárás horizontot is, ahonnan Dér olvasta a költeményt, ez pedig a hagyományos értelemben 
vett „befejezett műalkotás” eszménye. Másrészt nem számol azzal a problémával, ami Koncz lírá-
jának alapvetője, a nyelv, a költészet korlátaival, a jel és a jelölt közti hasadással, amiről már szó 
esett korábban az Átértékelés című vers kapcsán. Amikor Dér azt várja el, hogy megjelenjen a Tisza 
képe, akkor a felvilágosodás kori tájleíró költészet poétikáját kéri számon, gondolatait a mimézis 
függőségében fogalmazta meg. Koncznál  vannak mimetikus leírások, csak töredékesek, a verset 
inkább a Tisza által felelevenített, felidézett hagyományok szervetlen kapcsolódásai, tudat-montá-
zsai határozzák meg. Éppen ezért hiábavaló a verstől ún. mélységet várni azokon a pontokon, ahol 
a vázlatosság kap poétikai funkciót (pl. a „tényleg szép” sor). 

Tolnai hasonló módon, ám mégis eltérő érzékenységgel viszonyul a Tisza-part világához: „Mert 
az első, elementáris élményeim nagyrészt a Tiszához kötődnek…”28, írja a Költő disznózsírban 
című rádióinterjúregényében. A szerző már az első verseskötetében, a Homorú versekben (1963) 
ír a folyóról (Benes József festménye); mivel pedig a vers egy festmény képleírása is, a médiumra 
is reflektáló Tisza-költeményként is értelmezhető. A XX. századi szerb költő, Stevan Raičković 
magyarul is olvasható tiszás verseskötetéről Tolnai így fogalmaz: „A folyó végtelen hasadék, nyílás, 
amely a deltánál valós nemi szervvé nyílik, és akárha a tenger ömlene a folyóba, és nem a folyó a 
tengerbe, végtelen hasadék, nyílás, amely előtt az idő, a lét leglényegébe nyer bepillantást a művész. 
Vagy akár magával az istennel találkozik.”29 Vagyis a folyó, akárcsak Petőfinél, fenséges, amely előtt 
megnémul a nyelv, a költészet pedig felidézi ezt az állapotot. 

26	 Végel, i. m., 65.

27	 Dér Zoltán, Átértékelés. Jegyzetek Koncz István verseskötetének újraolvasásakor, Üzenet, 1976/10, 578.

28	 Tolnai Ottó, Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye, kérdező: Parti Nagy Lajos, Pozsony, Kalligram, 
2004, 76.

29	 Uo., 70.
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Tolnai második, Sirálymellcsont (1967) című kötetében a Gerilladalok című ciklus IX. darabja 
kísértetiesen hasonlít Koncz A szép Tisza és más című költeményére. Amennyiben egymás mellé 
helyezzük a két költeményt, jól láthatóak a párhuzamok és az eltérések: 

A folyó már zavaros

Mutatóujjammal a felhasadt gyümölcsben
várom hogy a nyár is feladja velem
utolsó pozícióját

A folyó már zavaros

Kezeim magasba emelve
futok az ellenség puha
vakondtúrásai felé

A folyó már zavaros

Kedvesek hozzám e vak állatkák
érzik sebeim kénes illatát
a töltést furkáljuk
az én púpjaim a legpuhábbak

A folyó már zavaros

A szép Tisza és más

A part ellenségem!

Medrének mélyén, 
ott a lusta örvény alatt 
a Tisza lelke bújik: 
gyöngykagylók rejtik, 
aranyhalak őrzik, 
a Tiszát.

Hulláma árján 
zöldes az árnyék, - 
meglesem a Tiszát, 
a tolvaj bárkát, 
olvastam álmát: 
tényleg szép.

A part ellenségem!

A két vers hasonlóan építkezik, az ismétlés, a folyó mindkettőnél hangsúlyos szerepet kap. Ám míg 
Koncznál az ismétlés ellentmondást, viszonylagosságot, feszültséget kreál, a partra, a határozott 
ellenséges viszonyra utal, addig Tolnainál szervesen következik a vers asszociatív építkezéséből, 
ezáltal a felkavarodott, bizonytalan, tisztátlan folyó-, illetve versállagra utal. Koncz refrénje a sze-
mélyes viszony hangsúlyozása, Tolnai azonban az én-ről a folyóra tereli a figyelmet, tudván persze, 
hogy a folyó éppen az én önérzékelésének a tükre. Koncz néven nevezi a folyót, Tolnai esetében 
viszont csak „folyó” megjelölés szerepel a Gerilladalok ciklusban. Ugyanakkor a kötet előző, máso-
dik ciklusának záróverse a Tiszavirág, így a bemutatott folyóparti élővilág mellett ez erősíti meg a 
Tiszára vonatkozó asszociációnkat. Tolnai nem csak ebben a kötetében írt gerilladalokat, az 1969-es 
Agyonvert csipke című kötetében jelent meg a második részük. És úgy tűnik, a szerző tervezett egy 
harmadik gerilladalos ciklust is, ám ez csak az Új Symposion 1969/57-es számában jelent meg (ez 
a harmadik ciklus azért fontos, mert tartalmazott egy Tisza című verset, melyet a szerző „Koncz 
Istvánnak, az átértékelés költőjének” ajánlott).

Tolnai A folyó már zavarosában felidézi Koncz ellenség-motívumát, ám homályos marad, mi is 
lenne az ellenség, milyen háborúban vesz részt a vers gerilla lírai alanya. Talán inkább a költészet 
gerillája, harcosa lenne? A játékos gyerekvilág gerillája? Bosnyák István szerint: „A gerillizmus 

Tolnai Ottó



104|

mint valós cél és valóságos közeg nélküli paradox aktivizmus; mint a postforradalmi idők paradox 
forradalmisága. […] Hiszen ez az aktivizmus mindezen és hasonló körülmények, lehetetlenségek és 
képtelenségek folytán kényszerű gyerekségre, naiv bolondériára ítéltetett”30 Mintha itt Kosztolányi 
szegény kisgyermekének jelmezében szólalna meg Tolnai gerillája, a kalandvágy, a halálfélelem, a 
környezet iránti elemi kíváncsiság jellemzi őt is. Noha homályos a valódi kiléte, Konz költeményé-
hez képest feltűnő, hogy Tolnai lírai alanya többet beszél magáról, mint a folyóról: mutatóujját a 
felhasadt gyümölcsben tartja, nyár van, magasba emelt kezekkel fut az ellenség puha vakondtúrásai 
felé, ami egyben az apolitikus, harcmentes beállítódására is vonatkozhat. Azt is megtudjuk róla, 
hogy sebei vannak, puha púpjai, ez a testi rendellenesség azonban nem torz, inkább a diszharmónia 
szépségét idézi fel. Az ellenség természeti jelenség (vakond), amelytől ugyan idegen a gerilla hősünk, 
mégsem tart tőle, sőt, együtt játszik velük. Tolnai a gerilladalokat a forradalmár Che Guevarának 
ajánlotta, ám a versek gerillája nem fegyverrel, hanem költészettel hoz létre forradalmat, harcai 
kifejezetten a líra és recepciójának csatamezején zajlottak. Thomka Beáta szerint: „E költészet 
egy mitológia kialakításán fáradozik, amely az emlékezés rekonstruáló munkájára támaszkodva a 
gyermekkor eseményeiből, vidékéből, Észak-Bácskából, a vidék helyrajzából, a kisvároska alakjai-
ból s történeteiből táplálkozik. […] Föllépésében, a vidékies, anakronisztikus irodalmi ízléssel, az 
ösztönző hatások elől elzárkozó kisebbségi kultúra téves önszemléletével való szembehelyezkedé-
sében eleve eretnek pozíciót vállalt magára.”31 Azzal, hogy a tárgyalt versben Tolnai a lírai alanyt is 
felvázolja, vagyis önmaga lírai másikját, alteregóját, s nem pusztán a környezetét, a magánmitológia 
centrális elemévé avatja a vers én-jét. Ezt a problémát Mikola Gyöngyi járta körül, az „esszévers” 
(Thomka) fogalmából kiindulva állapítja meg a következőt: „Az elbeszélő-alteregók szóródása 
a műben tehát egyre magasabb szintű kommentárokat tesz lehetővé, azaz egy történésből (rizó-
mából) elvileg végtelen számú narratív réteg vagy reflexív héj növeszthető.”32 Mikola a gerillát is 
e „nagy konstelláció” rizomatikus alakzatának tartja: „A költő (utazó, felfedező, próféta, gerilla, 
játékos) a saját személyes és intellektuális reflexióját szegezi szembe, illetve annak révén értelmezi 
át, rendezi más formába mindazt, amit a különböző diszciplínák, köztük természetesen a politika is 
valóságként tételez.”33 Ugyanakkor ez az „ön-dizájn” mégsem határozza meg, mi a szubjektum, mi, 
illetve ki a versek gerillája. Tolnai művében nem szimpla tagadásról, hanem homályról, zavarról, 
bizonytalanságról beszélhetünk. A gerilla, akárcsak a folyó, mindig valami más – parafrazálhatjuk 
e ponton a klasszikussá vált rimbaud-i, illetve hérakleitoszi tételt.

A csend alakzatai

Tolnai felől újraolvasva Koncz költeményét megállapíthatjuk, hogy a mindkettejük Tiszája ugyanaz, 
mégis más. A különbség a folyót érzékelő, azáltal önmagát megtestesítő én dimenziójában, kör-
vonalaiban észlelhető. Amennyiben viszont Koncz felől olvassuk újra Tolnai darabját, akkor 
megállapíthatjuk, a különbség a fókuszálásban nyilvánul meg: az egyiknél az ellenséges part, a 

30	 Bosnyák István, Idegenség és panaszos aktivizmus = Uő: Szóakció II., Újvidék, Forum, 1982, 260–262.

31	 Thomka Beáta, Tolnai Ottó, Pozsony, Kalligram, 1994, 30–31.

32	 Mikola Gyöngyi, A nagy konstelláció. Kommentárok Tolnai Ottó poétikájához, Pécs, Alexandra, 2005, 65.

33	 Uo., 97.
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másiknál a zavaros folyó kerül előtérbe. Mindkét versben közös pont az, hogy az ismétlődő sor 
kelti a zavart, megbomlasztja az idillikusnak tűnő tájképet, kimozdítja a költészeti szépségélményt a 
konvencionális formából. Koncz nem pusztán formailag, asszociációs hálóival, hanem a megszakí-
tott mondatokkal is felhívja a figyelmet a költészet tudatáramára. Ez pedig összecseng a szimbolista 
Émile Verhaeren mondatfelfogásával: „A szimbolizmus minden szót, minden hangot mérlegel, 
tudatosan választja ki őket. És hogy célját elérje, a mondatot önálló, mindentől függetlenül létező 
dologként kezeli, amelyet a szavak különleges, gondos és érzékletes elrendezése tölt meg élettel, s 
így válik mozgalmassá, szenvedélyessé, kirobbanóvá, vagy épp fakóvá, idegessé, erőtlenné, szágul-
dóvá vagy mozdulatlanná; hisz a mondat élő szervezet, teremtmény, test és lélek, a maga nemében 
tökéletes és halhatatlanabb lény, mint alkotója.”34 Fontos azonban, hogy Konczra nem pusztán 
a szimbolizmus, hanem a neoszimbolizmus is hatott, a délszláv irodalomból különösen Branko 
Miljković lírája. A szerb neoszimbolista költőt a szerb irodalomtörténész, Novica Petković kívül-
állónak tartja, mintha túl korán, illetve túl későn érkezett volna a szerb lírába. Alapvető jellemzői 
között említi a homályosságot, a homogén versanyag tudatos szétrombolását, az aforizmatikus 
elemek elidegenítő beépítését a vers szövetébe, a vers gondolati jelenséggé alakítását.35 Koncznál 
pedig megtaláljuk mindezeket az elemeket, ám más a formatudata a francia elődökhöz, de még 
Miljkovićhoz képest is. A szimbolista szerzők a tökéletes esztétikai élmény médiumának gondolták 

34	 Émile Vehaeren, A szimbolizmus = Maár Judit, Ádám Anikó, Nyelv, költészet, titok. Válogatás a francia szimbo-
listák esztétikai írásaiból, ford. Maár Judit, Ádám Anikó, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 1995, 135. 

35	 Vö. Novica Petković, Inverzija poetike i poezije = Poezija i poetika Branka Miljkovića. Zbornik radova, Beograd, 
Institut za književnostg i umetnost, Dom kulture „Branko Miljković” u Gadžinom Hanu, 1996, 11–31.
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el a verset, a szonett iránti rajongásuk is ehhez kapcsolódik. Koncz Miljkovićhoz képest küzd és 
leszámol ezzel a tökéletesség-felfogással. Már az első kötetében reflektál erre a küzdelemre: „Dísz 
ez a harc is, / komoly megtagadása a / szó hitelének”36 (Mese). Koncz magányos harca ontológiai, 
tudat-fenomenológiai, illetve etikai indíttatású. Itt találjuk meg az egyik fontos különbséget közte 
és Tolnai között, amely a vizsgált Tisza-versekben is tetten érhető. Tolnai nem veti meg a költészet 
nyelvi médiumát, a verset, és noha több művében etikus tételei vannak, nem lesz belőle homo 
moralis, mint Konczból. Tolnai is megjegyzi a Koncz című költeményében, hogy nála máson van 
a hangsúly: 

…a te poétikádban egyértelműen 
az etikán volt a hangsúly 
költészeted egyfajta erkölcstan valójában37 

Tolnai többek között Koncz és Kosztolányi műveiből párolta le a saját lírai „cefréjét”, a homo aesthe-
ticus és a homo moralis eszményéből. Amikor Koncz Domonkos Istvánnak, illetve Sziveri Jánosnak 
ajánl verseket, akkor bennük épp az etikai, a versírás etikai harcosait tiszteli. Ugyanakkor értelmetlen 
az esztétika, illetve a morál ilyen szembeállítása, mert leegyszerűsít, tompít, elmaszatolja a finom, 
egymásba játszó árnyalatokat, iskolássá, merevvé teszi az értelmezést. Tolnai gerillája harcol, de 
nem a költészettel, hanem a költészet egyszerre politikus és apolitikus forradalmáért. 

Tévedés lenne azt hinni, hogy Koncz felől etikai, illetve poétikai értékítéletet fogalmazhatunk 
meg Tolnai lírájáról, vagy fordítva. A mostani összehasonlítás célja távolról sem akarta minősíteni a 
két magatartást. Mindkettő releváns, hiteles, megszenvedett és elementáris „költőien lakozás”. Attól 
még, hogy Tolnai nem a hallgatás költője, az még nem jelenti, hogy súlytalan, erőtlen. A hallgatás 
ugyanúgy lehet hamis, és ugyanúgy lehet költészet, mint a versben megszólalás. 

Koncz és Tolnai világa nem pusztán a táj, illetve a Tisza-élmény szempontjából rokon, külön 
fejezetet lehetne szentelni a fohász motívumának, megfigyelni az utánuk érkező generációk táj-, 
illetve a Tisza-verseikben érzékelhető hatásukat. Ám ez már egy következő fejesugrás a lírájuk 
folyamába.

36	 Koncz, i. m., 31. 

37	 Tolnai Ottó: Balkáni babér, Pécs, Jelenkor, 2001, 90.

Tolnai Ottó
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Radics Viktória

Essayez, avagy Tolnai 
Ottó esszéesztétikája

Rilke megadta nekem a nyáron az esélyt arra, hogy megtaláljam a számomra való axis mundit, 
úgy mint az örökidő óramutatóját, ezért most tőle indulok el, a „Rilke-almafától”, ahogy Nemes 
Nagy Ágnes mondta volt örökbecsű esszéjében. Azt írja Rilke valamikor az utolsó időkben, hogy 
nyugodtan adják csak ki a leveleit a halála után, hiszen egész életében csak írta és írta és írta őket 
szakadatlan, munkájának az alapja a terjedelmes levelezés –

•	 nos, azt hiszem, Tolnai esszéisztikája olyasmi, mint a Rilke-levelek ezrei: festői alapozás és 
filozofikus alapvetés, amelyen megállás nélkül dolgozik, pamacsolja a vásznat, végteleníti a 
szöveget, mely örökké készül, abbamarad, előkerül megint, újraformálódik jelenleg is, állandó 
létesülésben van, ahogy a francia mondja: devenir

•	 alighanem evvel az esszéisztikával élte Tolnai az ő Virág utcájában s a Homokvárában a min-
dennapjait, és ebbe a határtalan műfajba – mely olyan, mint a levél – őnála beletartozik a 
műkritika, a műelemzés, a tanulmányozás, a kalandozás, vagyis az exkurzusok, az idézés, a 
fordítás, a tekervényes mesélés, az anekdoták, az adomák, az emlékezések, a hivatkozások, 
minden, ami a világ prózája, és csillámként a versmorzsalékok, a költői megállapítások, lírai 
futamok – egy művész szabad eszmefuttatásai –, legszebb helyekként pedig a képleírások, a 
színekkel játszó ekphrasziszok, egy gondolkodói opus díszei

•	 ebben a különleges esszéesztétikában egy tudatfolyam kanyarog, mely a legsajátabban övé – 
belelátni a „karfiol-agyába” –, gondolatok tekergőznek benne, életmesék ágaznak szét lebegve, 
mint a hínár… úgy is olvasható Tolnai esszéisztikája, akár egy vallomás, melynek töve a vallás, 
vallása a művészetnek, és a művészbarátság vallása, egyfajta credo: megvallása a szeretetnek a 
mű-tárgyakon és alkotóikon keresztül, akik-amik változó konstellációkban, visszajáró vendé-
gekként bukkannak fel az esszéprózájában: a tudatában 

•	 mely egy költő, egy művész és egy „guberáló” tudata – játszásiból akar csak tudós szakértő 
lenni, s e játék közben akarva-akaratlanul létrehozza az irodalomtudósság és a szakértelem 
paródiáját: a tudálékosság és az okoskodás paródiája az ő végtelenített esszéisztikája, amit 
végig lehet mosolyogni, és a mosolynak ezen az opálján keresztül tűnik át a tényleges értés, a 
mélységes hozzáértés: az értés a mesterségekhez, az arsokhoz és ahhoz, amihez lehetetlen jól 
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érteni, amihez senki sem ért: az élethez, az életgyakorlathoz és életelmélethez, elmeélethez, 
az érzéki gondolkodás legfinomabb anyagaihoz

•	 ámbátor a tapasztalat anyaga mindig vastagon jelen van ebben az esszéisztikában, az élet- és 
művészettapasztalaté egyaránt, és az évek során ez természetesen gyarapodott, megtestesedett, 
az esszéírás eljutott a „vég tónusához”, egy befejezetlen szimfónia utolsó tételéhez, amit jó lesz 
elnyújtani, kicsengetni ezt a tónust, hogy talán úgy hangozzék, mint a straussi Zarathustra eleje, 
kidolgozni még és még finomabbra, „csipkésebbre”

•	 mert az árnyalás, a stúdium, a részlettanulmányok sora soha nem érhet véget, és a pontosságra, 
ahogy ő mondani szereti, az egzaktságra való törekvés nem lelhet végső nyugvópontra, így az 
a kutatás, amit ez az értekező próza tükröz, mindig újabb folytatást kíván, mint régen a folyta-
tásos regények, s így, mit ad isten, be is következnek a fordulatok, jönnek és jönnek az újabb 
felismerések és ismételten előkerülnek a régiek (van ebben valami a nietzschei „örök vissza-
térésből”), ám következnek a korrekciók, a bővítések, a törlések és az új, meglepő nüanszok

•	 nagyszerű így látni, mint egy folyót, a tudásra való törekvés, próbálkozás, a francia essayer 
tolnais megfelelőjét; a nem fáradó kutakodást, a szerteágazó és mégis bizonyos pontok körül 
örvénylő tudásvágyat, a tapasztalatok hívását a múltból és a jövőből, a nemtudást, a megtudást, 
a felismerést, az egymást követő, egymást kiütő, pislákoló eszméléseket, rájöveteleket

•	 Tolnainak szinte mindig „fel kell dolgoznia” valamit, van valami részlet, ügy, jelenség, alkotó, 
probléma, kérdés, amit okvetlenül „elaborálnia” kell, utánajárni, kijegyzetelni és kifejteni, nála 
mindig van valami, amivel, ahogy mondani szokta, „bajlódik” éppen, valami, amit muszáj 
regisztrálni, fölvenni valamely füzetébe valamelyik ceruzájával vagy töltőtollával

•	 a dokumentálás, a katalogizálás, a gyűjtés, a fixálás, a bespájzolás nem más nála, mint intel-
lektuális törekvés, hogy meglegyen minden, nehogy valami elvesszen ebben a pokoli nagy 
veszendőségben 

•	 a számontartás becketti vagy szüsziphoszi igyekezete ez, hiszen civilizációk vesznek el, most épp 
az orrunk előtt tűnik el az írásos, a bookish civilizáció, a goethei Weltliteratur – de mindennek 
ellenére, ahogy egyik legszebb esszéjében, prózájában, a Dobó Tihamér-nekrológjában, emlé-
kezésében, miacsudájában írja: Hajrá, Ecset!, és az ecsetet meg a vásznakat behelyettesíthetjük 
a cahier-kkal, a noteszekkel, blokkokkal, jegyzetfüzetekkel, cédulákkal, essayer!

•	 jó hasonlata ennek az esszéisztikának az apa magyarkanizsai fűszeresboltja meg a danilo kiši 
„skladište”; a begyűjtő, elraktározó szándék ellensúlyozza a tudatkiesést meg az emlékezethiá-
nyosságot, a gyors fakulást, eltűnést, ami a kisebbségi sors egyik velejárója (hisz emberek tűnnek 
el), hogy amikor majd a kutya sem emlékszik már senkire, néhány semmis adat azért meglegyen

•	 új kategóriák is bevezetésre kerülnek e munkálkodás, iparkodás során, mint pl.: semmis szöveg , 
semmis semmi, semmis apróságok specialistája, sivatagismeret, Mirjana Karanović sikolya, világpor, 



|109Tolnai Ottó

muhar (ezt a konkrétumot és metaforát külön kiemelném, nagyon fontos a Vajdaságban), sötét 
vilajett (Andrić nyomán), a költészet vízrajza (vigasz helyett talán) stb., és így új értékrendek 
alakulnak, melyben egy gomb, egy krétadarab vagy valamely utcaembere többet ér, mint egy 
politikus vagy egy kötvény

•	 kötbér, amit ködbérnek hittem – ha majd elmúlik ez a régimódi műfaj is, és már senki sem olvas 
hosszú, fölösleges esszéket, akkor mit tudhatunk meg, mit kaphatunk Tolnai Ottó esszéibe – 
templomi egérként – belebújva? 

•	 követhetjük a figyelem megszületésének, alakulásának, elágazásainak és az ágak találkozásainak 
processzusait – ha teljesen feledésbe merültek az esszék tárgyai, ez akkor is érdekes lesz! –, 
attól kezdve, amit Tolnai „ólálkodásnak” nevez, egészen addig, amit „abszolválásnak” szokott 
mondani, mármint hogy ő abszolválna dolgokat, az örök abszolvens, akinek holnap ugyanaz a 
dolog egy másik arcát fogja megmutatni, hiszen a dolgok már csak ilyenek

•	 követhetünk energetikai folyamatokat, amelyek részint a dolgokból erednek, a világból fakad-
nak, részint ő adja hozzájuk a saját energiáját, ez a „gépezet” így működik, egymásra hatva, 
egymást hajtva

•	 s az energetikai munkához, amit végez, hozzátartoznak a mérési munkálatok is, Tolnainak fur-
tonfurt föl kell mérnie valamit, egy kiállítás képeit, egy várost, egy tájat vagy egy alkotót, egy 
szín alakulását, vagy mérlegelnie kell bizonyos kedvenc kövek és más tárgyak, anyagok súlyát, 
tonnányitól a gyűszűnyiig, ami nem könnyű

•	 a feltérképezés, a szellemi földrajz is fontos szakasza ezeknek a tudományos munkálatoknak, 
nagy-nagy lepedőre tudnánk csak fölvázolni, hogy mit, hol térképezett fel a szó metaforikus 
és nem metaforikus, hanem egészen konkrét értelmében, milyen helyeket talált, és milyen 
trópusokat

•	 de nem feledkezhetünk meg a diagnózisokról sem, amelyeket nyújt, és a kollégái segítségével 
szokott elkészíteni, a kedvencem itt az Artaud segítségével adott diagnózis Van Gogh megfestett 
tekintete kapcsán, amit Tolnai így tolmácsol, mert fordítóként is működik mindeközben: „Az 
egész pszichiátria mindig is csak abból élt, hogy elidegenedett a legalapvetőbb és legegyszerűbb 
igazságoktól…” 

•	 ahol a „pszichiátria” behelyettesíthető az irodalomtudománnyal, mely abból él, hogy elidege-
nedik a legalapvetőbb és legegyszerűbb igazságoktól, eltolja magától azokat, és az irodalmat 
vizsgálati tárgynak tekinti, mindent megtesz, hogy ne kelljen bevonódnia 

•	 elfelejtettem az elején elmondani, hogy ebben a nagy tudományos munkában, melynek Tol-
nainál se vége-se hossza, a világirodalom, a festészet és a filozófia nagyjai is közreműködnek, 
de nem kevésbé fontos faktorok a kicsik, a jelentéktelenek sem, akárcsak az együgyűek – épp 
Tolnaitól tudjuk, hogy a tudományos munkából sose szabad kihagyni őket, a kicsinyeket, a 
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véleményeiket és az igazságaikat, mert ha így járunk el, valami átkozott fontoskodástól hajtva, 
akkor mi vagyunk a buták, nota bene!

•	 Tolnai fontos szakértőinek, szakmai beszélgetőpartnereinek egy részét nem fogod megtalálni 
a Google-ban, de még a Britannicában sem, ők ugyanis egy másik nagy enciklopédiának, flau-
bert-i világparódiának, az Új Tolnai Világlexikonnak a szócikkei, egyébként valós személyek, 
akiket csak Tolnai regisztrált, és talán ő volt az egyetlen, aki meghallgatta őket 

•	 mert lexikográfusként is dolgozik, nem az ujjából szopja az adatokat, hanem kinézi, ellesi, 
kimásolja, megjegyzi, kijegyzeteli, szortírozza őket, jobban teljesít, mint egy intézet, ellenőrzi 
is mindegyiket, revideálja magát, ha kell, finomítja a meglévő adatokat, a Tolnai tényleg egy 
enciklopedista, akár Krleža, csak intézmények nélkül, habár az újvidéki rádiót mondjuk tekint-
hetjük olyan háttérintézménynek, ahol a kutatási eredményeit részint föltárta, hangot adott 
nekik, a saját, kicsit reszkető hangját

•	 mert ő, a rádiós publicista paradox módon a „képnéző szakmában” dolgozik, írta volt, és ez 
valóban egy lehetséges öndefiníció, belefér a műalkotásoktól kezdve az életben viharzó hangzó 
és illatozó képekig minden, a tárgyak képeitől az alakokéig meg a városképekig, a marinizmusig 
meg a saját tengerig

•	 s hogy el ne sodorja a végtelen, Tolnai tárgyakba kapaszkodik, kétségkívül ún. oknofil, tárgyakhoz 
ragaszkodó alkat, aki ezt a pszichés jegyet létjeggyé fejlesztette, telítette a létünket sűrű tárgyakkal, 
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amelyek számunkra, akik a könyv túloldalán vagyunk, szellemi, elképzelt dolgok, szellemvilág-al-
kotókként kerülnek ki a magasfeszültségű Tolnai- transzformátorból (például a rézdrótkefe)

 
•	 de még valami nagyon fontos ebben a műfajában, ez pedig az önéletírói és emlékező jelleg, ami 

mindegyik esszében fölmerül, legalább egy picit, de inkább erőteljesebben, és ha töredezetten 
is, de hosszan, mert ez a szakadatlan emlékezés egy sokszorosan reflektált élet kísérőjelensége, 
és így ebből az értekező prózából kiolvasható egy hosszú önéletrajz, melynek csak egy része a 
Költő disznózsírból; máshol remixet alkotnak a vegyes életrajzi fragmentumok, kaleidoszkópot, 
tegyük hozzá: egy életrajz nem fixálható

•	 az önéletrajziság ilyenformán nem válik emlékirattá, hanem hálistennek életben van, eleven, 
remegő, változó, konfabulatív

•	 én sem érek a végére az aspektusok sorolásának, itt van még a publicisztikai aspektus is, meg-
rendelésre is készültek szövegek, „semmis publicista vagyok”, mondja egy helyütt Ottó; ezek 
is olyanok, mintha maguktól születtek volna, Tolnai nem sokat ad a közéletre, és pont ezáltal 
válnak ezek az írások és rádiós beszámolók egy ellenálló publicisztikájává, aki nem bírja, nem 
is akarja leszűkíteni a közírásmódját olyan témákra és beszédmódokra, amelyeket ez vagy az 
ideológia/politika tanácsosnak mond, vagy amelyeket az aktuális korszellem javall

•	 csöndes makacs a Tolnai, hacsak nem muszáj, nem politikai gesztusokkal áll ellent, hanem az 
egész magatartásával, a habitusával, és nem egyszer pont ez a kiállás mint művészi egzisztálás 
vált politikaivá, mert „sikerült” neki mindig a másságot képviselnie, a saját másságát otthon, 
és a yu-vajdaságiasság másságát itthon, mindig is az ismerős idegenségben, megnyitván a saját 
közéletét

•	 celebrálja is ezt Tolnai, amikor esszét ír, van az egész szellemi tartásában valami katolikus, egy 
bernanosi falusi plébános naplóját írja, vannak szent szövegei és intim relikviái, amelyeket újra 
meg újra felmutat, megmutat, elmagyaráz, előad, mindig picit máshogy, mindig annyicska 
humorral, hogy azzal föloldja az esszécselekedetei rituális jellegét – a szertartás lényege, az 
ugyanaz, de nála az a szöveg is, amit szóról szóra idéz több alkalommal, más-más kontextus-
ban tűnik föl, más-más fénytörésbe kerül és ettől elváltozik, úgyhogy nem tudnám megírni 
a Tolnai-katekizmust, bár nem reménytelen elképzelés, csak nem szabadna megsérteni azt a 
szeszélyességet, ami az esszéknek egyik karakterisztikuma, ami nélkül az esszélét halott 

•	 de a dokumentálás is elemi igénye a műfajnak az ő kezében, Tolnai, a poéta, mindig egy irattáros, 
egy levéltáros, egy muzeológus, egy dokumentátor is, azonban sohasem adminisztrátor; ennek 
a dokumentálásnak az etikája az a tudományos igény, hogy meglegyen, verifikálhatóan, ami van, 
ha van – a hamvasi tudományosság princípiuma ez, a hűség elve irányítja, hűség ahhoz aki, ami 
volt, ő és mások, az övéi, és ahhoz, ami megesett vele és másokkal itt, a régióban és Európában

•	 egészen biztos, példának okáért, hogy sose lesz hűtlen Dobó Tihamérhoz, akiről a legmeg-
rázóbb esszéjét írta, vagy Domonkoshoz vagy Konczhoz vagy Rilkéhez – nem fogja elárulni 
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a kollégáit, a művésztársait, a barátait, a szentjeit vagy a városkáját, az országot, ahol élt, a 
kedvenc műveit és tárgyait

•	 az életmű e ragaszkodó vonulatában zajlanak a „vonzások és választások”, a Wahlverwandschaften, 
újabb és újabb kapcsolatok alakulnak ki az elemek és az emberek között, egyesek elmúlnak, 
mások megkötnek; a folyamat, mely lenyűgözte Goethét, itt élethossziglan tart; voltak benne 
tragédiák is

•	 történetek rajzanak és drámák zajlanak ebben az esszéisztikában, de olyan történetek, ame-
lyeknek – még a tragikusaknak sem – nincs végük, nincs határozott cselekményük, mert a 
történetek nem a történetek, hanem a részleteik miatt fontosak, ezek színjátszásaitól megun-
hatatlanok, a színek pedig a festészetbe vezetnek minket  

 
•	 a tárgyak sem azért fontosak mert vagyontárgyak vagy muzeális értékű tárgyak, hanem azért, 

mert dolgokká változnak át, miközben átesnek a Tolnai-féle transzformáción; az ócska tárgyak 
és a félholt idézetek szárnyra kapnak ebben a légkörben, vagy épp komposztálódnak, beleíze-
sülnek a Tolnai-világba

•	 sűrűn alá kell huzigálni a köteteit, hogy kipreparáljuk a legjobb idézeteket meg a saját bölcses-
ségeket, melyek közül egyet szakítok most ki a kontextusból, melyet bízvást sosem felejtek el: 
„a létből nem vezet egérút” – ez bizony egy logion, azt máris elfelejtettem, hogy kinek-minek 
a kapcsán írta, miként előfordul gyakran, hogy ezekben a szövegekben nem a szóban forgó 
tárgy a fontos – nincs is „tárgy”, szubjektivitás van –, hanem a gondolatfutam, az asszociációk 
csavarmenetei, és ha fogalmunk sincs, kiről szól az illető szöveg, akkor is érteni véljük, hogy a 
szerző „mit akar mondani” 

•	 de nem beszéltem még Tolnai találmányairól, mert ő nemcsak kitaláló, hanem feltaláló is, 
patkányfogókat eszelt ki például, emellett megtaláló, aki elvesztett és soha el nem is vesztett 
tárgyakat talál meg, amelyek elkerülik a figyelmünket, pedig itt vannak az orrunk előtt, ezek 
közül számomra a legkedvesebb például az ómama gyúródeszkája

•	 és persze szavakat talál, nem mondhatja, hogy nem talál szavakat, olyanokat, mint például a 
fetekefagy vagy a nuszproduktum (ebben benne van a görög nousz, a lényeg is!), valamint színekre 
lel, amelyeket szintúgy sokáig ízlel, akárcsak a szavakat, Tolnai a színek embere 

•	 nem maradhat azonban említés nélkül Ottó felfedező mivolta sem, gondolok itt a „magyar 
tengerre”, a mi mediterráneumunkra, vagy azokra a szállásokra, falvakra, utcákra, kafityokra, 
külvárosokra, piacokra, szegletekre, amelyeket felfedezett otthon, Budapesten, a vidéken, az 
Új- és az Óvilágban bolyongva

•	 az irodalmi és képzőművészeti felfedezéseiről pedig külön tanulmányt lehetne írni, hiszen fiatalok 
és öregek egyaránt vannak a felfedezettjei között, nem beszélve azokról az újrázásokról, melyek 
oly jólesnek a műélvezők fülének, akik ezredszer is szívesen hallanak Rilkéről és Cézanne-ról 
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•	 no de mi a különbség Tolnai költészete, prózája és esszéisztikája között?
 

Foglaljuk össze! Semmi. Tolnainál nincs jelentősége a műfajpoétikának, ő ár ellen úszik a poéti-
kában, és mégis: a gondolati munka, ami itt több mint fél évszázada zajlik, kidomborítja az életmű 
esszéisztikus oldalát, jobban mondva vonulatát, amelynek az intellektuális fesztávját még senki se 
mérte föl. Hegelhez és Heideggerhez kell fordulni, gondolom, ha érdekel bennünket, hogy gon-
dolkodni mit jelent, vagy Valéryhez, aki egyszerűen fogalmaz: „Minél többet gondolkodom, annál 
többet gondolkodom”. A szakfilozófusi pozíció vagy az „okoskodó labdákra” jellemző „emelkedett 
műelemzői póz” (ezek Tolnai kritikai kifejezései) távol álljanak tőlünk. Az irodalomtudomány 
nem nézett szembe a hübriszével: hogy távolról és magasról tesz arra, amivel foglalkozik. Az ilyen 
műelemzői vagy teoretikusi akaratoskodás visszacsinálja azt, amit a festészet, az irodalom vagy 
az egzisztenciális érdekű filozófia elért, ez pedig a pózok, a képmutatás meg a reprezentativitás, a 
klisék és sablonok, a pátoszformák lebontása és a finomabb, szenzuális gondolatok, érzésgondo-
latok kidolgozása. Én borzasztó élvezem, ahogy a tudálékosság, a „doktorság”, az akadémikusság 
kifigurázása történik Tolnainál a tanulmányokkal fölérő nagyesszékben, melyek stílusa oly elragadó. 
Annak a specifikus tudásnak a föléledése, fölértékelése zajlik lankadatlan, amit kizárólag a művészet 
és a legjobb fajta óbor-filozófia nyújt.

Miért fordult Rilkéhez tanácsért annyi kortársa, köztük nem egy gazdag üzletember, szegény 
„fiatal munkás”, sok érett asszony, hercegné és jámbor fiatal leány? Azért, mert érezték, hogy ez az 
ember tud valamit, ez a költő megszólítható, és maga is képes megszólítani. Tolnai is vocativusban 
beszél az esszéiben, megszólít, gyakran konkrét személyt, élőt, halottat, meg minket, akik olvasni, 
hallgatni is szeretjük, amint „szépírva beszél”. 

*

Amikor Rilke a svájci Vallisban, az isten háta mögött beköltözött az öreg toronyba a hegyháton, a 
Château Muzotba, félt, hogy megoldhatatlan gondokat fog neki jelenteni az ellátás. Ekkor Baladine 
Klossowska (Balthus anyja) egész véletlenül rátalált egy tejesasszonyra, Mme Essayére, akinek a 
kisfia lett a költő futára, felhordta neki az élelmet, és szaladt a megszámlalhatatlanul sok levéllel a 
postára. Rilke persze behatolt a szóba: „Micsoda sorsszerű fordulat – írja –, hogy ajándékba kaptuk 
ezt döntően fontos ’Essayez!’-t”. Ezt mondom én is.
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Földényi F. László

Az Egész igézetében
Klimó Károly festészetéről 

A múlt év nyarán, 2017 augusztusában Klimó Károly nyitott műtermet hirdetett meg a Balaton-fel-
vidéki házában. Három hétvégén barátok, ismerősök, gyűjtők és bárki ismeretlen érdekelődő 
előtt nyitva állt a műterme, ahol legfrissebb képeiből állított össze egy kiállítást. Több mint három 
évtizede követem figyelemmel a munkásságát, többször is írtam a művészetéről, nem egyszer 
nyitottam meg már kiállítását. Úgy gondoltam hát, nem érhet nagy meglepetés. De tévedtem. 
A gyönyörű fényekben fürdő délutáni műterembe belépve elkápráztatott a falakról rám zúduló 
látványözön, és ismét, már nem először olyan érzésem volt, mintha először pillantanám meg 
a képeit. Mintha most találkoznék velük első ízben. Mentem egyik képtől a másikhoz, azután 
vissza, hol ide, hol oda, s egy idő elteltével olyan benyomásom támadt, hogy nem külön-külön, 
egyesével felakasztott festményeket nézek, hanem egyetlen nagy látvány vesz körül, amelyet a 
festő darabokra hasított szét ugyan, ám amelyek mégis egyetlen örvénnyé igyekeznek összeállni. 
Persze mindegyik kép hibátlan belső szerkezettel rendelkezett, mindegyik önmagában volt teljes 
és egész. Mégsem tudtam megszabadulni attól a sejtéstől, hogy közben mindegyik egy nagy 
Egésznek a részét képezi. 

Miért érezhettem ezt? Az említett örvénynek köszönhetően. Az örvénynek az a természete, hogy 
amíg nem kerülök bele, addig nem érzékelem, ha viszont benne vagyok, akkor már nem tudom 
kivonni magam a hatása alól. Az örvény mindig pillanatnyi és eleven. S hiába voltam korábban 
örvényben, egy újabb örvénybe kerülve nem számíthatok a korábbi tapasztalataimra. Ez történt 
velem azon az augusztusi délutánon is, amikor Klimó Károly műtermében járkáltam. Tényleg 
minta először találkoztam volna a képeivel. 

Ráadásul nem egyedül voltam. A tizenkét éves fiam is velem volt. A festmények mellett őt is 
figyeltem. És különös érzés volt látni, mennyire hatottak rá is a képek, noha éppen az hiányzott 
belőlük, amivel gyerekeket a leginkább lépre lehet csalni: a figurativitás. Hosszasan nézte őket, s 
valószínűleg nem is gondolt arra, hogy ezek festmények lennének. A festmény egy gyerek számára 
inkább olyasmi, ami egy történetet mesél el, amit később azután maga is elmesélhet szavakban. 
Klimó képei azonban az ilyesmire nem nagyon adnak lehetőséget. S ezért talán nem is igen tartotta 
őket festményeknek. Inkább falra akasztott tárgyaknak, amelyeket ugyanakkor nehéz az általa ismert 
tárgyi világ keretei között elhelyezni. Nincsen funkciójuk, nem lehet őket felhasználni (például 
történetek elmesélésére). És mégis, ettől egyáltalán nem csökkent a hatásuk. Sőt. A gyerekre is 
hatott e különös „tárgyak” megmagyarázhatatlansága. És persze az a látványörvény, amelynek 
hatása alól ő sem tudta kivonni magát. 
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Én úgy néztem Klimó festményeit, hogy már magam mögött tudtam sok művészettörténeti 
ismeretet, tudtam, mi a figurativitás és az absztrakció viszonya, tudtam, mi az informel, tisztában 
voltam Klimó festészetének a kontextusával, ismertem a helyét a kortárs magyar és európai festé-
szeten belül. Egyszóval reflektáltam is a művészetére. A fiam minderről még soha nem hallott, így 
nem nagyon tudott reflektálni erre a festészetre. A hatást illetően azonban nem sokban különböz-
tünk egymástól. A látványok örvénylése, a színek kavalkádja, a vörös, a fekete, az ultramarinkék, a 
barna, az arany, az ezüst, a fehér, valamint ezek árnyalatainak a kavargása mindkettőnket ugyanúgy 
magával ragadott. Ami azt bizonyítja, hogy Klimó festészete egyszerre tudja kielégíteni a reflek-
táló érdeklődést, de a reflektálatlan befogadást is. Másként fogalmazva: úgy maradéktalanul mai 
művészet ez, hogy közben azokat is megszólítja, akik a szorosabb értelemben vett „művészettel” 
nincsenek közeli viszonyban. Klimó úgy mestere a kortárs festészetnek, hogy közben archaikus 
beidegződéseknek és elvárásoknak is eleget tesz.

Az ilyesmi korántsem magától értetődő. Klimónak kanyargós pályát kellett bejárnia, hogy 
eljusson ahhoz a sajátos festői nyelvhez, ami kizárólag az övé. 1936-ban született Békéscsabán, 
de Kaposváron nőtt fel, ahol már fiatalkorában hatással volt rá Rippl-Rónai festészete, aki koráb-
ban ott élt, és akinek a kúriájába bejárhatott, hogy tanulmányozza a nagy előd hagyatékát. Korán 
megszületett benne a döntés, hogy képzőművész akar lenni. Budapestre költözött, ahol elsőre 
nem vették fel a Képzőművészeti Főiskolára, s ekkor elment dolgozni, méghozzá egy vágóhídra. 
Később elmondta, hogy nagy megkönnyebbülésére nem az állatok lemészárlásában kellett részt 
vennie, hanem a lóvágóhíd gépeinek a karbantartását bízták rá. Ezzel együtt bizonyosra vehető, 
hogy az ottani látványok egy életre beégtek a retinájába. Miután 1956-ban bejutott a Főiskolára, 
ahol 1962-ben kapott diplomát, Bernáth Aurél osztályába került, aki, Klimó visszaemlékezése 
szerint, éppoly felszabadító személyiség volt, mint amilyen nyomasztó is. Miközben a mesterségre 
oktatta a tanítványait, gátolta is őket abban, hogy a kortárs európai festészet felé kitekintsenek, 
vagy pláne orientálódjanak. Az ötvenes évek kultúrpolitikája óhatatlanul rányomta a bélyegét sok 
ekkor induló fiatal képzőművész munkásságára, s emiatt sok akadályt kellett leküzdeniük, számos 
zsákutcát kellett megjárniuk. 

Klimó eleve vonzódott az absztrakcióhoz, ami az ő esetében azt jelentette, hogy belső érzéseit 
és indulatait szerette volna közvetlenül átvinni a vászonra, anélkül, hogy figuratív témákhoz kel-
lett volna folyamodnia. A „közvetlen” festés is megkívánja persze a mesterség szabályait, ezeket 
is el kell sajátítani, ehhez is nagyfokú felkészültség kell. Ám az ötvenes évek végén és a hatvanas 
évek elején ezt nemhogy nem tanították, de kifejezetten el is utasították. Saját bevallása szerint 
Klimó sokáig keresgélt, tanácstalan is volt. Abban, hogy rátaláljon a hamisítatlanul saját hangjára 
és nyelvére, nagyban segítette őt az, hogy a hetvenes évek elején a Szentendrei Művésztelepre 
került, amelynek tizenöt éven át tagja volt. Az itt dolgozó festők az ekkorra már megszűnt (mert 
részben felszámolt) Európai Iskola szellemét és hagyományát vitték tovább. Ez a légkör nagyban 
hozzájárult ahhoz, hogy Klimó kialakíthassa azt a vizuális világot, amelyben maradéktalanul otthon 
tudta érezni magát. Ennek során az ugyancsak ott dolgozó Kondor Béla látta el őt tanácsokkal, 
hogy miként keveredjen ki az őt fogva tartó zsákutcából, nevezetesen a természetelvűségnek és az 
absztrakciónak a sajátos keveredéséből. 

Maga Klimó évtizedekkel később egy interjúban így emlékezett vissza erre az időszakra: „Kondor 
1972-ben már ikonikus figura volt, rendkívül tisztelt, népszerű művész. Magam egy bizonytalan, 
tétova periódus kínjait éltem át. Ugyan a főiskolai diplomamunkám már arról tanúskodott, hogy 
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megérintett Matisse és Braque munkássága, a Főiskola avítt szelleme és más okok miatt légüres 
térben éltem. Mindemellett elindult valami erjedés, katalógusok, könyvek jöttek Nyugat-Európából, 
három évenként utazni, rövidebb tanulmányutakat tenni is lehetett. A fiatalok közül többen minden 
átmenet nélkül hirtelen egy-egy aktuális irányzat hívei lettek. Az én elképzelésem az volt, hogy 
lassan, kínlódva, a formák fokozatos redukálásával megpróbálok valami személyes hangot leütni. 
Sok jellegtelen, erőtlen munka után, jó néhány év múltán zsákvászonból, fadarabokból installáció-
szerű dolgokat, képarchitektúrákat hoztam létre. Emlékszem, volt egy elszenesedett fadarabokból 
készült akasztott ember, Az üldöző halála című munkám, bizonyos metaforikus utalással az ’56-ban 
történtekre is. Ezeket azután a művésztelepi galériában be is mutattam.” 

Ennek a műnek nem tudtam nyomára bukkanni. Egy másiknak azonban igen. 1974-ben festett 
egy képet, A mészáros köténye címmel. Itt már megjelennek a Klimó érett festészetére jellemző 
vörös és fekete színek, egyelőre még geometrikus szerkezetekbe zárva. A vörös lángol és izzik, 
a fekete pedig olyan, mint a kihűlőben lévő salak, amely azonban még mindig meleg. A színek 
a vulkán kitörésének érzetét nyújtják, a geometrikus struktúra azonban még fogva tartja őket.  
E festmény azt mutatja, hogy a közel két évtizeddel korábban eltöltött idő a vágóhídon nem múlt 
el nyomtalanul. Az is kiderül e képből, hogy már születőfélben van a gesztusoknak az a végtelen 
tárháza, amely a festészetét majd meghatározza. S végül, nem utolsósorban a kép címét is fontosnak 
tartom. Miközben egy merőben absztrakt festményről van szó, Klimó nem riadt vissza attól, hogy 
egy nagyon is irodalmias címet adjon, ami elvben a figurativitást sem zárná ki. Tiszta vizualitást 
kínál a nézőnek, de közben nem akarja megfosztani attól, hogy ne keressen határozott tartalmat is 
a képben. Azért tartom fontosnak ezt hangsúlyozni, mert a ’40-es és ’50-es években vált világszerte 
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egyre parancsolóbbá a festészettel szemben egy olyan elvárás, hogy a vizualitást semmilyen úgy-
nevezett irodalmi, narratív elemnek nem szabad megzavarnia. Elsősorban az amerikai absztrakt 
expresszionizmus festőitől várták ezt el (Clement Greenberg esztétikájának nyomán). De már 
akkor, a kezdet kezdetén problematikusnak bizonyult ez az elvárás. Mert az irányzat legjelentősebb 
képviselői (Rothko, Newman, Pollock), miközben semmilyen irodalmias elemet nem hagytak a 
képeiken, nagyon is határozottan törekedtek egyfajta transzcendens, sőt időnként kifejezetten 
vallásos hangulat és érzés felkeltésére. Klimónál is jól nyomon követhető, hogy egyfelől kezdett 
eltávolodni a figurativitástól, a természethűségtől, és egyre fokozottabban az absztrakció irá-
nyába indult el, másfelől viszont művei absztrakt voltuk ellenére mégis tele vannak „tartalommal”.  
Nem irodalmi értelemben, hiszen hiábavaló lenne a vásznain történetek, szavakkal visszaadható 
események után kutatni. A tartalom az ő esetében nem azt jelenti, hogy az absztrakt festményen 
mégiscsak fölfedezhető valami olyan forma, ami emlékeztet valami konkrétumra és figuratívnak 
mondható s ettől a kép tematikussá válik, hanem hogy a színek, a gesztusok, a formák egy olyan 
feszültséghálót alkotnak, amely a nézőt óhatatlanul egzisztenciális kérdésekkel szembesítik. Ezzel 
tudom magyarázni azt, hogy a nyolcvanas évektől kezdve, amikor Klimó érett, nagy művész lett, 
a festményeit olyan címekkel látta el, amelyek kifejezetten irodalmiasnak mondhatók, anélkül, 
hogy magukon a képeken e címek tematikusan, figuratív alakzatként visszaköszönnének. Klimó 
nemcsak jelentős festő, hanem nagy címadó is. Íme néhány cím, amit tetszőlegesen választottam ki 
az életműből: Sötét világban, Föld alatt, A fény születése, Őspatkány, Kelet-európai angyal, A diktátor 
szíve, Felégetett föld, Újkori barlangrajz, Boszorkányok beszélgetnek. És így tovább… Mindegyik 
adott festmény pontosan közvetíti a cím üzenetét, anélkül, hogy a címet a kép valamelyik elemére 
lehetne leszűkíteni. 

Ennek a kettősségnek a kialakulásában jelentős szerepe volt az egzisztencializmusnak, ami a 
hatvanas években virágkorát élte és ami Klimót az olvasmányai révén bizonyíthatóan megérin-
tette. Persze ahhoz, hogy ezek az olvasmányok hatni tudjanak, szükség volt a kellő nyitottságra és 
befogadó készségre is. És persze arra az érzékenységre, amellyel mindezt az élményt a vizualitás 
nyelvére le lehetett fordítani. Az egzisztencializmus mellett azonban rendkívül fontos szerepe volt 
a szépirodalomnak is. Klimó, saját bevallása szerint már kamaszkora óta nagy könyvmoly volt, 
s absztrakt expresszionistaként is megőrizte az irodalom iránti elfogultságát. Hajdu Istvánnak 
adott nagyinterjújában (Dualitások, Balkon, 1997/5) ezt mondta erről: „az olvasott mű átváltozik 
vizuális élménnyé, és ugyan a besorolásodat, hogy absztrakt expresszionista vagyok, nagyon tágan 
értelmezve elfogadom, amikor dolgozom, erősen munkálnak bennem ezek az irodalmi élmé-
nyek.” Fontos hangsúlyozni, hogy Klimó a hetvenes évek derekán kezdett el szépirodalmi művek 
illusztrálásával foglalkozni – vagyis éppen akkor, amikor a korábbi útkeresések nyomán kezdett 
rátalálni a saját nyelvére. A könyvillusztrációknak e rátalálásban rendkívül fontos szerepe volt.  
S miután, négy–öt év elteltével megtalálta a maga nyelvét, a könyvek illusztrálása is alábbhagyott, 
noha teljesen nem szűnt meg. Kik azok a szerzők, akiknek a műveit Klimó illusztrálta? Íme néhány 
név és cím: Lampedusa: A párduc (1975), Kazantzakisz: Zorbász, a görög (1976), Hrabal: Sörgyári 
capriccio (1979), Kafka: A kastély (1979), Musil: Törless iskolaévei (1980). Azután nagyobb szünet 
következik, majd 1992-ben a müncheni Matthes & Seitz kiadó felkéri, hogy egy 10 kötetből álló 
Marquis de Sade kiadás egyik kötetéhez készítsen illusztrációkat (az ekkor már nemzetközileg ismert 
és jegyzett Klimó mellett egyebek között Mimmo Paladino, Arnulf Rainer, Hermann Nitsch stb. 
vett részt e közös munkában). Azután 1997-ben sor kerül Thomas Bernhard In hora mortis című 
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verseskötetének, 2007-ben pedig Baudelaire verseinek az illusztrálására. S mindeközben született 
egy rendkívüli munka, ahol irodalom és képzőművészet sajátos módon fonódott egybe: az 1988-
ban készült Antonin Artaud-sorozat, a Velem a kutya-isten.

Ezek a munkák csak erős megszorítással mondhatók könyvillusztrációknak. A 19. század klas�-
szikus illusztrátorait (Gusta Doré, Zichy Mihály), vagy a mindnyájunk gyerekkorából jól ismert 
Verne Gyula-regények illusztrációit az jellemezte, hogy egyértelműen egy adott szövegrésznek 
voltak alárendelve, a könyvbeli szituációhoz igazodtak, s nem is akartak többet, mint látványként 
visszaadni azt, ami éppen történik. Valamikor a szürrealizmus idején kezdődött el az, hogy a kép 
és a szöveg egymás mellé rendelődött, vagyis egyenértékű lett, s a kép nemcsak szolgaian követte 
azt, amit a szöveg elmondott, hanem ő maga is visszahatott a szövegre, pontosabban annak befo-
gadására és értelmezésére. Klimó illusztrációi ezt a hagyományt követik: nem történetet akarnak 
képben elmesélni, hanem a szöveg szellemét „fordítják le” a vizualitás nyelvére. A képek ily módon 
hűek maradnak az őket inspiráló szerzőkhöz. Ahelyett, hogy alárendelnék magát nekik, egyenrangú 
társaik lesznek. Klimónak az irodalmi szövegekhez készült képei ezért nem annyira illusztrációknak 
mondhatók, mint inkább vízióknak. A vízió pedig szabadságot kínál – a festő szabadon viszonyul 
a szöveghez, az olvasó pedig, ha a képet nézi, szabadon kezdi értelmezni az olvasottakat. Nincsen 
egyértelmű állásfoglalás, a kép nem akarja feltétlenül egyetlen irányba terelni az olvasó gondola-
tát és fantáziáját. „Semmiféle művészi felismerés nem léphet fel a teljes igazság igényével” – írta a 
naplójában Robert Musil. Klimó, aki Musil Törlessét is illusztrálta, e gondolatot az egyik róla szóló 
könyv elejére tette mottóként – számára ez egyfajta ars poetica.

Ha megnézzük a Kafka-, Musil-, vagy Kazantzakisz-illusztrációkat, akkor mindenekelőtt a 
súlyos tömbszerűség tűnik fel. A fekete, a barna, a szürke absztrakt látványtömböket képez, ám 
ezek egymáshoz való viszonya sajátos lebegést is eredményez. A látvány nagy súlyként lefelé gra-
vitál, de közben az egész mégis mintha légüres térben kavarogna. Úgy, ahogyan egyébként például 
Kafka elbeszélései vagy regényei is: minden egyes részletük végtelenül konkrét és ismerős, de az 
egészből mégis egy olyan világ épül fel, amely tökéletesen idegen attól, amelyet ismerünk. Isme-
rősen ismeretlen mindaz, amit olvasunk. Klimó illusztrációi is súlyosak, de közben a fantáziát fel 
is szabadítják. Erős hangulatukkal a szöveg hangulatához igazodnak, anélkül, hogy azt konkrétan 
próbálnák megmutatni. Úgy van „tartalmuk”, hogy közben szinte semmiféle figurativitás sem 
fedezhető fel bennük.

Visszatekintve nem alaptalan azt mondani, hogy Klimót a könyvillusztrációk nagyban hozzásegí-
tették ahhoz, hogy rátaláljon a saját valódi vizuális nyelvezetére. Egy 1983-ban rendezett kiállításáról 
egy kritikusa annak idején azt írta, hogy „Klimó Károly most vált igazán művésszé”, hozzátéve, hogy 
Tàpies magyarországi követőjeként az elmúlásnak, a romlásnak az egyik legpontosabb művészi 
megfogalmazója. Amikor 2005-ben megkapta az egyik legrangosabb európai művészeti díjat, a 
Herder-díjat, az ebből az alkalomból adott interjújában Váradi Júliának erről így nyilatkozott: „Jó 
volt ezt olvasni – jóllehet Tàpies csak rövid ideig hatott rám –, mert pontosan ez volt a szándékom, 
lévén, hogy a nyolcvanas évek elejére a Kádár-rendszer unalmassága, szürkesége, és az abból eredő 
ugyancsak unalmas művészi magatartásformák nem találták meg a kitörési pontokat, eltekintve 
persze a kevés kivételtől. Tàpies művészete épp a korhadás, az elhalás, a romlás kifejezésére épült, 
amely nagyon adekvátnak tűnt azzal, amit én magam akkor éreztem.” 

Mindez azonban az éremnek csupán az egyik oldala. Való igaz, hogy a hetvenes és nyolcvanas 
években Klimó főként barna, szürke, földszínű árnyalatokkal dolgozott. Gyakran festett olajjal kevert 
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kátránnyal, és olyan vastagon hordta föl a festéket, hogy a képek olykor plasztikusnak hatottak. 
A nyolcvanas években azonban a képei egyre színesebbé váltak. A barna, fekete és vörös mellett 
megjelent az arany, az ezüst, a kék és a fehér is. És ezzel együtt nemcsak a romlás, a pusztulás, a 
korhadás jelent meg festői világában, hanem a pompa, az ünnep is. E kettősségre volt szükség ahhoz, 
hogy Klimó festészete egyszerre lehessen tragikus és fenséges, ünnepélyes és szakrális. Festményei 
és rajzai gyakran nem is egyszerűen képzőművészeti alkotások benyomását keltik, hanem hol temp-
lomi zászlókra emlékeztetnek, hol archaikus tárgyakra. Kultikus, szakrális benyomást keltenek, amit a 
művész csak fokoz azzal, hogy festményeit sokszor nem egyszerűen bekeretezi, hanem üvegdobozba 
helyezi, vagy éppen térbeli installáció részeivé teszi őket. 

Napjainkra Klimó a magyar képzőművészetnek nemcsak klasszikus mestere lett, hanem a maga 
módján nagy, különálló figurája is. Mint korábban Csontváryt vagy Farkas Istvánt vagy Veszelszky 
Bélát, úgy Klimót sem lehet sehová, semmilyen csoporthoz besorolni. Úgy kapcsolódik az informel 
irányzatához, hogy közben az informeltől elvben idegen „irodalmiasságot” is érvényesülni hagyja.  
Úgy tesz fel mély egzisztenciális kérdéseket, hogy közben abszolút érzéki élvezetekben részesíti a 
nézőt. A tragikummal mélyen elkötelezett ez a művészet, de a pompának, az ünnepnek a hangulatát 
is engedi érvényesülni. Nem vagy-vagy, hanem egyszerre. Ezzel tudom magyarázni azt, amit tavaly 
nyáron a műtermében újra megtapasztaltam: miközben néztem az egyes festményeit, végig olyan 
érzésem volt, mintha azok egyetlen nagy, soha meg nem festhető Festménynek lennének a szilánkjai. 
Az Egész tükröződik vissza az egyes képekben. Azt hiszem, ennél többet nem is nagyon lehet elvárni 
a festészettől.

Klimó Károly


	003-004
	005-006
	007-009
	010-012
	013-014
	015
	017-027
	028-032
	034-038
	039-041
	042-051
	052-061
	063-078
	079-087
	088-094
	095-106
	107-113
	115-120

