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»Mindenki megkisérli

hogy atbujjon a ti fokin

de egyik sem sziiletett tevének”
Kassdk Lajos

ymindegy [ ... ] akdr itt Amerikdban éhen, akar ott egy goly¢ ltal meghalni”
Koszta Mdrton

Pista' batyam terjani® kotetét lapozgatom. Egyike a kevés konyvnek, amit magammal
hoztam, gondosan tigyelve az utazétaska stlydra, méretére stb. Egy valtds nadrig,
ot-—hat felsd, egy puldver és 7-8 konyv. Ennyit hozhattam magammal a husz évbél.
A konyvben, a telep vazlatrajzin nagyapdm hazéit keresem. Csak azt sajnalom, hogy
sosem voltam Terjanon, vagyis a hilt helyén, a temet6 még all6 keresztjei kozott,
dédsziileim sirjanal. Alig 2-3 kilométerre van a vérostdl a romdn hatar felé. Sosem
mentem ki a haranglébhoz, hallgatni, hitha megkondul még valami szellemharang ott
a szikes kozepén és mintha kodbdl, parabol, elésejlenek a hazak, emberek, disznok.
Szellemvaros. Borostds emberarnyak hatalmas kaszéval a keziikben elébukkannak,
mennek a rétre, kutydk ugatnak, kong a harang. Ko6zépiitt csatorna, egyik és masik
oldaldn egy-egy sor haz. Ennyi az egész telep. Koriilotte szint6foldek és nad. Anyam
mesélte, mosdteknében csdnakazott a laposban, mint Katharine Hepburn a Velence,
nydr, szerelemben, szél fujta a hajét (kosava), a nap siitétt, a békdak és a viz titkrén kor-
csolydzo bogarak meg csak bamultak az idilli jelenetet és nem hittek a szemiiknek.
Mozaikszemiikben beteritette a horizontot az idill. Ez is Terjdn. Az egyik sor hdzat
Buddnak hivtak, a masikat Pestnek. K6zépiitt meg Duna hijan ott volt a szennyviz-
csatorna. Secko jedno, csak kicsiben. Egymas kozott igy voltak budaiak és pestiek a
semmi kozepén, a nddasban. Budai és pesti dzsentrik, egyforman, kenderzsakbol

1 Cs. Simon Istvan (Terjan, 1942. oktdber 19. — Csoka, 2007. dprilis 26 .) — klté, publicista.

2 Terjén — honfoglalas kori délvidéki telepiilés. A torok hoditds idején elnéptelenedett, majd a VIIL. sza-
zadban, a Marczibanyi birtokra érkezd Szeged kornyéki féldmiivesekkel telepitették be. Csoka mai la-
koinak jelentds része Terjanrol koltozott be, miutdn a telepet felszamoltdk.
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varrott gatydban, kozos konyhds hdzakban, de fiilig telve 6ntudattal. Az 6ntudat meg-
maradt még akkor is, amikor az 6tvenes években mindenkit bekoltoztettek a varosba,
a telepet meg foldig romboltik. Otvenhatban. Budapesten megindultak a tankok,
Terjénon a buldézerek. Einstein ezt kisérteties tavolhatdsnak nevezte. Osszefonodé
kvantumrészecskék fénysebességnél is gyorsabb informacidcseréje. De az 6ntudat.
Oroklédik. Genetikailag kuszik generdciébél generaciéba, él és virul. Virdgzik, mint
pipacs. Talan ezért is lettiink egy kicsit outsiderek a faluban®. Anydm Adéra, a vajdasagi
kisiparosok Mekkajéba, Rékosi sziillévarosaba ment férjhez. Pontosabban apam kol-
t6zott Csokdra és ez komoly problémat jelentett a lokalpatriota kozosségnek. Idegen
test kertilt a tiszta terjani vérdramba és sehogy sem akart kilokédni, hidba gytltek
koré fenyegetSleg, mint a fehérvérsejtek (leukocitik) a helyi band4k, apAm maradt.
Nem szdmithattam sosem a belterjes tarsadalom gyerekeinek kijaré eléjogokra, de
tuléltiik. Pista batydmnak viszont én is mindig terjani maradtam. Neki mindenki
emigracioba kényszerilt terjéni volt.* Addig nincs baj, amig nyilik a sovirdg és dalol a
bolombika. Eliicsérogtiink egy pohdr palinka mellett a nappalijiban, beszélgettiink,
iszogattunk, verseket idéztiink, Kosztolanyit szidtuk Ady miatt. Tudod Krisztofér,
mondta, a legszebb szerelmes verssor Jozsef Attilaé, ,Bogdr Iépjen nyitott szemed-
re...””, ezt nem lehet leirni méasképp, csak ha szerelmes vagy. Ha nagyon szerelmes.
Ennyire csak egy koltd lehet szerelmes. Lehet, csak Jozsef Attila. Néha elkisértem
egy-egy konyvbemutatdjara, a beszélgetés utan palinka, néta (egy legenda szerint, ha
Simon Pista énekelni kezd, a romdan hatérérok visszalének), majd mikor meghallottam
a yDarumaddr magasan szdll...” els6 strofajat, szedel6zkodni kezdtem. Mindig ezzel
bontott asztalt. Az els6 stroféaval. Ez volt az utolsé pohdrnak kijar6 néta, indultunk haza.
Utkozben meg mesélt, minden bokorrél, dombrél tudott egy torténetet, amelyeknek
bar kétes volt a valdsdgtartalmuk, de végiil is neki koszonhetem, hogy a fejemben tel-
jesen egybemosoddott a valosag és az alfold nyers, kiszamithatatlan mesevilaga. Egy idé
utdn mir meg sem tudtam kiillonboztetni a kettét. Ma sem tudom. A Vujana-halom,
I1. Musztafa legszebb haremholgyének sirja mellett robogott el az autébusz a horgosi-
roszkei hatdr irdnyaba. A masfél-két méter magas foldkupac, ahova a legenda szerint
aszultdn a zentai csata utdn temette a ldnyt. A csata elvesztésekor sietve visszavonulni
kényszeriilt és ezt akaddlyozta a hdremholgyek ruhdzatat szallit tarszekerek sokasaga.
Ruhézat és egyéb nélkiil meg nem haremholgy a hiaremholgy, igy Occam borotvija
elvét alkalmazva®, sebtében kivégeztette mindet és mar végtatott is el, Temesvir felé.
Epp pakoltam az utazétiskamba, mikor apAm behozta a szobaba a Hét Nap’ legtjabb
szamat, benne Pista batyam gydszos cikke, nevet nem emlitve, mert a katonai behivéja
el6l kényszerul kilfoldre, egy fiatal csdkairdl, aki a szinmivészeti akadémia hallgatéja
volt, kolto stb. ...és Kanaddba késziil. A fenti paraméterekkel a tomeg, ami altaldban

3 Csoka népességét tekintve falu, de a kommunista hatalomatvétel utan szitkség volt egy regionélis koz-
pontra, ezért varossa nyilvanitottak.

4 V6. a korébban felvazolt *56-os Budapest-Terjan parhuzammal.

5 JOzskF Attila: Magdny.

6 Ockham borotvaja - filozéfiai elv, amely szerint két, az adott jelenséget egyforman jolleiré magyarazat
kozil azt érdemes valasztani, amelyik az egyszertibb.

7 Vajdasigi kézéleti hetilap.
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rejt6zkodni ad lehetéséget az ilyen névtelen riportalanyt megidézé cikkek irasakor,
pontosan egy fére csokkent. En meg olvastam az Gjsdgot és virtam, mikor kopognak
az ajtén, hogy legyek szives dtvenni a behivomat még miel8tt meggondolatlanul atlép-
ném a hatdrt. Csak a miheztartds végett. De Pista batydmnak fajt. Es meg kellett irnia.
Ki kellett tépnie mellkasabol, mint az ingét, mikor a legszomorubb terjani notakat
énekelte a sotétedd banati tajgan. En meg cipeltem a tiskimban a konyvét, mindent,
ami nekem jutott Terjanbol, keresztiil az Operenciason.
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