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Tóbiás Krisztián

Kicsi gyíkocskák napoznak 
a lövészárokban
(1999–2001)
– részlet

„Mindenki megkísérli
hogy átbújjon a tű fokán

de egyik sem született tevének”
Kassák Lajos

„mindegy […] akár itt Amerikában éhen, akár ott egy golyó által meghalni” 
Koszta Márton

Pista1 bátyám terjáni2 kötetét lapozgatom. Egyike a kevés könyvnek, amit magammal 
hoztam, gondosan ügyelve az utazótáska súlyára, méretére stb. Egy váltás nadrág, 
öt–hat felső, egy pulóver és 7–8 könyv. Ennyit hozhattam magammal a húsz évből.  
A könyvben, a telep vázlatrajzán nagyapám házát keresem. Csak azt sajnálom, hogy 
sosem voltam Terjánon, vagyis a hűlt helyén, a temető még álló keresztjei között, 
dédszüleim sírjánál. Alig 2–3 kilométerre van a várostól a román határ felé. Sosem 
mentem ki a haranglábhoz, hallgatni, hátha megkondul még valami szellemharang ott 
a szikes közepén és mintha ködből, párából, elősejlenek a házak, emberek, disznók. 
Szellemváros. Borostás emberárnyak hatalmas kaszával a kezükben előbukkannak, 
mennek a rétre, kutyák ugatnak, kong a harang.  Középütt csatorna, egyik és másik 
oldalán egy-egy sor ház. Ennyi az egész telep. Körülötte szántóföldek és nád. Anyám 
mesélte, mosóteknőben csónakázott a láposban, mint Katharine Hepburn a Velence, 
nyár, szerelemben, szél fújta a haját (košava), a nap sütött, a békák és a víz tükrén kor-
csolyázó bogarak meg csak bámulták az idilli jelenetet és nem hittek a szemüknek. 
Mozaikszemükben beterítette a horizontot az idill. Ez is Terján. Az egyik sor házat 
Budának hívták, a másikat Pestnek. Középütt meg Duna híján ott volt a szennyvíz-
csatorna. Secko jedno, csak kicsiben. Egymás között így voltak budaiak és pestiek a 
semmi közepén, a nádasban. Budai és pesti dzsentrik, egyformán, kenderzsákból 

1 Cs. Simon István (Terján, 1942. október 19. – Csóka, 2007. április 26 .) – költő, publicista.
2 Terján – honfoglalás kori délvidéki település. A török hódítás idején elnéptelenedett, majd a VIII. szá-

zadban, a Marczibányi birtokra érkező Szeged környéki földművesekkel telepítették be. Csóka mai la-
kóinak jelentős része Terjánról költözött be, miután a telepet felszámolták.
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varrott gatyában, közös konyhás házakban, de fülig telve öntudattal. Az öntudat meg-
maradt még akkor is, amikor az ötvenes években mindenkit beköltöztettek a városba, 
a telepet meg földig rombolták. Ötvenhatban. Budapesten megindultak a tankok, 
Terjánon a buldózerek. Einstein ezt kísérteties távolhatásnak nevezte. Összefonódó 
kvantumrészecskék fénysebességnél is gyorsabb információcseréje. De az öntudat. 
Öröklődik. Genetikailag kúszik generációból generációba, él és virul. Virágzik, mint 
pipacs. Talán ezért is lettünk egy kicsit outsiderek a faluban3. Anyám Adára, a vajdasági 
kisiparosok Mekkájába, Rákosi szülővárosába ment férjhez. Pontosabban apám köl-
tözött Csókára és ez komoly problémát jelentett a lokálpatrióta közösségnek. Idegen 
test került a tiszta terjáni véráramba és sehogy sem akart kilökődni, hiába gyűltek 
köré fenyegetőleg, mint a fehérvérsejtek (leukociták) a helyi bandák, apám maradt.  
Nem számíthattam sosem a belterjes társadalom gyerekeinek kijáró előjogokra, de 
túléltük. Pista bátyámnak viszont én is mindig terjáni maradtam. Neki mindenki 
emigrációba kényszerült terjáni volt.4 Addig nincs baj, amíg nyílik a sóvirág és dalol a 
bölömbika. Elücsörögtünk egy pohár pálinka mellett a nappalijában, beszélgettünk, 
iszogattunk, verseket idéztünk, Kosztolányit szidtuk Ady miatt. Tudod Krisztofóró, 
mondta, a legszebb szerelmes verssor József Attiláé, „Bogár lépjen nyitott szemed-
re…”5, ezt nem lehet leírni másképp, csak ha szerelmes vagy. Ha nagyon szerelmes. 
Ennyire csak egy költő lehet szerelmes. Lehet, csak József Attila. Néha elkísértem 
egy-egy könyvbemutatójára, a beszélgetés után pálinka, nóta (egy legenda szerint, ha 
Simon Pista énekelni kezd, a román határőrök visszalőnek), majd mikor meghallottam 
a „Darumadár magasan száll…” első strófáját, szedelőzködni kezdtem. Mindig ezzel 
bontott asztalt. Az első strófával. Ez volt az utolsó pohárnak kijáró nóta, indultunk haza. 
Útközben meg mesélt, minden bokorról, dombról tudott egy történetet, amelyeknek 
bár kétes volt a valóságtartalmuk, de végül is neki köszönhetem, hogy a fejemben tel-
jesen egybemosódott a valóság és az alföld nyers, kiszámíthatatlan mesevilága. Egy idő 
után már meg sem tudtam különböztetni a kettőt. Ma sem tudom. A Vujana-halom, 
II. Musztafa legszebb háremhölgyének sírja mellett robogott el az autóbusz a horgosi–
röszkei határ irányába. A másfél–két méter magas földkupac, ahová a  legenda szerint 
a szultán a zentai csata után temette a lányt. A csata elvesztésekor sietve visszavonulni 
kényszerült és ezt akadályozta a háremhölgyek ruházatát szállító társzekerek sokasága. 
Ruházat és egyéb nélkül meg nem háremhölgy a háremhölgy, így Occam borotvája 
elvét alkalmazva6, sebtében kivégeztette mindet és már vágtatott is el, Temesvár felé. 
Épp pakoltam az utazótáskámba, mikor apám behozta a szobába a Hét Nap7 legújabb 
számát, benne Pista bátyám gyászos cikke, nevet nem említve, mert a katonai behívója 
elől kényszerül külföldre, egy fiatal csókairól, aki a színművészeti akadémia hallgatója 
volt, költő stb. …és Kanadába készül. A fenti paraméterekkel a tömeg, ami általában 

3 Csóka népességét tekintve falu, de a kommunista hatalomátvétel után szükség volt egy regionális köz-
pontra, ezért várossá nyilvánították.

4 Vö. a korábban felvázolt ’56-os Budapest–Terján párhuzammal.
5 József Attila: Magány.
6 Ockham borotvája – filozófiai elv, amely szerint két, az adott jelenséget egyformán jól leíró magyarázat 

közül azt érdemes választani, amelyik az egyszerűbb.
7 Vajdasági közéleti hetilap.
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rejtőzködni ad lehetőséget az ilyen névtelen riportalanyt megidéző cikkek írásakor, 
pontosan egy főre csökkent. Én meg olvastam az újságot és vártam, mikor kopognak 
az ajtón, hogy legyek szíves átvenni a behívómat még mielőtt meggondolatlanul átlép-
ném a határt. Csak a miheztartás végett. De Pista bátyámnak fájt. És meg kellett írnia. 
Ki kellett tépnie mellkasából, mint az ingét, mikor a legszomorúbb terjáni nótákat 
énekelte a sötétedő bánáti tajgán. Én meg cipeltem a táskámban a könyvét, mindent, 
ami nekem jutott Terjánból, keresztül az Óperenciáson.

 




