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Jan Prokop

A szép magyar lány

Az autóbusz, amelynek L-be kellett volna vinnie, a motor hibája miatt elakadt az úton. 
Amikor a jármű beindítása többszöri kísérlet után sem sikerült, a sofőr nekünk, az 
itt legkevésbé vétkes utasoknak szóló, sértődött panasszal közölte, nem szándékozik 
továbbmenni, és azt javasolja, mindegyikünk törődjön a maga dolgával, ahelyett, hogy 
haszontalan tanácsokat ad neki. Mit lehetett tenni, a szeptemberi este sűrűsödő sötétsége 
töltötte be a völgyet, amelyben tucatnyi kis ház állt, minden rend nélkül egy folyócska két 
partján, hegyek nem túlságosan meredek lejtőin. Furcsa nevüket évszázadokkal ezelőtt 
oláh pásztorok adták, akik egykor szarvasmarháik és juhaik nyájaival elvetődtek egészen 
ide, az erdélyi hazától oly távoli vidékre. 

Elindultam hát szállást keresni, lemondva arról, hogy fizető utasként egy találomra meg-
állított teherautóval utazzam, bár éppen így határozott útitársaim zöme, akik többnyire a 
legközelebbi falvakba tartottak. A keskeny csapás hamarosan egy elég régi villa tornácához 
vezetett, ami  váratlanul tűnt elő a magas, a homályosodó égbolton méltóságteljesen meg-
dermedt jegenyefenyők felől. Közepes nagyságú pudli ugatását hallottam meg, mögötte 
a tornácra félig nyitott ajtóból ősz férfi nézett ki, barátságos mozdulattal befelé invitálva. 
Ez az üdvözlés bátorított fel, hogy kérjem, fogadjon vendégül, amit szívesen megengedett 
nekem, egy kis szobára mutatva, amelyet az üdülők az előző napon hagytak el. Mielőtt 
nyugovóra tértem volna, a házigazda egy csésze teával kínált a társalgóban – így nevezte a 
tágas helyiséget, benne kandallóval, amelyben kátrányos fahasábok égtek, fényt és meleget 
árasztva mindkettőnkre, amint a széles, Wyspiański drámáiból ismert királyi trónokhoz 
hasonló fotelekben elterpeszkedtünk. Házigazdám arca felkeltette volna egy jellegzetes 
fizimiskát kereső szobrász vagy portréfestő érdeklődését. Mélyen ülő szemek villantak elő 
koponyájából, amelynek boltozata olyan volt, mint egy régen kiszáradt, szétzúzott sziklákkal 
és ledöntött kőtömbökkel teli patak fölötti híd íve. De hangja kellemes volt, amelyet könnyű 
lihegés szaggatott meg, mint olyan embereknél, akik sok cigarettát szívnak vagy asztmások.

Amint szemem a félhomályhoz hozzászokva kezdte megkülönböztetni a társalgóban 
elhelyezett tárgyakat, a szemközti falon felfedeztem egy kisméretű arcképet, egyszerű, igazat 
szólva enyhén poros keretben. A portré fiatal nőt ábrázolt, akinek arca – amikor a kandalló 
fénye egy pillanatra megvilágította annak helyét – fehéren fénylett a sötét háttérben. Ez – 
úgy tűnt, sőt később úgy is mondtam neki – befejezetlen arckép volt, csak a fej rajzolódott 
ki világosan, a vászon többi részét mintha szennyes nedv takarta volna, akár a mélységet a 
világ teremtése előtt. Nem tudtam levenni szememet az arcról, amelyen egzotikus szépség 
keveredett valamivel, amit képtelen voltam megnevezni, de ami bennem biztosan a nyug-
talanságnál többet ébresztett. Mindenesetre nehéz lett volna elaludnom, ha azok a szemek 
néztek volna az ágyamra. 

Beszélgettünk a lengyel falu egyre javuló gazdasági helyzetéről, a gépesítés távlatairól, a 
műtrágya biztosításáról, amitől a modern földművelés fejlődése függ, a környezetszennyezés 
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veszélyeiről stb. Beszélgetőtársam a hozzá nem értő ember szabadságával vetette fel a 
témákat, aki azonban jól tájékozódik a jelen bonyolult problémáiban. A kutya – Rufusnak 
hívták – az ő lábainál feküdt, helyeslő ásításokkal kísérve társalgásunkat. Mesélni kezdtem 
a munkában elért sikereimről, talán nem dicsekvés nélkül, beszámolva a képzőművészeti 
nevelés tanárainak legutóbbi tanácskozásáról, amelyen elfogadták a tizenkét éven aluli 
gyermekek veleszületett rajzkészségének fejlesztéséről szóló javaslatomat – olyan szabadon 
választott témák gyakoribb ajánlásával, mint például „látom és leírom: a házam, az iskolám, 
a városom”. Házigazdám felélénkült, arcán könnyű fintor futott át, akár egy figyelmeztetés, 
vagy aggodalom, vagy kísértés. Rufus ásított egyet, odament az ajtóhoz, és fejét előrenyújtva 
ugatni kezdett. Bizonyára a ház mellett elszaladt egy macska, menyét vagy akár róka, a falusi 
tyúkólak gyakori vendége. Különben ki tudja, mire reagál az állatnak a mienkénél éberebb 
figyelme, amelyet nem irányít a persze öntelt és gyakran korlátolt tudat. 

Visszatérve a kémia kapásnövények termesztésében való intenzív alkalmazásának jóté-
kony hatásairól és veszélyeiről szóló vitához, idéztük tekintélyes újságírók nyilatkozatait, a 
rádióban és televízióban elhangzott interjúkat, főleg Szczepan P. professzor, a gyümölcs-
kertészettel foglalkozó világhírű tudós legutóbbi véleményét. Az én tekintetem viszont 
a házigazda arcáról akaratlanul állandóan a portré fejének fénylő fehér foltjára tévedt, ily 
módon teremtve kapcsolatot a két személy között, akik egyike, íme, itt közömbös mon-
datokat ad elő a szuperfoszfátokról, a nitrogénhiányról és az ipari szennyeződéseknek a 
talajban való felhalmozódásáról, a másik pedig – más térben és más időben – társalgásun-
kat a homályban fénylő pupilláinak lángjával kíséri. Eszembe jutott az előző napon Łącko 
áruházában vásárolt magyar tokaji, és úgy döntöttem, vendégszeretetét ezzel a szerény 
ajándékkal viszonzom, amelyet egyébként szívesen elfogadott. Tovább csevegtünk tehát, 
iszogatva, amennyire értek hozzá, antik kristálypoharakból.

– A megszállás két évét Magyarországon töltöttem – kezdte el hirtelen beszélgető-
partnerem. – Amikor ezredünket Jasło körül szétverték, és már nem volt miért kelet felé 
visszavonulni, a Bieszczady hegység havasi legelőin átvergődtünk a ruszin Kárpátaljára és 
Magyarországra. A hideg őszi éjszakákat üres kunyhókban töltöttük, őzekre vadásztunk. 
November végén eljutottam egy Budapesthez közeli kis településre, amely erdős, észak 
felől a Duna völgyét határoló kis hegyek között feküdt. Ezek az erdők többnyire akácosok, 
szőlőskertekkel vagy hatalmas kukoricatáblákkal, még nem a híres végeláthatatlan puszta, 
amelyet jegenyesorok szabdalnak, amelyekben szürke marhák csordáit őrző pásztorok 
vágtatnak. Ez Borsosberény, vagy hasonló hangzású, kellemesen csengő magyar neve volt, 
amilyenekből sok megmaradt az emlékezetemben! Ott hamis papírokat kaptam és a jugo-
szláv határ közelében lévő Pécsre irányítottak, ahol a klarisszák vagy a szeplőtelen fogantatás 
nővérei zárdájában rajzra kellett tanítanom gazdag családokból való kisasszonyokat. Valaha 
építészetet tanultam és értettem hozzá, sőt előfordult, hogy egészen sikeresen festettem…

„Aktok” – gondoltam némi gonoszkodással, elképzelve a háború előtti egyetemista 
életet, bizonyára valahol a párizsi Quartier Latinben, amelyről annyit olvastam, vagy  
Heidelbergben, a Neckar partján, amely szélesen hömpölyög a zöldbeborult hegyek között, 
vagy a műszaki egyeteméről és botrányairól híres lengyelországi Lembergben. Ám kide-
rült, hogy tévedésben leledztem. A kutya ismét lefeküdt a helyére, a házigazda egy hasábot 
dobott a kialvóban lévő tűzre, a nedves fa pattogni kezdett, és füst gomolygott, maró felhővel 
töltve meg a szobát. Bort töltöttem az üres poharakba, pár pillanatra csönd lett, amelyet 
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meg-megszakított az ő hirtelen felgyorsuló lélegzése, mintha túlzott erőfeszítés után pihent 
vagy erőt gyűjtött volna valamilyen különleges, döntő lépéshez. Számhoz emeltem a bort.

– Jó tokaji – mondtam –, ki gondolta volna, hogy egy olyan kis hegy ilyen bort terem, 
enyhén meszes altalaj, a különleges talajfajta, talán a klíma, a maga nemében egyedüli 
mikrokörnyezet, egyébként elég egyhangú vidék, semmiben sem hasonlítható össze más 
borairól híres környékekkel, mint Badacsony és egy kis csapat kialudt vulkán, amelyek 
hihetetlenül festői módon szórják tele a Balaton partját Szigliget közelében. 

– …portrékat – folytatta félbeszakított mondatát, mintha nem vette volna észre köz-
beszólásomat, bár, lehet, hogy éppen attól indíttatva, az utolsó, szinte jelentéktelen, de a 
mérleg serpenyőjét átlendítő impulzustól, mint a vándor óvatlan kiáltása, amely alkalmas 
arra, hogy alpesi csúcsról lavinát indítson el. – Mint, íme, ezt itt, ön azt mondja, befeje-
zetlent. Látom, hogy kezdettől fogva érdekelte. Senkinek sem meséltem el, és most félek, 
hogy ez az egész történet meghal velem együtt, amely olyan, mint ifjan elkövetett, soha be 
nem vallott, el nem törölt és meg nem bocsátott bűn. Nyugodjon meg, fűzte hozzá, nyil-
ván látva szememben az ösztönös félelmet, nem öltem meg senkit, nem lesz ez hullákról 
és gyilkosságról szóló elbeszélés, nincs benne túl sok rendkívüli sem, ami olyan szépen 
ékesíti az esti fecsegéseket. Egy egészen fiatal lány és egy hamis névvel élő ismeretlen férfi 
története. Akkor ugyanis nehezen megjegyezhető litván nevet viseltem, és mint emigráns 
litván – furcsa személyi adatokat találtak ki nekem azokban az időkben – egy régi, még 
a II. József korára emlékeztető épületben laktam, az apácák által alkalmazott többi férfi 
munkatárssal együtt. Valóban rajzot tanítottam, ahogy ön, akkor nem voltak tankerületi 
tanácskozások, sem módszertani tanfolyamok – ezzel utalt a vajdasági székhelyen lezajlott 
találkozóra, amelyen oly kedvezően fogadták javaslatomat. Horthy rendőrsége szaglá-
szott a gyanús külföldiek után, óvatosan dugtam ki fejemet remetelakomból, ha lehet így 
nevezni a zárdát és az internátust, lármás lányok, szépek és csúnyák, barnák, szőkék, sőt 
vörösek sokaságával, amely utóbbiak arrafelé ritkaságszámba mentek. De egyikük sem hívta 
fel magára figyelmemet, vidámsággal teli pofijuknak még nem adhattak egyéni formát a 
fájdalom vagy eksztázis nyomai, vagy a mélabú is, ami olykor bájt kölcsönzött a serdülő 
bakfisoknak, úgy tűnt, elkerülik az én igyekezetemre, mint az ecset és a ceruza birodalmában 
kalauzoló emberre bízott seregét. Sokszor az osztályban honoló csöndre ráunva, amikor 
gyakorlatlan kezek tucatjai igyekeztek rajzlapon visszaadni a gipszöntvény szépségét, 
követtem szememmel az erőfeszítéstől kivörösödött arcokat, ahogy a jobb összpontosítás 
érdekében beharapták nyelvecskéjüket, hiába szándékozva észrevenni bennük a gondolat 
szikráját vagy az érzelem lángját. Főleg kupecek és marhakereskedők lányai voltak, akiket 
a jó modor elsajátításáért küldtek ide. Nem kell hozzátennem, mennyire epedve vártam 
a nyugatra, a lengyel csapatokhoz való indulás parancsát, amelyeket akkor Franciaország-
ban Sikorski tábornok alakított. De a parancs nem jött, ám sok más feladattal bíztak meg 
ott helyben, amit most nem fogok részletezni. Pécs egy völgyben fekszik, elég meredek 
hegyek lábainál, amelyek kitűnő terepet jelentenek magányos sétákhoz, különösen annak 
számára, aki inkább kerülni akarja a nagyobb emberi csoportosulásokat és nem szívesen 
kezd beszélgetni alkalmi ismerősökkel kávéházakban vagy sétatéren. Magyar nyelvisme-
retem néhány tucatnyi egészen egyszerű beszédfordulatra korlátozódott, a növendékekkel 
ugyanis franciául értettem meg magam, amely nyelvet régi szokás szerint igen intenzíven, 
bár, úgy tűnik, teljesen feleslegesen tanítottak. 
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Rendszerint kora délután indultam, és elértem egy kis, három felől tölgyliget borította 
völgybe, amelynek közepén egy patak sekély tavacskává duzzadt, mégis mellig érő vízzel, 
ami lehetővé tette a fürdést a beköszönő forró nyári napokban. Néha előfordult, hogy 
megzavartam az ivóhelyére jövő őzet vagy erdei fekete gólyát, hozzám hasonlóan a magány 
kedvelőjét. 

Beszélgetőtársam felállt és a hegyvidéki, Witkiewicz modorában faragott kredencet 
kinyitva kivett két gyertyát, amelyeket a kissé a portré alá erősített tartókba állított. Bizony-
talan, a kandalló világításával keveredő fénye csak nagyobb árnyékot vetett az égő szemű 
fehér arcra. Úgy tűnt, vonásai még inkább drámai kifejezést kaptak, mint addig, keskeny 
ajkai erősebben összezárultak, arcán feszültség vagy fájdalom barázdái jelentek meg. Las-
san az utolsó cseppig kiittam a sötétarany tokajit, amely a szeptemberi napban érett meg 
a Kárpátok túloldalán, amelyet karcsú magyar lányok szüreteltek fonott kosarakba hosszú 
ujjaikkal. A házigazda visszaült a helyére, tekintetét a lángra vetette, ami éppen hatalmas 
fahasábot emésztett, azt szürkéskék gerinccé változtatta, amilyen a tátrai Hruby-hegy, a 
Mięguszowi gerinc vagy az égiháborúk és orkánok fogaival szaggatott Buczynowe szikla-
tornya. Jelenlétemről valószínűleg megfeledkezett, magával ragadta a Duna, a Tisza vagy 
más lomha magyar folyó.

– Egy napon, a hőségtől ellustulva, június eleje volt, elnyújtóztam egy virágzó 
jázminbokor árnyékában, és megfeledkezve az eme álnok növénynek kábító illatától 
óvó intelmekről, nyugtalanító, rémképekkel teli álomba merültem. A tavacskából 
jövő vízcsobogásra ébredtem. Riadtan felkeltem, leseperve a ruhámhoz tapadt múlt 
évi leveleket és gallyacskákat. A parton egy lány állt kibomlott hajjal, rajta a naptól 
csillogtak a vízcseppek, beborítva vállát, mellét, csípőjét. Azt gondoltam, álmom foly-
tatódik, hogy a fojtogató lidércnyomás költői, ám nem valóságos látomássá változott, 
amely nyomban köddé vagy napfényes porrá válik. Egy szót sem tudtam szólni, arcom 
biztosan végtelen csodálkozást fejezett ki. A lány kicsavarta nedves hajából a vizet, és 
ezzel elfoglalva nem vette észre azonnal a hívatlan vendég jelenlétét. Lassan fölemelte 
fejét, tekintetünk találkozott. Amikor most arra a hatásra gondolok, amelyet rám ez az 
arc tett, nem tudom, inkább a nem keserűség nélküli büszkeség lepett-e meg, vagy a 
határozottság és a markánsan kirajzolódó, de ugyanakkor érzékeny és szinte gyerekesen 
védtelen vonásaiból látszó akaraterő. 

Úgy nézett engem, mint különleges fajtájú erdei állatot, a legkevésbé sem zavartan, 
mondhatnám, fölényesen, amire az én zaklatottságom feljogosította. „Fordítsa el a fejét – 
szólt –, szeretnék felöltözni.” Amikor hosszabb idő múltán föl mertem emelni szememet, 
himbálózó ágakat és egy ösvényen a város felé futó árnyképet láttam. A találkozástól kábul-
tan ezen a napon jóval éjfél után aludtam el, arra számítva, hogy az álom megkönnyebbülést 
hoz. Hajnalban mégis nyugtalanul ébredtem, azzal a meggyőződéssel, hogy történt valami, 
ami fontos változást hoz életemben. És nem sokat tévedtem. 

De ne vágjunk elébe az eseményeknek! Azon a napon a Szamothrakei Nikét rajzoltuk. 
Az istennő fej nélküli torzója ismeretlen győzelem felé futott, szárnyain kék színű foltokkal. 
Ezek voltak a következményei a műhely nemrég lebonyolított festésének, ahol a szobrokat 
őrizték. Lányaim sorban lehajtották elválasztott hajú fejüket – akkor még a varkocsok voltak 
divatban, és hajuk kétfelé oszlott, nem ritkán korpával megszórva –, hallottam a ceruzák 
neszét, néha a festékes tégelybe mártott kis ecsetek fröccsenését. Egyszer csak kinyílt az 
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ajtó és belépett a tavi lány. „A nevem Magda N.” – mondta tompa hangon, mintha először 
látna engem. 

Ujjaimban krétát tartottam, felskiccelve a táblára a győzelem szobrának kinyújtott – 
elveszett – karját, és fölemelt kézzel egy pillanatra kővé meredtem, mint az ellenség fölötti 
győzelmet kiáltó szobor. Azt, amit éreztem, nehéz lehetett volna a diadal érzésének nevezni, 
inkább úgy tűnt, hogy megbénított a Medúza tekintete és csípővas ragadt torkon. De talán 
túlzok. Talán ez a kép vagy gondolat később jött? 

Elég az hozzá, hogy az osztály, azon nyomban érdeklődni kezdve az újonnan érkező 
iránt, lassan felém fordította figyelmét. Bizonyára különösen ostoba képet vágtam vagy 
tekintetem olyan, a meglepődéssel vegyes elragadtatást fejezett ki, hogy az kiváltotta a jó 
megfigyelő bakfisok egyértelmű mellékgondolatait. A lány felvilágosított, hogy a főnöknő 
ajánlására járnia kell az én óráimra. A helyi bankigazgató távoli unokahúga volt, és az okokat, 
amelyek miatt Pécsre érkezett, később tisztázom majd, egyébként azokról már az egész 
történet befejeződése után értesültem, és ez a tájékozatlanság nagymértékben hozzájárult 
ahhoz, hogy nem szándékos, ám következményekkel terhes baklövést kövessek el – ha lehet 
így meghatározni azt, amit tettem, és amit biztosan nem tettem volna az igazságot ismerve. 

A tanórák után, valamiféle kényszertől űzve, elindultam az ismert úton arra a helyre, 
ahol először láttam meg a tóból kibukkanó sellőt – így neveztem őt akkor gondolataimban, 
megbénítva valami által, ami marcangol, de tele van fájdalommal is, elrejtve a látszólag 
közönnyé dermedt vonásokban, mintha vékony jégréteg fedné a vakmerő férfit elnyelni 
képes viharokat és örvényeket. Micsoda kihívás rejlett ebben a nyugalomban!

A pudli megmozdult és álmában vakkantott egyet, elűzve valamilyen rémet, ami 
megszállta kutya-tudatalattiját, amely talán ugyanúgy, mint a mienk, tele van homályos 
rejtekhelyekkel és lyukakkal, amelyeken átfénylik a végső Világosság. Felemeltem az 
üres poharat, a kristály nedves falai bizonytalanul csillogtak az üszkös hasáb fényében.  
A házigazda elhallgatott, erőlködve lélegzett, tüdeje sípolt és zihált. „Abba kell hagynom a 
dohányzást – gondoltam –, íme, hová vezet ez az ártalmas szenvedély.”

Az időjárás változóban volt – folytatta közben –, biztosan ezért a levegő áttetszővé vált, 
és a hegyek sorban rendbe tették kékeslila hajlataikat, egészen a látóhatár széléig. Végül a 
helyemre értem, de mielőtt le tudtam tenni a fűre elővigyázatosan elhozott esőköpenyemet, 
engem a nevemen szólító ismerős hangot hallottam: „Jó, hogy eljöttél, vártam rád, tudtam, 
hogy eljössz.” A lány térdeit átkarolva ült, egy farönknek támaszkodva – tölgyfa széles, 
legalább három ember által körülölelhető tönkje volt. Bámulatba ejtett, ahogy változtatni 
tudta hangját, milyen lágy árnyalatokat adott a legegyszerűbb szavaknak. Így kezdődtek a 
mi találkozásaink. 

Az órákon közömbös frázisokat váltottunk, tekintetünk megtanulta az érzelmek elrej-
tésének nem könnyű módját, amelyek betöltötték keblünket. Kettős életet éltünk, annál 
forróbban ragaszkodva egymáshoz, minél vastagabb jég borította nyilvános kapcsolatunkat 
az irigy és gyanakvó bakfisok csapata szemében. „Most szeretnék meghalni” – ismételte 
sokszor, fejét karjaimba rejtve. A világba a boldogságtól őrülten tértünk vissza, folyton újra 
vágyakozva, mint a különleges méreggel mérgezett forrástól, amely, ahelyett, hogy szomjat 
oltana, szítja azt egyre forróbb tűzzel. 

Úgy gondolom, az ember képtelen sokáig elviselni ekkora nagy feszültséget. Nem azért, 
mert ne lennénk képesek mind a fizikai, mind a lelki eksztázis egyre magasabb emeletére 
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emelkedni, úgy, ahogy határtalannak tűnik a pszichikumunk egyre szélesebb sávjaira 
kiterjedő fájdalom megérzése. Az ilyen élmények ugyanis egyre erősebben igénybe vesz-
nek bennünket, rabul ejtenek, akár az ópium, annál élénkebb lánggal égve, minél inkább 
hamuvá hamvasztják testünket és lelkünket. Különösen a lelket.

A végén úgy volt, hogy az elszakadás minden egyes pillanata, sőt a színlelt létezés 
minden egyes pillanata, mert így neveztük az emberek előtti kapcsolatunkat, szenvedések 
szakadékának tűnt. Nem ismertünk mértéket, mindjárt mindent követeltünk, minden 
valamivel kevesebbet úgy érzékeltünk, mint az égbe bosszúért kiáltó sérelmet, ami-
ért végül kölcsönösen vádolni kezdtük egymást. Lelkiállapotunkat az inga törvénye 
irányította – minél messzebb lendült ki az egyik oldalra, annál erősebben ütött a másikra.  
Az elképzelhetetlen boldogságból ugyanolyan elképzelhetetlen kétségbeesésbe zuhantunk. 
Az ilyen pillanatokban esztelenül a legsúlyosabb vádakkal illettük egymást, sebeket ejtve, 
hogy azokat később elragadtatások hevével gyógyítsuk, amelyek emléke annyi év után sem 
halványult el, bár számos megrázó és szép dolog véglegesen kitörlődött emlékezetünkből…

Éjfél közeledett, a zökkenőkkel teli kanyargós úton tett több órás buszozástól fáradtan 
nehezen tartottam nyitva leragadó szemhéjaimat, időről időre a pitvar és az emeletre vivő 
lépcsők felé pillantgatva, ahol ágy várt rám. A házigazda azonban teljesen megfeledkezett 
arról, hogy későre jár, a legkészségesebb hallgató lankadó figyelméről, amikor a lopakodó 
álmosság a leginkább drámai pillanatban elveszi a legérdekesebb elbeszélés szépségét, 
akkor, amikor a hős a tengerbe zuhan, amikor tűz üt ki az Astoria hotelben, amikor trockista 
újbaloldaliak előkapják pisztolyukat, hogy terrorizálják a Cedar Rapidsból San Franciscóba 
tartó Boeing 707-es legénységét.

Messze a hegy alatt zakatolni kezdett egy traktor. Hová mehetett ebben az órában? 
Biztosan hazafelé tartó részeg indította el az út szélén hagyott járművet. N-ben egy ilyen 
kilengés öt ember életébe került: a násznéppel zsúfolt pótkocsi a magas partról a Dunajecbe 
zuhant. Hidegvér!

– Egy napon – folytatta – végtelenül hosszúra nyúló távollététől ingerülten dühöngeni 
kezdtem, és elhatároztam, hogy még fájóbban sértem meg őt, mint valaha is. Megsérteni, 
bántóan kiagyalva azokat a szavakat, amelyek a számára a legdrágábbat és legszentebbet 
találják el, a pillanatokat, amikor a fájdalomtól és mámortól eszméletlenül emlékezve 
suttogott rendkívüli és őrült dolgokat, amelyek nem ismételhetők meg fényes nappalon…

Üdvözöltem, amikor lihegve beszaladt találkahelyünkre, bosszút forraló ostoba ember 
rideg tekintetével, amelynek beteljesülése saját fejébe fog kerülni. Vannak pillanatok, amikor 
a pusztításnak és a romok látványának ösztöne irányít bennünket, még akkor is, ha saját bol-
dogságunk romjai volnának, kimondhatatlan élvezetet okozva. Bizonytalanul állt, képtelen 
volt felfogni, honnan került belém ez a szenvedélyes gyűlölet. Megragadta két kezemet és 
arcához szorította, talán ilyen módon akarva megmelegíteni azok hidegségét. Mosolyogni 
próbált. „Ne haragudj, kár az életért” – mondta, ajkaival idegen, halott tenyeremet érintve. 

Kinyújtotta kezét – öregember sovány, ráncos ujjait láttam – fölemelte tekintetét, mintha 
annyi év után a csók nyomait keresné, mintha azoknak az ajkaknak melege nem illant volna 
el és nem hűlt volna ki hosszú életének fagyától, esőjétől és viharaitól. 

– Akkor olyan szavak hangzottak el – felállt és nehézkesen közeledett az ablakhoz, amely 
mögött csillagtalan, őszi feketeség várt. – Akkor olyan szavak hangzottak el, amelyeket úgy 
hallottam, mintha valaki helyettem beszélne, valamilyen a szívemben vagy zsigereimben, 
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azok zűrzavaros és égető sötétjében elrejtett erő: „Az, amit a mámor pillanatában suttogsz, 
már ezerszer megvallottad másoknak, és ezerszer megismételed majd a következőknek.” 
Ostoba, gonosz szavak, amelyeket soha nem szabad kimondani. Még ha igazak lennének 
is. Különösen akkor. A szerelem – ha szerelem – mindig egyetlen, és első, és utolsó. Előtte 
pusztaság és utána pusztaság van egészen a világ végéig, egészen a világ végéig. Aki e tör-
vényt megszegi, kiűzetésre ítéli magát, maga tesz kötelet a nyakára, elszenesedett hulláját 
pedig farkasok és sakálok temetik el. Így történt velem is. 

A lány arca halálra vált, szemei tágra nyíltak, mintha nem tudná elhinni, amit hall. Mellét 
eltakarva összeszorította két kezét, láttam, ahogy ujjpercei kifehérednek, maguk az ujjak 
pedig megtelnek vérrel. Másnap elutazott Pécsről, hamarosan egyébként én is utasítást 
kaptam, hogy utazzak Keszthelyre, a Balaton déli végén fekvő városkába, amely a Feste-
tics-család műemlék kastélyával büszkélkedett. Varázslatos vidék, magas hegyek takarják a 
tó partját, amelynek mentén sorjáztak a ma zsibongó és lármás, de akkor csendes és kissé 
álmos halászfalvak, Gyenesdiás, Vonyarcvashegy, Balatongyörök, a szigligeti várnak és 
Badacsony hegyének szép látványával.

Sokkal később tudtam meg, milyen okok késztették őt pécsi tartózkodására, milyen 
esetek bonyolították életének fordulatait már a kezdettől. Vácott született, egy Budapesthez 
közeli kisvárosban, tehetős értelmiségi – ahogy azt ma mondanánk –, az arisztokráciával 
rokon családban. Elképzelhető, milyen szigorúan ügyeltek ott a jó modorra és mindenféle, 
még a legképtelenebb illemszabályok betartására is, amilyenek most, a szokások messzire 
jutott szabadságának korában számunkra elképzelhetetlennek tűnnek. Ám ez nem akadá-
lyozta meg őt abban, hogy szenvedélyesen beleszeressen a budapesti operaház tenoristájába, 
B. Istvánba… Sorsom úgy hozta, hogy megláttam őt valamikor később a Pillangókisasszony-
ban vagy a Traviatában. Rémület fogott el az alacsony, hasas férfi láttán, akinek bohóc- vagy 
részeges fiákeres-arca, széles állkapcsa, alacsony homloka és vastag tetovált mancsai vol-
tak. A lány vele folytatott őrült levelezést, találkozgatott luxuséttermekben és kétes hírű 
szállodákban. A férfi akkor már több felnőtt gyermek apja volt, mindenfelé emlegették a 
Gestapóval fenntartott közeli kapcsolatait, nevettek túlzott buzgóságán, hazafias versikéin, 
amelyeket – mivel mint költő is szerepelt – a Horthy-rezsim hivatalos orgánumában publi-
kált. Istenem, néha beleesünk a groteszk csapdájába, töviseibe, amelyek átdöfik keblünket. 

Akkor fogtam fel, mennyire drága volt nekem a lány. Találkoztam biztosan szebb és 
jobb nőkkel, sőt a szerelem szót is kimondtam nem egyszer mély meggyőződéssel és a 
legnagyobb elragadtatással. Hazatérésem után családot alapítottam, fiaim elvégezték a 
Gdański Műszaki Egyetemet, lányom ismert orvos, én magam…

Köhögni kezdett. Sovány, hatalmas, ráncokkal és barázdákkal teli testén borzongás futott 
át. Dermedtségbe merülve nem szólaltam meg. Az öreg emberek teste olyan, mint az öreg 
fák kérge, érdes és repedezett, magában rejti az ifjúkorban szerzett sebek nyomait, sebekét, 
amelyekről – rövid időre – megfeledkezik a férfikor, a látszatgyőzelmek kora.

– Én magam részt vettem a Marszałkowska lakótelep építésében, dolgoztam a varsói 
Kelet–Nyugat útvonalon az akkor híres építészmérnök, S. mellett, kaptam néhány állami 
kitüntetést is Minc minisztertől és Rumiński minisztertől, valamint komoly jutalmat valami-
lyen, később a Balti-tengerparton és Lublinban megvalósított tervekért. Mindez kitöltötte 
háború utáni éveimet, házam és családom is – mint már említettem – sok örömet hozott, 
sőt – nem szégyellem ezt a megfogalmazást – boldogságot is. 
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– És a portré? – kérdeztem az álmatlanságtól rekedt hangon. Nem volt erőm tenni a 
tűzre, amely régen izzó parazsak kékes fénnyel hamvadó hegyecskéjévé változott. Az ablak 
felől hideg húzott befelé, mert az időjárás csak nappal ámított enyheséggel, az augusztusi 
hőség és forróság távoli visszhangjával.

– És a portré… – ismételte meg. – Szerelmünk szennyből születik, piszokkal táplálkozik, 
fertőz, mint a sebből jövő genny. Felszakít bennünk kölcsönösen sötét, titkos fekélyeket, 
ezeket gyógyítva mérgez. Lecsupaszítva és megalázva állunk, ebben a megalázottságban 
rokonok, ezzel a megalázottsággal örökre összeláncolva, mint együtt elkövetett gonosztettel 
összekötve. Vagy irgalommal összekötve, amelyben oly sok a kegyetlenség, irgalommal a 
másik bukása iránt, diadalmas irgalommal, ezzel a kínzással Jób testén. 

Amikor a dolog kitudódott vagy majdnem kitudódott – emlékezzünk, milyen idők 
jártak – a család kétségbeesett. Szerencsére kiderült, hogy a tenorista már mást szemelt 
ki, Budapestnek ugyanazokban a luxuséttermeiben mutatkozott egy cigány szépséggel, 
Kovács Zsuzsával, német tisztek társaságában. Valaha próbáltam megérteni, mi késztette 
a lányt arra a lépésre, hogy annyira elvakultan annak az embernek karjaiba vesse magát, 
akinek mind fizikai, mind lelki iszonyt kellett ébresztenie, de most látom az ilyen pró-
bák nevetségességét. Nem azért, mintha hinnék az emberi sorsokat groteszk és tragikus 
módon összekuszáló könyörtelen, magát mulattató, minket sírásra kényszerítő végzetben. 
Hanem azért, mert minden külön pszichikum érvei alapjában véve áthatolhatatlan sűrű-
séget szülnek, amely nem ismerhető meg teljesen még a legközelebbi emberek számára 
sem, a logika, ami minket irányít, saját, teljesen egyéni logikánk, amely mindenkiben 
másképp megformált és megfogalmazott igényekhez alkalmazkodik, mintha más nyelven 
mondanánk, csak valamilyen részletekben lefordítható, süketek és vakok közötti, véget 
nem érő párbeszédet folytatva.

Ami furcsább, nem kísérelt meg öngyilkosságot, ezt teszi sok érzékeny lány az ő korá-
ban és helyzetében. De ehhez túl erős volt? Vagy túl büszke, hogy így ismerje be kudarcát 
az egész világnak? Viszont szívesen fogadta az ajánlatot, hogy Pécsre utazzon, ahol távoli 
rokonsága élt.

Ön a portréról kérdezett. Ez már nem érdekes. Amikor negyvenkettőben végre kerü-
lőutakon eljutottam a Közel-Keletre, mint építészrajzolót kirendeltek valamilyen teljesen 
felesleges munkára, amilyet minden hadseregben végeznek. Kultúrtermi dekorátorféle 
voltam, azzal a kötelességgel, hogy a törzs tagjainak portréját lerajzoljam… De ebben a 
funkcióban is lehet sebet kapni nagy hatótávolságú tüzérségi lövedéktől. Több hónapig 
Veronában feküdtem kórházban. Nagyon szép hely, a magas halomról, amelyre a cédrusok-
kal és pineákkal teli kertek fölkapaszkodnak, nagyszerű látvány tárul Rómeó és Júlia ókori 
városának falaira. Bizonyára az ő szellemük nyugtalanította tépelődő agyamat. Egy napon 
sötétedéskor megláttam a lány arcát a szoba falán Szent József képmása és Róma látképe 
között. És így festettem le őt, a piszkos fal hátterében, ezt a fejet. Teljesen befejezett portré.

Gondolom, sorsa úgy alakult, ahogy akkor mérgemben és elvakultságomban ráripakod-
tam. Biztosan, mindenesetre, ezt neki tiszta szívemből kívánom, sokszor ismételte másnak 
vagy másoknak a szavakat, amelyekről esztelenül úgy véltem, azokat csak egyedül nekem 
van jogom hallgatni. Látom az ilyen indokolatlan követelések ostobaságát, ez általános 
emberi elképzelés, szenvedünk miatta, lassan gyógyulunk, fejünket a falba verve, kezünket 
tördelve, mint siratóasszony a temetetlen holttest fölött sírva.
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Csak most vettem észre, hogy sűrű füstfelhőben beszélgetünk. Nyilván túl sok cigarettát 
szívtunk el! Szemeim égtek és csíptek, mint szemorvosnál tett látogatás után, a portré pedig 
csupán szürke folt volt a fal sötétebb hátterében. Pillanatokon belül teljesen összemosódik 
velem, ketten eggyé leszünk, félrebeszéltem gondolatban, talán hamuvá, talán hajnali óra 
örök halványságává, ennek feloldhatatlan káoszává, melyet a kakasszó szakít szét, mint az 
ítélet előestéjén. Aludni kívántam, borzalmasan, végérvényesen. Másnap szörnyű fejfájással 
utaztam el, akárcsak nagy ivászat után.

Néhány hónappal később – április vége felé járt, a tavasz ebben az évben határozottan 
késett, az erdő szélén piszkos hófoltok hevertek, a nedves agyag belepte a cipőmet – ismét, 
mondhatni véletlenül, ugyanerre a vidékre vetődtem. Az út mentén megállítva Traban-
tomat, nem régi szerzemény, aminek nem tudtam úgy istenigazából örülni barátaim és 
ellenségeim előtt, elhatároztam, hogy meglátogatom a régi villa különös lakóját, ahol, az 
igazat megvallva, eléggé álmatlan éjszakát töltöttem. Ám mekkora volt csodálkozásom, 
amikor a villa helyett magas fenyőfák között friss tűzvész nyomait pillantottam meg, ahol 
az elégett gerendák maradványait szekerére rakodó hegyi lakó szívta pipáját, gyanakvóan 
bámulva rám. Érdeklődtem a tulajdonos sorsa felől, de a gurál csak legyintett a kezével és 
az áprilisi ködbe burkolózott csúcsok felé mutatott, ami jelenthette a házigazda Varsóba, 
rokonaihoz, vagy egyenesen a túlvilágra távozását, mint tudjuk, a felhők fölé költözését. 
Álltam még pár pillanatig, szokásom szerint incselkedve a hegyi lakó néhány éves fiával, 
aki váratlanul érdeklődni kezdett a Juniorban vásárolt légpuskám iránt. Május elseje köze-
ledett, tömérdek munka várt rám a dekoráció terveivel, a gyerekek nagy freskót festettek: 
a vajdasági vezetőket a felvonulás tribünjén. Nem volt időm beszédesebb és kevésbé ittas 
partnerek keresésére, és tűnődve visszatértem autómhoz.

D. Molnár István fordítása

Jan Prokop (1931–) Krakkóban élő nyugalmazott irodalomprofesszor, prózaíró és költő. 
Tanított kanadai és olasz egyetemen. 1979–87 között lengyel emigrációs és lengyelországi 
szamizdat folyóiratokban publikált. Ez az elbeszélése először Nauczyciel rysunków (A rajz-
tanár) címmel volt olvasható (Literatura, 1977/21.), majd címadó darabja lett 1978-as 
varsói kötetének: Piękna Węgierka (A szép magyar lány). A közelmúltban adott tájékoztatása 
szerint turistaként szívesen és gyakran járt Magyarországon, főleg a Dunántúlon. Jól tudja, 
hogy hazánk a világháború alatt a német és szovjet megszállás elől menekülő lengyelek 
tízezreit, köztük sok katonát fogadott be, hogy az utóbbiak jelentős része azután külön-
böző hadszíntereken harcolt a náci Németország ellen. Ma már nem emlékszik arra, hogy 
ennek az alkotásának témáját egykori menekült történetéből merítette volna. A magyarság 
a modern lengyel irodalomban 1919–1989 (Debrecen, 1995) című könyvemben e művét 
elemezve úgy véltem, a korabeli magyar társadalomról szóló megjegyzései akkori lengyel 
emigránsoktól származhatnak. A szép diáklányt nevelő iskoláról, valamint a Gestapóval 
kapcsolatot tartó, harsány „hazafias” verseket is író, luxuséttermekben egy cigánylánnyal 
szórakozó operaénekesről adott jellemzéshez egy menekült emlékképei vagy fantáziája 
kellettek, aki elmesélte a „kész” történetet az írónak. Őt referáló stílusa is óvta a sztereotip 
elképzelések túlhangsúlyozásától: a tokaji nagyon ízlik, a magyar nők szépek, de nem ezek 
a magyarság fő ismérvei. 


