

Dezső Katalin

## AHOGY ESNI SZOKOTT

Esőben nem ülök autóba miattad  
alszol én még benned működöm  
és újjászületek  
hét óra sincs

Félek rólad beszélni magam előtt is  
rizikós mint kisakkozni a szolid futáruitós szexshopokat  
vagy a sor közepén másik kasszához átigazolni

Budapesten ünnepnap háború van  
a játszótéren a legsűrűbb lombú fák  
árnyékaiba fűzzük démonainkat  
hajléktalan lelkek szelíd nyugalmával  
hintáznak a gyerekek

Lefektetett szabályainkhoz mint a fekvőrendőrhöz úgy közelítünk  
és gyorsítva hagyjuk el őket mint a vasúti átjárókat  
és az elfelejtett nevű fakó szeretőket

Pesten hétköznapi háború van  
mikor én benned működöm  
és feljavítom magam újra  
mint a vodkát a narancssal  
a tejet kávéval és a fényképeimet  
ha szétfűjja őket egy falusi első ébredése  
aki átírja minden rád hivatkozó percemet  
amikor még csak melletted tudtam felkelni

## INGOVÁNY

Ahogy a babák anyákat szülnek,  
elkerülhetetlen jót és szépet mondani arról,  
mennyire ösztönös a termékenység  
és mennyire kénszagú egy abortusz.

Az erdőhöz beszélni anyyi,  
mint hagyni a hangokat lecsapódni a bőrön  
és puha ujjal is megállni, hogy letöröljük őket.

Két hét napfénykúra és óránként egy ölelés  
a természettől, mikor virágot sírnak a fák,  
a kavicsok a meleg felé fordítják hátukat  
és a gonoszság elé is kismacskák futnak  
a sehonnan növvő, sehova magasodó kapualjból.

Oda érek ma, ahonnan tegnap elindultam,  
anyám csak egy szendvicset rakott el,  
nem tudta, hogy túl gyorsan távolodik a cél,  
ami miatt elfordulok a szülőháztól,  
a nyüzsgést ugató kutyáktól, a süllyedő falutól,

a veszekedések szagát magammal viszem.  
Délnek fordulok és ha hideg és fagy lesz,  
a világ legszélső matracán önmagam emlékébe  
gabalyodva, összeégve találnak meg az unokák,  
akiknek elfelejtettem jó anyákat szülni.

## IDEGENEK

Emlékszem a hideg esőre, amibe  
a kerti bútorok zárkóztak a napfény elől.

A verandát szilánkokká csonkolja az idő  
és az anyag lényegének szilánkosra bomlása,  
olyan a tér dinamikája ebben a folyamatban,  
mint a végtelen magányra ítélt buszmegállóé.  
Félnek benézni a gyerekek.

Nyílik a kapu, fél ötkor elevenség,  
a fű nőni kezd, ugatás visszhangja köröz  
az epicentrum fölött, majd a kerítésbe akadt  
szatyorzörgésre bejövő asszony illatát  
dobálják egymásnak a friss rózsapalánták.

Idegenszagot hoznak az óvodából,  
a férj bejelenti, hogy elhagyja a családot,  
hangok nélkül is tudja mindenki,  
hogy meg kell jegyezni az utolsó kivonulást.

A kaktusz évente egyszer, pont most virágzik.

A szentjánosok szeme vörös gőzben ég,  
a fák szálanként fonják körül a családi képet,  
a vacsora zaja mögé bújt asszony egy kukacos almafa alatt  
most veti nyakába a kötelet.

Nem marad senki.  
A kert emlékezik.

## BUBORÉK

A bútorok minden szorítást kialszanak éjjel.

Álmában anyám nem siratja a régi időket,  
hogy nézzenek vissza egy ötvenes kanyarból,  
legyenek a tejföl záró fóliája alatt és hozzanak  
egy kis boldogságot, amit náluk még  
valódi mandulából lehetett kapni.

Mindenki magára figyel,  
nem a közös jóra,  
érdekközösségekbe, nem családba születnek a gyerekek,  
lusták vagyunk a társadalmilag elfogadott  
jellemvonások elsajátításához.

5 fokban csak elvárásokat fognak a ruhák.

A karácsonyi ölelések alatt egymás  
hitvány, elhasznált tüdejét tartjuk melegen a kezeinkkel.

Csak ne fogyjon el a levegő,  
csak ki ne mondjuk.