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Kontra Ferenc

A fiú neve

A neoncsövek hullámzó fényétől szédülni lehetett. Az elavult áramfejlesztő ingadozó 
teljesítményt nyújtott. Az ablakokon a széles barna szigszalagok ikszei a betegeket védték 
a szilánkok becsapódásától. Alig akadt lakás a városban, ahol az első napok ablaktörési 
rátája alapján ne kerítettek volna a lakók valamilyen színes ragasztószalagot. Mintha csak 
Christo, a térművész rendezte volna el így, hogy a város mint a művészet tárgya az ikszek 
tarkaságával megfogalmazza saját látványmetaforáját a célkeresztek által.  

A lány egy kórházi ágyon fetrengett a neoncsövek elhalványuló fényében. Emléke-
zetkiesésekkel, egy igazi hajsza után. Mintha végig üldözték volna őket. Úgy indultak el, 
hogy már sötétedett, ott állt a ház fenn a Zangyalon, egy sziklás kiszögellésen, mint a  
E. A. Poe Usher-háza, és nem lehetett tudni, mikor süllyed el, nyeli el a folyóvölgy. 
Megjelentek a repülők, megszokták már, szinte óramű pontossággal érkeztek, mint a 
menetrend szerinti járatok, ott tettek egy kanyart a ház fölött. Ezután már nem indul-
tak autók a hegyről a város felé, a hidak felé. Mert nem lehetett senki biztos benne, 
hogy melyik lesz az utolsó pillanat, amikor éppen azt a hidat bombázzák, amelyiken 
áthaladnának, és a hidak fogyatkozásával sötétben maximális sebesség mellett is orosz 
rulett lett az átkelés.

Napok óta tartott a feszültség, mi lesz, ha nem tudnak átmenni. Már régen át kellett 
volna költözniük a túlsó partra. Vészhelyzetben mindig a túlsó part a biztonságosabb. 

A fiú nem félt, állt karba font kézzel, és nézte a felvillanó fényeket, az elsikló tükrö-
ződéseket a vízen, a csobbanásokat, és ciccegett a pazarlás láttán. 

– Ennyire pontatlanul céloznak? Nem jár legalább egy-egy mínusz a pilótáknak a 
kartonjukon, amikor lehúzzák a kimenőkártyát munkaidő végén a bázison? Azért a 
pazarlásért levonás járna, amennyit csak úgy a folyóba szórnak, a szarháziak, bezzeg nem 
jönnek majd vissza, hogy eltakarítsák maguk után, hanem itt hagyják nekünk, hogy a 
sugárszennyezés csak fertőzze tovább a város teljes vízhálózatát. A bátor pilóták, baszom 
az anyjukat, öt találatból se bírták szétlőni a vasúti hidat. Szeretném látni az arcukat a 
tévében, ahogyan ők a terroristák képét mutogatják!   

– Ne dühöngj rajta, csak téged fognak megvetni, ha káromkodsz, és nem értetted meg 
a katonai diplomácia érvényességének filozófiai összetettségét: értünk teszik! – simította 
végig a fiú izmos hátát a lány. 

– Ezt a jövőnkkel teszik.
– Emelkedj végre felül, a tűzijátéknak mára vége – húzta befelé a lány, mert nem 

bírta nézni, ahogy a fiú bámulja ezt az irracionális katasztrófafilmet. – Ha újra lesz áram, 
megnézzük Griffith Intolerance című filmjét, az megnyugtat. 

– Nem, nem tudok felülemelkedni, amikor szó szerint földhöz ragadt, üvöltő, földön 
fetrengő embereket húzunk ki a sárból, mert kicsapta őket a szobájukból a légnyomás, 
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és most a fövenybe ragadtak a saját kredencükkel együtt. A magatehetetlen sérülteket 
pedig simán elviszi a víz.

De mégis indulni kellett. A lány fejében felpörgött a film. Apa és fia ültek elöl. És egy 
pillanatra sem vetődött fel, hogy talán valamelyikük otthon maradhatna. A lány már 
rendszeres időközönként görcsölt, sírt. 

– Kapcsold le a fényszórót!
– És vaksötétben hajtsak le a szerpentines úton? A szakadék szélére sodródnánk. Majd pont  

engem találnak el ezek a balfaszok, akiknek ez a néhány célpont is hónapokba telik.
A fiú nyomta a gázt a vaksötét erdőben a meredek lejtőkön lefelé. Mintha óriások 

üldözték volna őket. A lány, ha kinézett is a szélvédőn, akkor is csak hátrafelé nézett, és 
bukdácsolva követte őket a repülő, mint Hitchcock Észak–Északnyugat című filmjében. 

Egy lopakodó üldözte őket.
Olyan ismeretlen volt az út, mintha ködben jártak volna. A kocsi letért az erdei útra, 

eltakarták a fák. A repülő közeledett, és a morajlása a kocsi motorzúgásnál is hangosab-
ban szólt. Hirtelen robbanás hallatszott, kilőtte a hegyen a tévétornyot, hosszú perceken 
át szikrázott a Zangyal felett, mint valami szokatlan, művészien komponált görögtűz, 
mögöttük az égre csaptak a lángok, és a lombokon vörös fények pásztáztak végig, ettől 
olyanok lettek a fák, mintha égett volna az egész hegyoldal. Mintha belevakultak volna 
megint az éjszaka sötétjébe, csak az autó fénye csapódott a sziklafalnak, az újabb kanyar-
nak. Csend lett. Széthajigálták a gépek a napi adagot. 

Voltak az útnak olyan szakaszai, melyek teljesen kiestek a lány emlékezetéből, nem 
tudta, hogyan indultak el, sokáig nem is mert kinézni az ablakon, nem akarta látni, 
hogyan zuhannak a folyóba, vagy éppen túljutnak-e rajta. A fiú leengedte az ablakot, 
hogy friss levegő jöjjön az utastérbe. Edvard Munch sikolya koncentrikus köröket 
rajzolt a híd fölé, aztán vitte tovább a folyó a sötétségben. A lány hangja egyre riasz-
tóbban visszhangzott. 

Ahogy partot értek, akkor robbant, és az autó megemelkedett a vakító fényben, mint 
egy felszállásra készülő ufó, majd orral érkezett a kocsi a járdára, fékezett, aztán vissza-
tolatott az útra. Felrobbant mögöttük a negyedik találattól a híd. Villogó piros fénnyel 
szirénázott hozzájuk a mentőautó, néhány perc múlva már a kórházban lökődött tovább 
egy kórházi ágyon, még éppen időben.

A lány fejét ütés érte, végeérhetetlenül hosszú snittben lepedőket hajtogattak körülötte 
egy gyengén megvilágított teremben, mintha Bergman Perszóna című filmjébe került 
volna, minden fekete-fehérben játszódott körülötte. 

Mély álomba merült.
Álmában a teraszon teregetett, szétfeszítette a szárítók ikszlábait. Az alsóneműket, 

különösen a férfi alsónadrágokat, sosem tévesztette volna össze, külön sorba rakta a fiú 
alsóit, külön az apjáét.

Az apa banktisztviselő volt, rendszerint ő főzte a vacsorát, két éve vált el a feleségétől. 
A fia orvosira járt, most persze beosztották a sürgősségire.

Közben mindhármuknak a szülés járt a fejében.
Nem kérdezték meg, pedig annyiszor futott zátonyra a beszélgetés emiatt, mert senki 

nem akarta megkérdezni, talán a választól féltek, a lány pedig élvezte is, hogy egyedül 
csak ő lehet a titok birtokában.
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A lány a fiú ajtaja előtt állt, kezében egy bögre kávéval. Kopogni akart, de nem volt 
rá szükség, mert éppen kinyílt, mintha véletlen lett volna. 

– Miért alszik itt mindenki külön szobában?
A fiú elsápadt.
– Mert másként kényelmetlen lenne.
– Vagy inkább kellemetlen?
A fiú vacsora után általában a szobájába ment tanulni.
A lány leginkább régimódi romantikus regényeket olvasott a teraszon, egy pillangó-

mintás porcelánbögréből zsályateát kortyolgatva, hogy amikor felnéz, mindig a folyót 
lássa, mindig másmilyen színben, amilyent éppen a felhőjáték vagy a hegy sötétkék 
árnyéka kiad. A zsályát maga szedte a ház körül, és felkötötte őket szárítani sorban, kisebb 
csokrocskákban a terasztető alá, ahol nem áznak el, és a szél szárítja őket, nem a nap. 
Ahogy egyre jobban látszott rajta, hogy terhes, egyre magányosabbnak érezte magát.

A német juhászt Babérnak hívták, mindenüvé követte, ha sétált az erdőben, néha 
megkergetett egy nyulat, de aztán gyorsan visszafutott hozzá. A férfiak parancsoltak rá, 
hogy a lányra kell vigyáznia, és ezt olyan komolyan vette, mint egy igazi testőr. Nem is 
kellett szólnia, kitalálta gondolatait, ha pihentek egy farönkön, a fejét a lány lábára hajtotta. 

A kórházi ágyon ott feküdt mellette. Úgy érezte, hogy a testével melegíti, mert vacog. 
A kezével nyúlt a lába felé, ahol lenni szokott, de valami másba ütközött. Kinyitotta a 
szemét. Nem a kutya volt. Kábán, homályosan látta, hogy a nővér ül mellette, egy tűvel 
próbált eret találni a karján, és a lány éppen a tű felé nyúlt, hogy ne szúrja meg.

– Rosszat álmodtál?
– Nem is álom volt, hanem a múltam egy elporladt darabja. Nem akarom, hogy azt 

belém szúrja!
– Pedig muszáj lesz!
Talán nyugtatót kapott.
– Olyan is van, hogy az ember nem emlékszik semmire? Talán fél napra vagy órákra? –  

kérdezte másnap reggel a lány.
– Olyan is van, hogy később emlékezni fog, nem lehet tudni – méregette gondter-

helten az orvos. 
– Meddig maradok itt?
– Holnapig döntse el, mi legyen a gyerekkel, mert legfeljebb két napig tudunk ágyat 

biztosítani.
A zuhanás visszarepítette az időben, amikor még fiatalabb volt, szinte még kamasz, 

és közben mintha éveket öregedett volna, éles vágásokban jöttek elő rövidebb-hosszabb 
jelenetek, olyanok is, melyekről azt gondolta, hogy már elfelejtette. Néha több különböző 
szögből látta, mi hogyan történt. Vagy csak elképzelte, milyen lehetett felülről. Meg is 
ijedt ettől, hogy folyton kívülről látja önmagát.

– Előbb a mai adag tananyag, dupla kávé jöhet, kikérdezel a holnapi vizsga előtt, aztán 
szabad gyerekesnek lenni – mondta a fiú.

– Otthon sosem kérdeznek már semmit. Mintha sejtenék, hogy úgysem mesélek el 
úgy mindent, mint régen, ettől nem szeretnek kevésbé, csak elengedtek – mondta a lány.

Soha nem vetkőztek le, eleinte csak eljátszották a szeretkezést, teljesen felöltözve 
próbálkoztak, legközelebb a lány vetette le a bugyiját, játékosak és óvatosak voltak, aztán 
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a fiú is levetkőzött, legtöbbször a lány feszes hasán spriccelt végig, és a lány szurkolt neki, 
hogy ez lesz a rekord, az álláig fröccsent. 

De a lány nem érte be ennyivel, merész és furfangos lett, „szemérmetlen akarok lenni”, 
azt találta ki, hogy feküdjenek a szőnyegre a kandalló elé, akkor nem fáznak, ráadásul 
feledhetetlen marad, újságpapírral és néhány fahasábbal gyújtottak be. 

Pattogtak az enyves fenyőgallyak. Ledobáltak magukról minden ruhát, a lány közben 
egyfolytában kacarászott, titokzatos erővel a fiú egyre beljebb hatolt, és ezúttal a lány 
irányította, úgy bánt a fiú testével, mint egy bábuval, a fiú pedig hagyta, hogy a lány 
megmarkolja, és egyre mélyebben vezesse be, ahogyan ő akarja, és a lány nem kímélte, 
szorosan megragadta, és váratlanul úgy rántotta magába, mintha kést döfött volna magába. 
A lány sikoltott, a fiú megállt, lelkiismeretesen visszakozott volna, de a lány nem engedte; 
ez most az én napom, lihegett, kipirult a vágytól, a kihívástól, hogy úgy sikerüljön, aho-
gyan ő akarja, mert korábban sosem sikerült, ahogyan a fiú akarta, most összekulcsolta 
lábát a fiú hátán, és újra meg újra tövig magába húzta, könny és takony csorgott az arcán, 
de ezt az élvezetet végigharcolta, közben összeszorított ajkakkal csókolóztak, a foguk is 
sűrűn összekoccant; a lány érezte, ahogy szétömlenek benne a forróság löketei, ott, azon 
a helyen, ahol addig sohasem érzett semmit, és sírt és nevetett, a fiú testén végigfutottak 
a gyönyör utolsó, befolyásolhatatlan hullámai, izzadtan csapódott a lány melléhez, kap-
kodta a levegőt, majd kisiklott a lány öleléséből, és szokatlan józansággal térítette észhez 
a veszély, hogy mi történt. 

Mondta a lánynak, hogy azonnal mosakodjon meg, a fürdőszobában talál egy erős 
szájvizet, spermaölő hatása van, jómaga pedig nekiállt, hogy mentse a szőnyeget, kiöntötte 
a vázából a vizet, a rózsákat pedig a tűzbe dobta, fogta az alsónadrágját, és azzal kezdte 
súrolni a bézs szőnyeget, hogy a vér ne szivárogjon bele. Mindketten véresek voltak. 

Ebben a pillanatban nyílt ki lent a bejárati ajtó, a léptek feléjük közeledtek. A lány a 
szőnyegen ült, még szivárgott belőle a véres ondófolyam, a bugyiját próbálta felhúzni, 
de minden túl szűknek bizonyult, és nedvesen nehezebben ment, mellét gyömöszölte 
éppen a pólójába, a fiú gyorsan magára rántotta a nadrágját, aztán a pulóverét is, hogy 
eltakarjon vele néhány sötét foltot a slicce körül. Ekkor nyílt ki az ajtó, és a látvány 
önmagáért beszélt.

– Van valami demoralizáló abban, ha néznünk kell, hogy bolondítja meg egymást 
egyre jobban két ember, különösen, ha harmadik személy nincs jelen a tett színhelyén 
– mondta a fiú apja hosszan tagolva, végignézve a jeleneten, mint valami reneszánsz 
festményen.

– Ez nem egy apa-fia program! Kimennél végre?
Talán akkor történt meg, mindjárt az első adandó alkalommal, gondolta végig a lány, 

az a pillanat talán a fogamzás pillanata volt.
Az évszakokkal elfogyott a sült gesztenye, hó hullt a cédrusra, elnyíltak a ház tövében 

a krókuszok, és visszatértek lassan a költöző madarak.
Az orvos megpróbált nagyon érhető lenni, mert a lány hol álomba, hol eszméletlen-

ségbe süllyedt. Felriadt a szirénaszóra.
– Nem arról van szó, hogy a szülést talán egy robbantás váltotta ki. Megindulhatott 

magától is. Az a baj, hogy az utóbbi hetekben túl közel élt a nukleáris bombák robba-
násához, ami a magzatnál nagy valószínűséggel fejlődési rendellenességeket okozott. 
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Itt nem ez az első ilyen eset. Azt kell meggondolnia, hogy az újszülöttet esetleg a mi 
gondjainkra bízza, szabad akaratából mond le róla, ez lenne az ésszerű megoldás. 
Még nem is házasodtak össze, még gondolkodhat a jövőjéről, még nagyon fiatal.  
Az intenzív osztályon fekszik, ide nem engedünk be senkit. Érti? Még a fiú apját se! 
Ami megkönnyíti, hogy egyedül döntsön. De erre még legfeljebb egy nap áll a ren-
delkezésére. Nem tudom, mit hoz a holnap. Azt sem tudhatom, mit tesz az ügyeletes 
holnap, és mit tesz, ha döntéshelyzetbe kerül. Egyikünknek a szava sem szentírás, mi 
is katonai parancsokat kapunk, ami olykor az orvosi etikát is felülírja. Csak el akartam 
mondani gyorsan a legfontosabbakat, hogy mire számíthat. Amíg látom, hogy tiszta 
a tudata és rám tud figyelni, addig beszélek magához. Jelentkeztek a szülei, hogy elvi-
szik innen. Nyomatékosan kértek rá, hogy ne engedjem vissza a Zangyalra, abban a 
házban semmilyen szempontból sincs biztonságban. A gyerek apja nem tartózkodhat 
itt a kórházban, mert veszélyzóna. Alattunk, a sürgősségi alagútjába páncélozott jár-
műveket rejtettek. Legyen tisztában vele, hogy ez a hely lőporos hordó. A szülei egy 
távoli faluba vinnék, ott kiheverné a gyerek elvesztésének traumáját is. Gondolkodjon 
logikusan. Oda még a robbanások sem hallatszanak el, a közelben sincsen potenciális 
célpont. Aki csak teheti, ilyen helyen vészeli át a bombázásokat, nem tudjuk, meddig 
tart. Hiszen ismeri a falut, ahova vinnék, szerintem fogadja meg a tanácsukat.  

A lány közben úgy érezte, mintha álmodott volna, csak pillanatokra, vagy órákra 
szenderült el. Rendszeresen bejött a szülész, miközben ő egyfolytában olyasmit álmo-
dott, mintha egy regényben élne, kijárna a folyóra néző teraszra, körbefordulna, és már 
a hegyet nézné, melynek csúcsát befonják a fenyők mélyzöld bársonnyal.

– Csak kettőtökre tartozik – ez a mély értelmű kijelentés visszhangzott a fejében, 
holott ez nem is volt igaz. Mert neki kellett egyedül nagyon gyorsan döntenie. 

Mintha álmodta volna az elmúlt hónapokat, nem akart hazamenni, nem akart sehova 
se menni, csak ott élni, mint valami édenkertben, ahol mindenki csak az ő kedvét keresi. 
Bármilyen szeszélyes volt is, mindenért szerették. Nem kellett érte semmit tennie.  
De most néhány óra alatt változott meg körülötte minden. Megkomolyodott. A szülés 
kijózanította. Csak az ő döntése lesz. És aztán vége. 

Olyan volt, mint a kínvallatás, mint akit a fogdában legmélyebb álmából kirángatnak a 
priccsről, hogy vallja be bűnét. Nem szabályos időközönként robbantak a bombák, hanem 
váratlanul, közelebbről és távolabbról hallatszottak, éppen csak annyira, hogy sose aludja 
ki magát az ember; ettől mintha mindenki kómában lézengett volna, ingerülten, vörös 
szemekkel, tompán, fásultan görnyedtek az ápolók a hordágyakkal, mintha kívánnák 
közben, jöjjön az a bomba, a szédüléssel együtt, mert folyton mozgott a föld, nem csak 
éjszaka, lengtek a bútorok a hangrobbanásokra déli napsütésben is, mint a metronóm, 
kisebb-nagyobb ingajárással, éppen csak annyira, hogy az ember akkor is dülöngéljen, 
ha valójában minden mozdulatlan körülötte.

A kórház udvarát mintha hó lepte volna el: a nyitott ablakokon át a légnyomás kiszip-
pantotta a kórtermek fehér lepleit, olyan látványt nyújtott a fehérség, mint a mágikus 
realizmus megvalósult látomása.

Gyomrában a turbulencia hullámait érezte. A lány meg volt győződve róla, az ágy is 
megfordul vele, ilyenkor hányt, mint a tengeri betegek, emésztetlenül, sárgán szakadt ki 
belőle a rizs. Egy egész regény szakadozott körülötte, magányában egy jegyzettömbbe 
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írt, fogalma sem volt, mi lesz belőle, mert amikor lejegyzett valamit, ki is tépte. Egy ilyen 
összegyűrt papírt szorongatott a kezében. Belezuhant a jelen klórszagú sivárságába, és 
felismerte már az orvost, aki folyton felébresztette, és azt is látta rajta, hogy nyúzott, 
borostás, és véresek a szemei a kialvatlanságtól. Felemelte lassan a lány kezét és kivette 
a kezéből a papírgolyót. Leült az ágya szélére. Széthajtogatta, és kisimította a térdén, 
félhangosan olvasta, hogy lehetőleg a többiek ne hallják: 

különös gyümölcsöt teremnek az ágak, egyformán csüngnek, kitéve a szélnek, az avar 
alatt gyűlik a fájdalom, a gyökerek vérben áznak fenn a Zangyalon

– Szörnyű ez a vers.
– Nem vagyok én költő, hogy verset írjak. – Az arca összerándult, mint akin erőt vett 

az undor. Nem durcás elfordulás volt ez, hanem tiltakozás. – Mintha csak úgy lemészá-
roltak volna, minden ok nélkül.

– Nem vagyok én hentes. – Az orvos eltette a gyűrött papírt, mint valami ereklyét. 
Nem tudott mit mondani hirtelen. Toporgott egy darabig, aztán visszaült az ágy szélére. –  
Mit gondol, itt a szülészeten csak gyerekek jönnek a világra? Most amputáltam egy férfi 
lábát. Behozták az utcáról. Éppen erre biciklizett a szerencsétlen. Egy fémgerenda találta 
el a robbanáskor. De a sugárzásba fog belehalni. Holnap nem jövök be. Töltsük ki ezt 
az adatlapot, kérem, nem akarom, hogy aztán kísértsen, mint ez a különös vers, amit 
elmondott nekem; nyugodtan akarok aludni. Lehet még gyereke. Szülhet egy egészsé-
geset. Ahhoz azonban életben kell maradnia.

Semmi sem biztos, hiszen őt is sugárzás érte, a legrosszabbkor, a legrosszabb helyen, 
nem akarja elrontani az emlékét is annak, ami volt, nem akar teher lenni mások nyakán, 
de ő maga sincs felkészülve rá, hogy vállalja ezt a kapcsolatot, az álom ott maradt a túlsó 
parton, híd pedig nincs már, amin átkelhetne; megpróbálja összeszedni magát, nem akar 
összevissza beszélni, csak hát nincs itt senki, akit szeretett, se család, se pszichológus – 
tehát legyen úgy, ahogyan most ébren és tiszta fejjel elhatározta.

A lány bólogatott, hogy most már ő is átgondolta.  
– Kitöltöm az adatlapot, adja meg az összes adatot, ki tudja, mi lesz magával, a gyerek-

kel, minden adat fontos lehet. Igen, adhat nevet az újszülöttnek akkor is, ha nem akarja 
megtartani, mi nem adjuk ki senkinek az apa nevét sem, nem adhatja tovább innen senki, 
csak a kórházi nyilvántartásban lesz meg, ebben a káoszban különösen fontos, hogy 
legalább mi el tudjunk számolni mindenkivel. Maga viszont azt is mondhatja, hogy a 
csecsemő meghalt. Bennünket titoktartás kötelez. Még az is titok marad, hogy maga 
hova és mikor távozott a kórházból. Mi lesz a kisfiú neve?


