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Fried István

Jókai Mór életrajzai II.
(Emlékezés és elbeszéléssé válás)

Narrare necesse est. (…) A történetek elbeszélésre 
szorulnak. (…)
Mert mi emberek: a történeteink vagyunk, a tör-
téneteket pedig el kell mesélni.1

	
Ugyancsak zavarba ejt (mint annyiszor) Jókai Mór, mikor „újabb elbeszélés”-ei közé iktatja 
Soha sem egyedül című írását,2 amely egy helyzetrajz kibontását ígéri, de ennél egyszerre 
ad kevesebbet és (jóval) többet. Kevesebbet, mert az ő egyedülvalósága meglehetősen 
összetettnek tetszik, szeretett családja körében él, hétköznapjait és időnkénti magára 
maradtságát a ház négylábú lakói meg a szoba faláról rátekintő arcképek alakjában mindig 
vele lévők színesítik, nem is szólva a koronként „hivatalos formá”-ban, ünnepi aktusként 
megrendezett emlékező összejövetelekről, amelyekben szó esik életepizódjai és az ünne-
pelt évfordulós emlékidézései összefonódottságáról. De jóval többet is kapunk, és ebben 
a többen rejlik a többféleképpen olvasható történetté formálódás kiszámíthatatlansága. 
Nevezetesen meghatározhatatlansága; hiszen a mesélésből, a felidézésből, az emlékek 
feltolulásából nem feltétlenül és nem minden esetben lesz „történet”, legalábbis nem 
olyan értelemben, hogy egy esemény, még ha vázlatos, kihagyásos, elbeszélésére kerülne, 
kerülhetne sor. Mégpedig nem azért, mert az emlékek felidézésének nem bizonyosan 
van szabályszerű rendje, akaratlagos és akaratlan emlékezéseknek nem labirintusában, 
ám nem feltétlenül könnyen átlátható vonatkoztatásai között tévedez az elbeszélő: Jókai 
ráadásul viszonylag csekély figyelmet pazarol az események pontos vagy megközelíthető 
datálására. Nem erőssége az évszámok megbízhatósága, ezért Gyulai Pál több ízben meg-
rótta. A magam részéről mégsem rónám meg írónkat „nagyvonalú”-ságáért, még kevésbé 
feledékenységéért vagy (Gyulai Pálhoz igazodva) felelőtlenségéért. Azt sem vetném 
ellene, hogy emlékidézései meglehetősen célzatosak, de nem egyszer következetlenek, 
sőt, alá vannak rendelve (nem minden esetben) egy, a feltárulkozásból kitetszhető, kiol-
vasható konvenciónak, olykor önigazolásnak, olykor terapeutikus szándéknak. A legtöbb 
esetben azonban vagy érvényesül az elbeszélések (melyekről nem mindig állítható, hogy 
novella-formában nyilvánulnak meg) „logiká”-ja, vagy az elbeszélés minden úgynevezett 
adat-tévesztése ellenére képes a megjelenített, színre hozott, újra-láthatóvá/olvashatóvá 
tett emlékből valamit, a korszakra, az elő-idézett esemény kontextusára nagyon jellemzőt, 
nagyon fontosat hírül adni. Némi túlzással arra vetemedem, hogy azt kockáztassam meg: 
a „hiteles”-nek, ellenőrizhetőnek, igazolhatónak tetsző adatok (és talán összefüggések) és 
1 Marquard, Odo: Narrare necesse est. In: Uő: Az egyetemes történelem és más mesék. Ford. Mester-

házi Miklós, utószó és az i. írást ford. Miklós Tamás. Atlantisz Kiadó, Budapest, 2001. 389., 393. pp.
2 Jókai Mór: Soha sem egyedül. In: Uő: Őszi fény. Újabb elbeszélések. Révai Testvérek, Budapest, 1898. 
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a belőlük kikövetkeztetett történet éppen úgy ki vannak téve az értelmezés szubjektivi-
tásának, mint az erőteljesebben szubjektívan válogatott, pontatlanul elősorolt és így egy 
másik, meglepő összefüggésbe/sorba szervezett feldolgozás. A filológiai „szakszerűség” 
(melyhez persze nem elegendő a többé-kevésbé megbízható adatközlés) éppen úgy nem 
feltétlenül biztosítja önmagában az érzékletes-hihető-elfogadható kor-megjelenítést, 
mint az a mód, ahogy Jókai Mór kezeli a forrásait. E téren hozza zavarba kutatóit, akik –  
ki-ki vérmérséklete, elő-ítéletei (így)  szerint – hol indulatosabban, hol tapintatosab-
ban javítják, teszik pontosabbá az évszám-közléseket, hol rávilágíthatnak, hogy ott és 
akkor azok a bizonyos események nem történhettek meg. Az viszont már értelmezés 
kérdése (tekintettel ugyan a feltárt, feltárandó, csak sejthető adatokra): mennyiben kínál 
lehetőséget egy/a Jókai-szöveg távolabbi összefüggések, mélyebbről föltetsző összeszö-
vődések földerítésére. Egyszerűbben és némileg rövidre zártan szólva: összes, „filológiai” 
értelemben vehető vétsége ellenére nevezhető-e Jókai „megbízható” elbeszélőnek? S itt 
most nem a legendásítás és mítoszalkotás kinyilvánított szándékainak nemzeti törté-
nelemként elfogadtatására irányuló elbeszélői erőfeszítéseire utalnék. Hanem az ennek 
jórészt ellenében működő törekvésekre: egyfelől az audiatur et altera pars „igazság”-ának 
belekomponálására a vitaszövegként (is) funkcionáló regényrészletekre (a nádor és 
Jenőy Kálmán párbeszéde sem akkor, sem később olyan módon nem történhetett meg, 
a nádor és a magyar nemzeti mozgalom esetleges ütközése, vitája első megközelítésben 
erősen történetietlennek tetszik, mintha a kőszívű ember halála előtti monológjára 
emlékeztetne – mutatis mutandis – a nádor érvelése.3 E „történetietlenség” ellenére az 
1870-es esztendőkből visszatekintve a Jókai-regény mégis kíméletlen pontossággal jelzi 
a magyar nemzeti mozgalom, valójában minden kelet-közép-európai nemzeti mozga-
lom dilemmáit, szükségszerű ellentmondásait, olyan apóriákat, melyek a „történelem” 
folyamán feloldhatatlanok maradtak, mert az egyetemes történelem „egyirányúságába” 
torkolltak).4 Másfelől az idősödő Jókai szembekerült az elbeszélések fölkínálta több lehe-
tőséggel. Nem elsősorban ő bizonytalanodott el a regényírás keresztútjaihoz érve, hanem 
e keresztutak a különféle lehetőségek előtti választás esélyei elé állították, amely esélyek 
nem bizonyosan a más irodalmakban meghonosodott prózapoétikák tanulmányozásából 
eredeztethetők, hanem feltehetőleg abból a belátásból, hogy az előbb óvatosan, majd 
mind határozottabban előretörő modernség immár nem igényli azt a fajta mitologikus, 
naivabban romantizáló szemléletet, már nem elégedhet meg a biográfiai tényezőkön 
alapuló, azokra szorítkozó történetmondással, hanem ennél rétegzettebb megoldások 
követelik az elbeszélésbe iktatást. A Jókaiban kezdettől fogva élő ironizáló aspektus 
nem csupán a falusias-anekdotizáló, a regényekben feszültségoldó, megakasztó drama-
turgiai funkcióban alkalmazható, hanem a mindentudó elbeszélőt is a háttérbe szorító, 
3 A nádor részéről az 1870-es évekre elmérgesedett nemzetiségi viták lehetősége hangzik érvül, Jenőy 

Kálmán a reformkori nemzeti lelkesedés szempontjait veti ellene.
4 Marquard: A politeizmus dicsérete. A mono- és polimitikusságról c. tanulmányában (i. m. 75–100. pp.) 

jogosan állítja, hogy az emberek nem élhetnek mítoszok nélkül, sőt, a „demitologizálás maga is mítosz.” 
(77.) „A polimitikusság élvezetes, ami árt, az a monomitikusság.” „Akinek polimitikusan sok történet-
hez van köze – életével és elbeszélésével—, az az egyik történet révén megszabadul a másik terhétől, […]  
akinek – életével és elbeszélésével – monomitikusan csak egyetlen történetben szabad és kell felbuk-
kanni, az ezt a szabadságot aligha élvezheti: azt […] szőröstül-bőröstül elnyeli a történet. (83.) vö. 
még: 84., 85., 251–273. pp.
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tökéletes-mindentudó főhőst is elérheti, s így az elbeszélés „komolyság”-át veszélyezteti. 
Ennek révén a történések a hagyományosnak tetsző cselekménymondást árnyalják, 
többlet jelentéssel ruházhatják föl (a jozefinista reformokért halálmegvetően bátor 
Ráby Mátyást az ellene törők női ruhában szöktetik meg, majd időleges szabadulásakor 
a férfiruhában ágáló Fruzsina talál rá elhagyott férjére, a női ruhás Rábyra. Nemcsak a 
nemi szerepek fölcserélődése meglepő Jókainál, a betyárként aktív, fegyvert használó, 
férfiruhás Fruzsina aktivitása mellé kerül a kiszolgáltatott, segítségre váró női ruhás Ráby, 
hanem ennek helyzetkomikumig kijátszása. Ráby hősszerepe sérül).

Mindezt tekintetbe véve térek vissza a Soha sem egyedül című íráshoz, amely az aligha 
eltéveszthető cím ellenére befejezésül az egyedül maradásról tudósít; s amely joggal kér-
het/kaphat helyet Jókai önéletrajzi rövidprózái között; az írás bevezető lapjait tekintve 
(s az előbbivel összefüggésben) a pályatársat köszöntő, szintén tekintélyes mennyiségű 
Jókai-művek egyikeként, színes beszámolóról is szólhatnék, amely az előadás folyamán 
a Bajza utcai Jókai-ház epizódjai közé világít. Egyszóval a néhány lapnyi terjedelem sűrű 
szövésű (kevésbé történetmondás, mint inkább) a múltat a jelenbe vezető, s a jelent a 
múlt segítségével átvilágító (mondjuk most így) helyzetrajz, amely egyben el-eljátszik 
a különféle hangoltságokkal: a pályatársat köszönteni vágyó ünnepies, ám az ünnepies 
szóba enyhítésül humorral fűszerezett beszéd emelkedett nemével, a visszaemlékezés 
több húron művészkedő tónusváltásaival, az egyedül, a ház négylábú lakóival együtt 
vacsorázgató író kedélyes-komótos mondásainak egymásutánjával, a vizionárius jele-
nések, az őselem képalkotó különösségével, a kétféleképpen láttatott hajdani költőtárs 
megidézésével, majd a „való”-ra rádöbbenéssel, amely melankolikus kicsengést kölcsönöz 
a Soha sem egyedül c. írásnak. Másképpen fogalmazva: több történet egyesül, anélkül, 
hogy bármely történetet az elejétől a végéig el tudná/akarná/lehetne beszélni, mindegyik 
történet fölvillan, majd (az adott terjedelmi keretek között) gyorsan elenyész, illetőleg 
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belevész a történetegészbe, amely nem teljes történet, nem mesemondás, noha onnan 
is kölcsönöz, itt-ott célozni látszik más Jókai-írásokra, mégis: életrajz-töredék, amely 
a kezdet kezdetével indít, elér a folyamatos jelenig, kiragadott epizódok segítségével, 
melyektől nem várható el sem az, hogy még vázlatos formában teljes életrajzzal kínál-
janak meg, sem az, hogy akár utalásalakban kitöltsék a kezdet és a jelen között tátongó 
űrt, amelyet mégsem ennek a több évtizednyi hiátusnak érzete határoz meg. Csupán 
az, miként olvasható össze a kezdet meg a jelen, az ünnepelt egy a Jókai-életrajz során 
döntővé minősülő akciója azzal, ami kitölti (szó szerint) a Jókai-lakást meg az életet. 
Előlegezve azt, amit lezárásként is oda lehetne biggyeszteni fejtegetéseim után: a „vélet-
len” nemcsak a novella történetében jut „teoretikus” jelentőségéhez, hanem Jókai írói 
pályáján is, amelynek ilyen szempontú megvilágítása az életrajzi elbeszélésben fölmerülő 
bizonytalanságot hozhatja játékba; kevésbé az életterv szervezi a Jókai-pályát, mint inkább 
a kora gyermekkor egy lényegtelennek tetsző mozzanata, egy befutott szerző komáromi 
látogatása, összejövetele Jókai Mór szintén írogató (néhány írás erejéig publikáló) édes-
apjával, majd a jelenbe érve összekapcsolódása egy jubileumi ünnepséggel. Amelynek 
során egy nagyon prózai véletlen akadályozza meg Jókai részvételét, eltervezett, ötlet 
formájában körvonalazott szónoklatát az ünnepségen. „Hanem hát egyszerre csak meglep 
egy nyughatatlan torokfájás, épen a jubileum délutánján s ez annyira rámkap, hogy már 
az ünnepélyre is csak nagy borzongva mentem el, de a lakomáról el kellett maradnom s 
nagy vert had módjára hazabandukolnom.”

Ez az a pontos leírás, amely bevezet immár egy másik elbeszélésbe a korábbi két, 
egymásba fonódó elbeszélés után; a pályatárs jubileuma (és a kilencéves „Ásvay Jókay 
Móricz” első közlésének históriája) összeolvasását követőleg. S ez nem más, mint a 
házába térő, önmagát kúrálni kezdő, vacsorázgató, négylábú lakótársaival magát mulató 
író magántörténete. Csakhogy az írói toll nem képes csupán magántörténetet írni. Hiszen 
a Bajza utcai házban nem pusztán az író lakott, Rózával és Feszty Árpáddal, valamint a 
három négylábúval5 meg az ezúttal szabadnapot kapott személyzettel (íme, villanásokkal 
megjelenítve a közvetlen környezet, említésekkel a szobák elrendezése is!). Nemcsak 
ennek a történetnek, hanem a Jókai-életnek és -életműnek állandó szereplői is szóhoz 
jutnak, arcképekként ott vannak Jókai szobájában, az „előre elköltözött”, a nemrég elhunyt 
feleség, Laborfalvi Róza, majd a szemközti falon Petőfi arczképe. („Jól talált kép, oldalán 
kard, kezében lant.”) Töprenkedhetünk: a közvéleményben élő-elfogadott arcmás, netán 
Jókai Petőfi-képe, melyet oly sokszor, regénybe írva, versbe vagy emlékezésbe fogalmazva 
közölt, ehhez hozzátenném, hogy korábban föltetszik az após, a színész Benke József 
(1855-ben halt meg), illetőleg nagybátyja, mindketten egy mondás erejéig, melyekkel a 
cselekvések indokolhatóbbá válnak. Ami hangsúlyozandó, hogy sem a rigmusokat Jókaira 
hagyó idősebb alakok, sem az arcképekként valóban jelenlévő Laborfalvi Róza és Petőfi 
korántsem néma-passzív szemlélői a Jókai-életnek, hanem megszólalnak, beleszólnak a 
történésekbe, hozzájuk szintén szól az elbeszélő (Baradlayné szőtte ekképpen párbeszédét 
a kőszívű emberrel, a történések egyes mozzanatairól beszámolva, kommentálva, vitatva 
a komor arckép hagyta örökséget). Az arcképek tehát jelen vannak, mint ahogy a szoba 
tárgyai sem szótlan résztvevői a Jókai-pálya alakulásának, a könyvtár ismereteket közvetít, 
5 Mylord („szép angol vizsla”), Yumyum „angora czicza”, „Kaffer kandur”. „Ah god (!) bye mylord” – 

játszik el a köszönéssel az elbeszélő.
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raktároz, sugall, irányít, a csigák már kikövetelték a maguk regényét,6 az „emlékeim” pedig 
áthatja (nem kizárólag) a magány óráit. „Mind hozzám beszélnek”. Az arcképek is. Soha 
sem egyedül? – alakítom kérdéssé ennek az írásnak a címét. A dolgozószoba egyedülva-
lóságában sem maradhat magára az író, önigazolásra szorul, képzeteire, elképzeléseire, 
tetteire mintha választ várna, a Petőfi-arckép meg egyenesen vitatja a Jókai fölfestette 
Petőfi-képet, önjogán tagadja az elképzelt túlélés elbeszélésbe illeszthetőségét, s a maga 
logikáját követve festi a maga ellenképét. Az emlékezések komolyra forduló tónusa 
azonban hamar kibillen, az elbeszélő részint „kompenzál”, részint humoros-meglepőre 
fordítja a hangnemet. Miközben értesülünk a torokfájás meg a borzongás és annak 
ellenszerei eseménytörténetéről, ennek könnyed humorba transzponált elbeszélése a 
látszólag jelentéktelent megemelni látszik, egy állapot alakulását kíséri figyelemmel, 
beszámolva apróságokról, részletez, így lesz valódi „kiselbeszélés”-sé; lassan-lassan a 
„nagyelbeszélés” részleteire is szó szerint fény derülhet, a kandalló tüze bevilágítja a 
szobabelsőt, a tűz metaforikus játékba kezd, a „tétova fénynél” másképpen kerülnek az 
előtérbe „a megszokott tárgyak”. Amelyek egy „megszokott” életformáról, nevezetesen 
az íróiról, kezdenek árulkodni. Mielőtt azonban önmagától hatódna meg az elbeszélő (az 
előre elköltözött szájába adva az élet, az írói pálya többféleképpen értelmezhető adomá-
nyait), leejti a hangerőt, a tónust, vegyíti a komolyat a vidámabbal, nem kitér a magányban 
föltett „nagy” kérdések elől (minek az újabb mű, elég dicsőségben-gyaláztatásban volt 
része), hanem az írás—hírnév „lírájá”-ból átlépve a köznapok prózájába. Hasonlóképpen 
zajlik a beszélgetés a Petőfi-arcképpel: mi történt volna, ha nem megy el a végső csatába, 
Júlia és Zoltán sorsának fölvillantása után a nagyapóvá őszült, pártpolitikus poétáé, egy 
deheroizált, az 1890-es évek elejére rálátott Petőfi „mint pártvezér” esélye vetődik föl. 
Mellékeli a Jókai-pálya tanulságát, jó dolga van, egész nap ír, két íróasztal boldog tulaj-
donosa: a három ponttal szaggatottá tett elbeszélői szavakban nyilván fölfedezhető némi 
irónia, amelyet ellenpontoz, hogy a „másik” íróasztalnál föltűnik a költőtárs: „Abban 
a honvéd egyenruhában, azzal a nemzeti szín vállszalaggal. Nagyon sebesen tud írni.”  
A dekoratív Petőfi-képek, olajnyomatok költője „varázstevő hangon” olvassa föl „rettenetes” 
sorait: „Világgyújtogatás! Népirtó harag, égostromló lelkesedés, pokolgázoló merészség! 
Majd mikor ezt olvasni fogja a minden ajkú nemzet: a szent Vidaláz fog végigfutni rajtuk!  
Az lesz az influenza.” A megkomponált, hallucinációnak álcázott megjelenítés a gro-
teszkbe hajlik, az 1840-es esztendők prózáját megidéző, erősen túlfeszített jelzők a 
köznapiba futnak, az elbeszélő egészségi állapotában „nyugszanak” el, a mesterségesen 
gerjesztett szószerkezetek „képtelen”-né válnak a bekezdés csattanójától: nem a költőtárs, 
hanem a költőtársról alkotott sztereotípiák „deheroizálás”-ára kerül sor, a tartalmatlan 
emlékidézés talmi voltára céloznak a sorok, miként az elbeszélő szavai is, a békeidőkhöz 
alkalmazkodó mondatok is. S ha még mindez nem lenne elég, íme, a következő bekezdés:

„A költemény utolsó versében ég szakad, föld indul. Iszonyú csattanás rázza meg a 
világot…”

Az elbeszélő hamar lehűti a fölfokozott várakozást. Az íróasztalon lépegető Kaffer 
kandúr akciózott:

„…Ház az én Kaffer barátom leverte az íróasztalomról azt a szép porczellánfestményt, 

6 Jókai Mór: A csigák regénye. In: Üstökös 1871, önálló kötetben. Budapest, 1912.
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melyet Herenden készítettek klasszikus mintára! Afrodite találkozása Áresszel. A szép 
műdarab ott feküdt a padlón összetörve.”

Ha már a Jókai-pálya (az írás humorba futó kitérőivel) az irónia keltette gyanúba 
tévedt, ha már az arcképek beszéde sem az esetleges elképzelések szerint iktatódik be az 
írásba (vagy: egy triviális elképzelés nagyon is megfelel ennek a populáris elvárásnak), 
akkor a műtárgy, mely ráadásul mitológiai jelenetet formáz meg, nem végezheti másként, 
mint darabokra törve.7 Az anyagi kár bizonyára jelentős, de következményei nem azok, 
a hatalmas termetű, egyébként jámbor cicus úgy tekint a kárra, mintha erkölcsvédő 
műveletet hajtott volna végre, mintha neki lenne igaza. Éppen azzal ér célba az írás, 
hogy a veszteséget és a veszteséget követő pillanatot egyensúlyozza a komolykodástól 
az olvasót megkímélő elbeszélés, amely mintha felmutatná az „érem” mindkét oldalát, 
óvakodván azonban a tragizálás bármely hangvételétől. Főleg arra utal, hogy a pálya 
mindazt magába foglalja, amiről hol így, hol úgy szó esik, s bár Jókai maga is teremtője 

7 Akár Homérosznál is utána lehet nézni a történetnek.
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(hivatalos megszólalásai alkalmából) például a Petőfi-mítosznak, a szoborrá merevített, 
patetikus költőalaknak, amikor magára marad, visszavonul intimszférájába, képes arra, 
hogy visszájáról láttassa, „varázstalanítsa”, figyelmeztessen a groteszkké válhatás veszélyére 
(Petőfi amint tucatképek hőseként karddal oldalán ül az íróasztalhoz verset írni a világfor-
radalomról!).8 Ugyanakkor mindez része a Jókai-pályaemlékezetnek, amely rendhagyó 
módon, a véletlen segítségével kezdődött, s amely a jelen pillanataiban még meglepeté-
seket tartogathat. Az ünnepi beszédet akadályozó torokfájás szintén a köznapi behatolása 
az ünnepibe, a véletlené a megtervezettbe, a nyilvános szerepléstől kényszerű visszavo-
nulásba az estére üresen maradt Jókai-házba. Vajon nem rejlik-e az elmondottakban a 
fölismerés: az íróra ragyogó elismerés csak a külvilág pillanatnyi epizódja, a szembenézés, 
az önmagára ráismerés csupán a négy fal között lehetséges. Már csak azért is, mert nem 
szabad és nem is szükséges lerombolni azt az író-legendát, amelynek formálódása több 
évtizedre nyúlik vissza, meg kell felelni az olvasóközönség alkotta elképzelésnek, milyen 
az a szerző, aki nemzetét olvasni tanította, kiszorította, jobban mondva a helyükre szorí-
totta a franciákat (Dumas-t és társait), akinek tulajdonított „nagyelbeszélés” hozzájárult 
a nemzeti önazonosság nemzedékről nemzedékre öröklődő szövegének szilárd formába 
öntődéséhez. Olyan nemzetiköltői/írói funkció betöltését tulajdonítja a közvélemény 
tekintélyes része Jókainak (és mindenekelőtt Petőfinek), akinek a hazában és a külföldön 
egyként sikere van, akit ünnepi alkalmakkor lehet idézni, pontosabban szólva: akik elég 
idéznivalót szolgáltatnak parlamenti képviselőknek, újságíróknak, tankerületi főigazga-
tóknak, ünnepi szónokoknak; akiket tankönyvekbe rögzítve fel lehet használni az ifjúság 
erkölcsi, hazafias stb. neveléséhez. A Soha sem egyedül azonban rácáfolni látszik ezekre 
(tételezzük föl: csupán jóindulat szülte) irodalmi képzetekre. Jókai önképe szerint ebben 
az írásban ő a 9 éves, verset író kisgyermek, majd ünnepi szónoklatra készülő, azonban 
akadályozott pályatárs, magát konyakkal, pohár borral gyógyítgató beteg, a tűz fényében 
gyönyörködő képzelődő, pályáján elbizonytalanodottságot tanúsító író, aki a nemzeti 
költőt előbb papucsban, majd díszben ágáló forradalmárként láttatja egy, a forradalom 
számára kedvezőtlen periódusban, kutyával, macskákkal falatozó öregúr. A saját magáról 
alkotott kép egészen más, mint amely a közvéleményben él(ni látszik). Összerombolná az 
elbeszélő a nemzeti nagyelbeszélés mellőzhetetlen részét kitevő szöveget? Mindaz, ami 
mellette szólna, megkérdőjeleződik, mindaz, ami ellene szól, megerősíttetik. Az elbeszélő 
nem az, akinek hiszik, az általa többször fölvázolt Petőfi-kép ellentettjét (is) megkapjuk. 
Az írói életrajz – ahogyan kívül érzékelik – csupán a külső vonásokat, a felszínen ismeretes 
történeteket képes adni az érdeklődőknek. Ennek előadásmódja ünnepies/ünnepélyes, 
csak a nagyszabásúra figyel, illetőleg mást sem tud feltételezni, mint az állandó erkölcsi, 
hazafias stb. készenlétet. Csakhogy ezúttal az elbeszélő nemcsak a kezdet kezdetét ele-
veníti meg, hanem betessékel az író dolgozószobájába, étkezőfülkéjébe, és csattanóul 
kinyitja egy pillanatra a magános hálófülke ajtaját. Az író otthon, a kandalló előtt, talán 
háziköntösében, sonkáját eszegetve mutatkozik, aki munkájához látna, ha négylábú 
barátai nem akadályoznák újságolvasását, írását. Az olvasói elvárás szívesen véli látni 
kedvelt íróját regényét körmölve, itt ez is komikumba fúl: „Kaffer felugrik az asztalomra, 

8 Visszautalva Marquard-ra: a, egy másik „történet”-nek is hangot kölcsönözve.
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azt hiszi, hogy amikor azt a tollat tánczoltatom a papíron, őt ingerlem a játszásra; utol-
jára végig nyújtózik az egész íráson s elkezdi tintás talpát nyalni”. (Az író „megszentelt” 
mestersége cica-nézőpontból, az írás akarása, mint játék a macskával!). Előtte ugyanígy 
jár az elbeszélő az újságolvasással is: „A Yumyum alulról czibálja a hírlapot, a Kaffer meg 
belelép – in medias res – s ő is olvasni akarja, hogy mi történt a pártkonferencziákon. 
Aztán nagyokat prüszköl tőle.” Megjegyzés: „Yumyum, az egy angora czicza, hófehér 
bundája, rózsaszínű orra, nagy lobonczos farka”. Persze, nem oly ártatlan ez a Jókai-szö-
veg. A politikacsinálókra célzás, majd a cica-reakció csak kiegészíti azt a szkepszist, amely 
az elbeszélő sajátja: az ünnepség vidámabb óráiról betegsége miatt, a politikából egyre 
érzékelhetőbben az idők változásai miatt kiszoruló Jókai Mór egyre kevésbé felel meg 
(otthon, őszinteségre késztető magányában, de írásai által az értőbb olvasói réteghez 
szólóan) a vele szemben támasztott követelményeknek, a véletlenül adódott helyzet nem 
erősíti meg az érzelmek húrjain játszadozó önvallomást, ám kétségtelenné teszi a lassú 
elmagánosodást kompenzáló irónia fölerősödését, vagy ismét másképpen kifejezve, azt, 
hogy az (ön)irónia jelentékeny helyet igényel az írói pályán, a „hátsó”-gondolatokból 
ilyenformán elülső gondolat lesz. S hogy a nagy írói pálya sem mentesül az öniróniától, 
a helyettesítés, a kicsinyítés, az eltávolodás és a kétes értékű reflexió műveletétől, azt a 
Jókai-művek konkordancia elemzésével könnyen bizonyíthatjuk. A csak múzeumban 
látható, egyébként játékos és szelíd Kaffer kandur leírásakor szembetűnő a messze nem 
adekvát jellemzése: „Széles, okos fejéből két nagy szem villog elő, fekete karikákkal 
körözve. Ilyen fejük volt a templomos vitézek által bálványozott Baffomet alakoknak”. 
Utóbb: „S az én Kafferem szép nyugodtan állt a romok felett, s farkát csóválgatva, felém 
fordítá azt a Bafometpofájú okos fejét, mintha még neki állna feljebb.”

Nem különösebb fáradság fölidézni azokat a Jókai-locusokat, amelyek a templo-
mosoknak tulajdonított orgiák és blaszfémikus megnyilatkozások leírását adják, a 
keresztény-vallási szertartások paródiájaként szolgáló „feketemisék” több Jókai-regény-
ben lelhetők föl.9 Ebben az írásban a különleges cica különleges szépségét van hivatva 
tolmácsolni a leírás, amely egyben részint utalás olyan típusú Jókai-regényekre, mint 
a – mily véletlen: 1891-es – Rákóczy fia, részint az idevonatkoztatható Jókai-regények 
paródiájával kísérleteznek, egy ellen-szertartás pogány kísérőjelenségének ideidézésével. 
Ezek a helyek, valamint az újraolvasási kísérlet során fölmerülő szerkesztési tényező, 
az in medias res, tanúsíthatják, hogy az irodalom sem mentesül az ironizálástól, az írói 
mesterség fonákjára is ráláthatunk. Már csak azért is, mert a Soha sem egyedül indítása 
irodalmi társaságot emleget („mint Kisfaludyak”, azaz a Kisfaludy Társaság tagjai), és 
egyfelől emlékezetbe hozza Tóth Lőrinc,10 a szintén rév-komáromi költő, szerkesztő, 
drámaíró különös kalandját a Kisfaludy Társasággal, részint ürügyet szolgáltat annak a 
szerepnek a felelevenítésére, amelyet a szülővárosába látogató Tóth Lőrinc játszott az 
első Jókai-közlés során. Előbb azonban némi filologizálás. A tervezett ünnepi beszéd-
ből tudható meg, hogy „harmadszor üljük meg Tóth Lőrinc ötven éves jubileumát”; ez 

9 Jókai Mór: Egy hírhedett kalandor a XVII. századból (1879). S. a. r. Horlai Györgyné. Akadémiai 
Kiadó, Budapest, 1967. A III. sz. illusztráció a Baphomet-ábrázolás, Baphomet-fejezet: 127–149. pp.,  
Uő: Rákóczy fia (1891). S. a. r. Végh Ferenc. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1975. 12., 16–17., 47–59. 
pp., női alakban: Méte, 33–37. pp.

10 Vécsey Zoltán: Tóth Lőrincz emlékezete. Budapest, 1903, Lakatos László: Tóth Lőrincz. Győr [1933.]
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egyben a további történések datálásához perdöntő adalék. Az 1814-ben született Tóth 
Lőrincet azért ünnepelte 1882-ben a Kisfaludy Társaság, mert 1832-től számítódik első 
nyilvános irodalmi fellépése, azaz 50 éve író, 1886-ban a Magyar Tudományos Akadémia 
köszöntötte tagsága jubileumán,11 az 50 esztendős tagság a költő-drámaíró huszonkét 
éves kora óta tart. A Kisfaludy Társaság „első, egyszersmind alkotó gyűlés”-ének dátuma: 
1837. február 6. Tóth Lőrinc tagságának kelte: 1841. március 16. De 1837–1841 között 
úgy volt a Társaság jegyzője, hogy nem volt tag. Az ötvenesztendős jubileumi ünnep-
ségre tehát 1891-ben kerülhetett sor. (Mellékesen: az 1860-ban újra-létesített Kisfaludy 
Társaság kilenc új tagot választott, többet között Jókai mellett Gyulai Pált és Kemény 
Zsigmondot.)12 Így – noha kötetben 1898-ban jelent meg – 1891-es írás a Soha sem 
egyedül, Jókai ekkor 66 esztendős volt, kilenc évvel fiatalabb, mint Tóth Lőrinc. Ami 
a két írót szorosabban egymáshoz kapcsolja, a rokonság mellett, egy látogatás emléke. 
A Jókai-családnál tett vizitet ekképpen idézi föl az írás: „Apám odaállított eléje. Neki 
is van egy fia, a ki már verseket ír. Lenczi akarta azt látni. Előadatták azt velem. Egy, az 
utczán kiabáló, félbolondra írott vers volt: nyolcz soros. Tóth Lőrincznek tetszett, elhozta 
magával Pestre s egy hét múlva megjelent versem a Jelenkor Társalkodójában”. Nem kötöz-
ködésképpen: a vers négysoros. S emellett a tizenkilencz évesnek látott Tóth Lőrincet 
úgy mutatja be az írás, hogy „már akkor a tudóstársaság babérkoszorúját viselte, drámája 
a száz aranyas pályadíjjal lett kitüntetve. (Akkor még a száz aranyat ezüst billikomban 
adták a szerzőnek.)” A Jókai-versike valóban megjelent a Társalkodó 1834. évfolyamá-
ban, egy adomája pedig a Regélő 1839-es kötetében, aztán a Pesti Divatlap 1844-től már 
elbeszéléseit közölte. Ezzel szemben az Átok című dráma ugyan megjutalmaztatott, ám 
az a bizonyos akadémiai százaranyas, jutalom csak 1839-ben lett Tóth Lőrincé, a Hunyadi 
László című drámáért kapta.13 Amiről már szó volt: nem árt utánanézni a Jókai-írásokban 
fölbukkanó adatoknak, évszámoknak, Jókai nem vállalta az adatok ellenőrzését, mun-
katempója miatt erre a legkevésbé sem jutott ideje. Ám ezúttal is fölmerül a kérdés: a 
filológiai kiigazítás (jogos) igényén kívül akad-e más, fontosabb érv, hogy emiatt kétségbe 
vonjuk az írásnak (mondjuk így) „hitelességét”. Hiszen a meglepő korainak tetsző pálya-
indítás következményeit levonó, a közlés első lapjának utolsó bekezdésében olvasható, 
vallomás-érvényű megjegyzés szempontjából akár lényegtelennek is tűnhetne, hogy a 
versike hány sorból áll, Tóth Lőrinc melyik drámája kapta meg a száz aranyat (sajnos, 
ez sem segíthette tartós színpadi sikerhez, mégsem ez volt az oka annak, hogy a költői 
pályát a jogászival cserélte föl, melyen igazi sikereket könyvelhetett el); annyi azért 
elismerendő, hogy a magyar romantikus, illetve végzetdráma történetében szerény, de 
biztos helyet foglal el. A lényeg a Jókai-pálya ön- és közmegítélését tekintve azonban nem 
az adatok pontossága, melyek hiányaiért nem jogtalan Gyulai vissza-visszatérő kritikája. 
Mielőtt a gondolatmenetet innen folytatnám, tennék egy kitérőt. Bármily meglepőnek 
hangozhat, Goethének (is) felrótta az irodalom- és a történetírás, hogy a franciák elleni 
hadjáratokról egyébként utólag készült beszámolója (Kampagne in Frankreich) tele van 
név-tévesztéssel, pontatlan hely-megjelöléssel, így történeti dokumentumként használata 

11 Lakatos László: i. m., Kéky Lajos: A százéves Kisfaludy Társaság (1836–1936). Franklin-Társulat, 
Budapest, 1936. 36. p.

12 Kéky Lajos: i. m. 267. p.
13 Vécsey Zoltán: i. m., Lakatos László: i. m.
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nem ajánlatos. Be is sorolták (ezt tette a magyar kiadás is) az önéletrajzi művek közé, 
eszerint többet árul el az emlékező–rekonstruáló Goethéről, mint egy Európa sorsába 
erőteljesen beleszóló eseményről. Reinhart Koselleck mélyen elgondolkodott erről a 
dilemmáról, nevezetesen Goethe korszerűségéről-korszerűtlenségéről. Kissé szabadon 
fordítva adom vissza fejtegetését: Goethe olyan történetet kínál föl, mely a résztvevők és 
érintettek érzékelésében játszódik le; a történelem úgy valósul meg, ahogy érzékelik, és 
úgy jön létre valami, vagy olyképpen fut zátonyra, amiképpen beérnek a hatások: innen 
megtanulható, ahogy a történés in actu végbe megy, és történelemmé lesz. Koselleck 
szerint ennek felismerése–felismertetése adja Goethe említett művének jelentőségét. 
Hogy Goethe egyszerre volt korszerű – és nem volt az, mai ítéletünk attól függ, követjük-e 
perspektíváját, amely láthatóvá teszi az ismétlődőt és a hosszasabban tartót. Vagy politikai 
elkötelezettségünkre hagyatkozunk, melynek napról napra kell vezetnie minket. Goethe 
kritikusaival ellentétben többet érzékelt a részeknél és adatoknál, az irányt ragadta meg.14 

Mármost vissza a Jókai-íráshoz. Talán képtelenségnek hat kommentárja: „Ez volt 
az eljegyzésem a múzsával”. (A kilenc éves gyermeknek.)  A folytatásban azonban már 
a pálya egy kései stádiumából tekint vissza (a részekkel és az adatokkal szemben az 
„irányra” figyelmeztet).

„Dehogy múzsa! Czigányasszony! Bohème! Ezzel lett a sorsom megpecsételve, hogy 
soha sem lesz belőlem jurium direktor! De hát nem bántam meg, még most is szerelmes 
vagyok belé. S ehhez a mennyei hölgyhöz engem a Tóth Lőrincz előttem világító példája 
vezetett.”

Ismét fölhangozhat a kritikai szólam: bármennyi lekötelezettséget érez is az ünnepi 
szónoklatra készülő Jókai, legföljebb a jubileum fényeibe belekáprázva állítható, hogy 
bármely téren (az 1840-es években indult valójában a Jókai-pálya) Tóth Lőrinc művei 
nyomában születtek volna meg a korán feltűnést keltő Jókai-alkotások. Ezenkívül a 
bekezdés jókora ellentmondással ajándékoz meg: a múzsa egyszer „czigányasszony”, 
utóbb mennyei hölgy, s legfeljebb a retorika igazolja a francia közbevetést, amely a szá-
zad végére (Murger nyomán: Bohémélet) többletjelentéssel gazdagodott. A rigorózus 
Jókai-kutató azt is fölhozhatja, hogy a pálya egy rövid, korai szakaszában az irodalom 
és a képzőművészet egyként vonzotta írónkat, mindkét művészettel kísérletezgetett.  
S ha elismerjük a kritika igazságát, a Jókai felvázolta perspektívát sem vetjük el, s az írás 
egészének (nemcsak betűit, hanem) „szellemét” kíséreljük meg követni, talán többet 
tudunk meg arról, miként váltak a színesen előadott események történéssé, és mennyire 
sugallnak (nem pusztán az adatokra hagyatkozó) „irodalomtörténetet”. Hogy Tóth 
Lőrinc közbenjárása a gyermek versikéjének publikálásában mély nyomot hagyott, nem 
felejthető epizódot jelentett Jókai pályáján, ezt ez az emlékezés beszédesen tanúsítja. 
Ebből azonban következik valami más is: minthogy az eleinte természetszerűleg gyé-
rebben csordogáló, majd hirtelen fölgyorsuló közlések (melyek 1891-ben sem látszanak 
szünetelni) – ha úgy tetszik – (irodalom)történeti sort tesznek ki, noha csupán a kezdet 
kezdete és ez az írás, mint pillanatnyi végpont van jelölve, az irodalomban/irodalom által 
eltöltött életet állítja az előtérbe, az életet, amely nincs alárendelve az „irodalmiságnak”, 
hanem az életet mint az irodalmiság hív megnyilatkozását (és csak úgy) tartja számon. 
14 Koselleck, Reinhart: Goethes unzeitgemässe Geschichte. Delivered at Collegium Budapest, Budapest, 

14 December 1993. Public Lectures no. 6., January 1994. 21–23. pp.
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Az első versike megjelenése jelképes cselekedet, az „eljegyzés” mint visszavonhatatlan 
aktus, az irodalom mint örök szerelem csupán megemelt „képes” beszédbe fordítja a 
jelentést a pályáról: elkezdődött valamikor (mely emlékként megfelelő helyhez jutott), 
és befejezetlenségében hirdeti, hogy a kezdethez való hűség töretlen. A saját íróság 
tematizálása igényli, hogy a pályatárs köszöntésének ürügyén is önmagával számoljon 
el az író. Hogy Jókai még ennél mélyebb időkbe is visszavezeti elrendeltetését, arra majd 
A czigányasszony jóslata című, szintén nehezebben meghatározható műfajú írásával15 fog 
utalni. Az életrajznak olyan eseményei jutnak felszínre, melyekről nemigen szól az adatok 
egymás mellé sorolását végző (korántsem feltétlenül haszontalan) kutatás; inkább egy 
íróságról van szó. Olyan szellemtörténetbe illeszthető, mint amely a Soha sem egyedülből 
kikövetkeztethető, amely nem végzi el látványosan a felhozott adatok hierarchizálását, 
mivel a történetegész az irodalommá válás megragadhatatlan, egymástól távoli eseményei 
között támadt hiátusokat nem kívánja kitölteni: minden az irodalommal, az íróvá léttel, 
az író létével van összefüggésben. Ebből nem következik, hogy bármily élettény vagy 
sej(tet)és hasonló funkciót tölthet be. A Soha sem egyedül mellékesnek tetsző, érdekes 
(persze, azért érdekes még ma is, mert a Jókai-életrajzból származó) tényezőkről tudósít, 
hétköznapi énjét leleplezve (mit tesz a nagy író, ha megbetegszik, hogyan eteti négylábú 
társait, mit gondol betegségét gyógyítandó, hogyan társalog a szobájában található 
képekkel); mindezt el is távolítja önmagától, nem mellőzvén az ironizáló megjegyzéseket.  
Ám a lényegről mintha hallgatna. Legfeljebb az idézett bekezdés önvallomásra emlé-
keztető előadása szólna arról, amit a köznapi, a nyilvánosságnak szóló elbeszélés elfed. 
S ha egyfelől az adatok nagyvonalú kezelése róható föl, másfelől az előadott események 
látszólagos jelentéktelensége, ám éppen az írás zárlata tartalmazza azt a fordulatot, amely 
a szobában helyreállt renddel, az elnyugvásnak a napot lezáró akarásával szemben vissza-
térít (nemcsak) az írói lét kezdetét jelölő passzushoz, hanem a tévesztett és jelentéktelen 
adatok fölött jelzi az írói személyiség egyedülvalóságát, az írói magányt, azt a nem szűnő 
eseményt, amely a maga enigmatikusságában is árulkodik a pályáról.

„Petőfi is ott állt már a rámájában. Az a világrobbantó vers is elrepült a papírról.
A tűz is kialudt a kandallóban.
No, hát menjünk mi is aludni.
Jó éjszakát, néma képek ott fenn! jó éjszakát mylord! jó éjszakát Yumyum!  Jó éjszakát 

Kaffer!
Minden a másé: enyim csak az álmom.”
Jókai kitűnően értett ahhoz, hogy különféle elbeszéléseit akképpen zárja, hogy a 

befejező mondatokkal mintegy átírja az előzőeket, az elbeszélt történetnek új dimenziót 
kölcsönözzön.16 Itt is erről van szó, de talán nem pusztán erről. Némileg egyszerűsítve: 
valami külső és belső ellentétéről, ami a másé és az enyim szembeállításával válik szemléle-
tessé. Azért idéztem kissé hosszabban, hogy lássuk: a képzelődés, a néma társak, az üressé 
lett papír besorolódik a külsővé lett (tett) világba, nem a más(ok)éba, hanem abba, ami 
feltehetőleg másképp van jelen a belső világban. Aztán a külső valóság (élet) és az álom 

15 Ennek elemzését másutt végeztem el.
16 E szempontból is tanulságos végigolvasni egy új válogatást Jókai novelláiból: A Balaton vőlegényei. Vá-

logatott elbeszélések. Szerk. Hansági Ágnes – Hermann Zoltán. Balatonfüred, 2016. (Tempevölgy 
könyvek 22. Sorozatszerk. Tóbiás Krisztián)
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a romantikából és sok más helyről jól ismert ellentéte bizonyára ott munkál a sorokban. 
Korábban ironizált az elbeszélő: volt-e valaha, tudott-e valaha egyedül lenni. Álmában 
magára marad, ám olyan magány ez, amely az álom keltette, „ébresztette”, támasztotta 
képzetek hona; aludni indul a költő, de az álomba lép át, melynek „világá”-t oly sokszor 
bejárta már. S ezzel vissza is csatol a kezdethez, amely egy pályatársi aktussal pecsételi 
meg az ekkor még meg nem álmodhatott sorsot, amelynek a visszagondolás percében 
rajzolódik ki jelentősége. S ahogy a nap, az emlékből előtörő történés megidézése túlvisz 
egy ünnepélyes alkalmon, mely a hálaadásé is lehetett volna, a befejezés, a nap vége, egy 
naptárban ellenőrizhető, valóságos dátumé, átlép a másik térbe, melyben lényegtelenné 
lesznek az adatok, mert történetté, Jókai pályává, ha tetszik, irodalomtörténetté formáló-
dott. S ebben a viszonylatban az egy nap 1834-ben kezdődött, és 1890-gyel zárul, nem 
véglegesen, mint ahogy az 1834-es évszám sem teljesen a történet kezdete, hiszen Tóth 
Lőrincet már két éve jegyezték a poéták között, Jókai Mór édesapja tanulmányozásra 
érdemes följegyzéseket készített, és egyáltalában: az írói pályák elődök végtelen sorába 
kapcsolódnak, majd folytatódnak hasonlóképpen. A Soha sem egyedül kiragad egyrészt 
a Jókai-pályából (hozzáfűzve a Tóth Lőrincéhez, emlegetvén az ünnepséget meg a ban-
kettet,17 a  mondanivalót egy, az újságokban megörökített társadalmi eseményhez fűzve, 
mely nem nélkülözte, a köszöntő beszédeken túl, a köszöntő verseket), hogy ezt eddig 
kevéssé tudott, meglepő oldalról világítsa át. S a kritika meg a publicisztika számára 
közölt érdekességekkel kissé elrejtse, ami talán lényegibb a köznapi mozzanatoknál: az 
élet folytatódik az álomban, amely megszabadítja kötelmeitől, köznapi feladataitól az 
írót, amely kizárólag az övé, senki másé.

A magam részéről ekképpen gondolom rekonstruálni az írói perspektívát, úgy fogva ki 
a szelet a kritika vitorlájából, hogy magam említem meg tévesztéseit, adathibáit. Félreértés 
ne essék: a kritikának és a kritikai kiadásnak rá kell ezekre is mutatni; ugyanakkor (okul-
ván Koselleck fejtegetéseiből) annak is hangot szeretnék adni, hogy a Jókai-olvasás során 
feltetszhet és a szövegből kibukhat (vagy kibuktatható?) egy olyan szemlélet, melynek 
(re)konstrukciója során az egyes részletek, a különnemű hangoltsággal előadott epizódok 
tanulmányozásra érdemes művé rendeződnek. Nem állítom, hogy az elemzés során a 
szövegből efféle „intenciók” érkeztek volna, de védhetőnek gondolom azt, hogy az egy 
nap alatt töredékeiben végigfuttatott Jókai-pálya egy akár rendhagyónak tetsző Jókai-élet-
rajzba besorolható lenne. Jobb lett volna bizonyára vázlatot írni, hiszen az elemzetthez 
hasonló zsánerben alkotott, személyesnek tűnő megnyilatkozások egy-egy epizódot 
nagyítanak ki. Csakhogy ezekben az epizódokban ott rejtőzhet az életrajznak (néhány) 
olyan kitüntetett pontja, amelyből messzibb biográfiai vidékekre nyílik/nyílhat kilátás. 
A Soha sem egyedül, már csak terjedelmi okból, főleg utalásokkal él, és nem bizonyos, 
hogy a kortárs vagy a mai olvasó minden utalást meg tud fejteni. Ennél fontosabb, hogy 
nem a szokványos Jókai-képre csodálkozhatunk rá, noha nagyon személyes és köztudott 
részletek ismerősek lehetnek. Az még inkább foglalkoztathatja az írás olvasóját, hogy mi 
magyarázza ennek a Jókai-képnek eltérését a hivatalosan sugalltakétól (Itt jegyzem meg, 

17 Tóth Lőrincz jubileuma. In: Vasárnapi Ujság, XXXVIII. évf. (1891) 50. sz. 826. p. Az üdvözlő beszédet 
Gyulai Pál tartotta, Ponori Thewrewk Emil ez alkalomra készült epigrammáit olvasta föl, majd Vargha 
Gyula szavalta el Tóth Lőrinczhez c. versét, melyet a lap közölt. A bankettet az István főherczeg szál-
lodában tartották.
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hogy Jókai élete, alakja már fényképek, festményekről készült metszetek révén a kortárs 
újságokban is szemre vételezhető volt, s egyébként is: politikusként, képviselőként, köz-
életi személyiségként  gyakran volt tárgya nem csak az általa szerkesztett újságoknak). 
Ebben a rövid írásban ugyan felvillan a tósztra készülő Jókai, de hamar villan elő egy 
másik helyzetben lelhető, mint ahogy ennek a rövid írásnak Petőfi-képével ellentétben 
több Jókai-írás egészen más portréval szolgál.

Amit a magam részére tanulságként levontam: Jókainak a jubileumi kiadásban18 közölt 
(s már korábban megjelentetett) önéletírásai az „egyik” Jókait mutatják. De létezik egy 
„másik” is. Aki nem díszmagyarban áll közönsége elé (odaáll, hiszen közreadja ezt az írást 
is); nem a nemzet vagy a világ élet-halál problémáiról kíván útmutatót adni: aki egyrészt 
azt demonstrálja, hogy a köznapokban él, látszólag gondtalanul, sőt, nagyon vidáman, 
„kiadja” magát az érdeklődő olvasónak. Ez az egyik történet. Valójában mögötte megbúvik 
az, akinek álmai vannak, pontosabban, akinek csak az álmai a sajátjai. S ez a másik történet. 
Hogy ezek az álmok miről szólnak, melyek a tárgyai, azt itt nem árulja el, hiszen ez már 
az irodalom, a „mesék” területe, amelyben az írónak és az olvasónak egyként van, lehet 
elképzelése. A történetek összefüggései nem tagadhatók. Az írói elképzelés (egyike): 
ez az írás, mely éppen a befejező mondattal teljesedik ki, oly módon, hogy megmarad 
valami belehallgatott, kimondatlan, talán kimondhatatlan. A félbolondra költött versike 
az első mű, amely a pálya történetébe vész. Az álmaiban a sajátra lelő elbeszélő azonban 
nem zárja le a napot, az 1834-ben indulót, mert nem árulja el a megfejtést. A referenciák 
sem igazítanak el. Pedig vannak. Itt is, ott is. Egybeolvasva a „mesei” felé orientálnak. 
Így válnak történetté, s így lépnek távolabbra a történettől, közelítik az olvasást az (ön)
életrajzként értelmezéshez.19

18 A Jókai-jubileum és a nemzeti díszkiadás története. Révai, Budapest, 1898. 118–133., 134–154. pp.
19 „Hogy mi az ember, azt történelme árulja el” – idézi Wilhelm Diltheyt Odo Marquard: i. m. 350. p.  

Itt és másutt Jókai szembenéz a maga „történelm”-ével, reflektál rá, de nem zárkózik el az elől, hogy 
történeteivel azonosítsák.


