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Szegedi-Szabó Béla

Krumpli 

avagy a legjobb hely a világon

Viharos délután volt, a gólyák sem merészeltek a fészkükben maradni, inkább a tó menti 
bodzabokor alá menekültek.  

A kutyaház teteje úgy kopogott, mintha sörétes puskával lőtték volna. 
Ítéletidő dühöngött, de senki nem tette neki szóvá, hogy mennyi körte- és almafa 

termését veri el. De nemcsak eső volt ez, nemcsak vihar és égdörgés, hanem valódi 
ajtókopogás: erre kapta fel a fejét a Czukor család.

Czukor Viktor, Czukor Kankalin és a mindig szigorú papa, Czukor Ede, meg persze 
a mama, Sára. És történt mindez egy bágyadtan füstölgő faluban.

Kis házai úgy pipázgattak téli alkonyok idején, akár füstölgő szigetecskék az óceánban.
– Ki ez már megint? – fanyalgott a fotelből Czukor papa.
– Hogy-hogy megint?! – nézett rá Sára. – Már egy éve nem járt nálunk senki.
– Egy éve?! – emelte le szemüvegét Ede. – Nekem bizony úgy tűnik, Libalegelő 

Károlyék mintha tegnap lettek volna itt. Még érzem a szagukat. 
– Mitől lettél ilyen kényes!? – vetette közbe Sára.
A világ ekkor már tele volt gépekkel, Czukorék udvarában is különféle vaspókok 

henyéltek: traktor, kombájn és még annyi minden. 
Czukor Ede, ha eljött az idő, felpattant valamely járgányára és kiviharzott a hátsó 

kapun. Oly nagy felleget hagyott ilyenkor maga után, mint amikor egy egész tepsi por-
cukros sütemény fölött tüsszent az ember.

A hosszú, nyári estéken krumplibogarak szálldostak berregve, akár az öreg vekkerek. 
Kankalin kis repülőknek képzelte őket, amelyek nem találják a leszállópályát. 

Viktor és Kankalin imádta nézni a házuk fölött rongyszőnyegként lebegő, házitész-
ta-formájú felhőket. 

Viktor, aki korántsem volt olvadékony cukorból, jól bírta az esőt, sőt, imádta a viha-
rokat, de tiszta szívből utálta a margarinkrémes tortákat, amelyeket Pironka néni küldött 
neki a születésnapjára.

– Hallod a vihart, Kankalin? Gyere, nézzük meg közelebbről!
– És? Ha valami baj történik? 
– Csak elsétálunk az Öreg Tanyáig.
– És ha anyuék megtudják?!
– Nem tudják meg. Ők nem látnak odáig. 
– Hogy-hogy? – csodálkozott Kankalin.
– Mert mindig csak lefelé néznek – felelte szórakozottan Viktor. – Idefigyelj, Kankalin! 

Meg kell menteni a falunkat! Érted? Azt szeretném, ha Krumpli ismét felvirágozna, ha 
nem csak a krumplibogarak röpködnének!
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Na, de kanyarodjunk vissza a traktorista Czukor Edéhez. 
Czukor Ede úgy szerette a piros traktorokat, mint ahogy a költők a saját verseiket.
Akadt vagy hét–nyolc szép példány az udvaron, azok alkatrészeit fúrta-faragta, pátyolgatta.
Czukor Ede minden hétvégén a helyi újságot bújta, és hozzá vásári savanyúcukrot 

szopogatott, de arról fogalma sem volt, mit folyik egy, két vagy három dűlővel arrébb. 
Ha rákérdeznél, mikor lesz kolbászpiac, csak tátogna, mint a hal.
– A hírekre nem kell emlékezni, fiam – mondogatta ropogós cukorkristályokkal a 

bajszán. – Azokat csak bámulni szokás. Amint átböngészted, máris, mint a padlástéri 
szalonnafüstölő füstje, tűnik a semmibe. 

De akkor mi értelme, kérdezhetnéd.
Nos, Czukor Viktornak megvolt erről a véleménye. Fújt is minden alkalommal, mint 

a vadmacska, amikor Krumpli egyetlen koszos újságosa mellett elhaladt.
Legjobb lenne egy óriás kötőtűvel átdöfni a híreket, mondogatta, és ilyenkor Kan-

kalin elképzelte, amint Pironka néni aranysárga tűivel még kora reggel kilyuggatják a 
szennylapok címeit.

– Ezek a történet nélküli történetek az Álomkórt hozzák ránk – okoskodott Viktor.
Ismét kopogás hallatszott, de mire bágyadt Czukor papa, vagyis Ede az ajtóhoz som-

fordált, már abba is maradt. Amikor megpróbált kilesni, keresztülhúzott rajta a huzat.
– Régóta élek már Krumpliban, de ilyet még én sem tapasztaltam – vágta be az ajtót 

meglepődve.
– És ha mégis? – nézett rá a felesége, Sára.
– Mi mégis?!
– Ha mégis kopogott valaki? 
– Akkor az a valaki láthatatlan. Viharban különben sem szokás közlekedni. Pláne 

kopogtatni. Mondd, Sára, tán csak nem hiszel a láthatatlan lények létezésében? 
A mennydörgés azonban nem akart abbamaradni, mintha légi háború zajlott volna 

odafenn.
Kankalin elmélázva tisztogatta körmei alól Krumpli falu morzsalékos földjét.
Sára éppen egy leforrázott fácán tollait tépdeste a vízzel teli fazék mellett.
Ede apa visszatért kedvenc ülőalkalmatosságához; a fotel rugóit hajlítgatta rozsdás 

harapófogójával.
Egyedül Czukor Viktor nem hagyta abba a töprengést. 
Először Pironka néni margarinos tortájának díszeit bámulta, majd az ebédlőasztal 

fölött ide-oda cikázó legyek balett-előadását.   
– Odakinn felejtettem a ruhákat! – szólt a bugyogó víz mellől Sára.
– Ez mit jelent? – nézett ki az újságból unottan Ede.
– Neked semmit!
Viktor jól ismerte családja minden tagját, sejtette okát a túlzott nyegleségnek, a hely-

telen és haszontalan újságolvasás mellett Krumpli különös éghajlatának tudta be a dolgot. 
Krumpli egy kivájt, teknőszerű völgy mélyén pihent, egy olyan poros meder legalján, 

amely fölött, ha csak egyetlen szürke felleg is megjelent, életunt lakói akár munka közben 
is képesek voltak elszundikálni. 

– Nálunk oly mélyre ereszkednek a felhők, mint sehol a Földön. Olyan óriási a köd, 
hogy még az olvasószemüvegek és a legelésző birkanyájak is könnyezni kezdenek. Olykor 
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csak világító lámpással találod meg az ágyad – állapította meg bőszen Viktor, de soha 
senki nem figyelt rá.  

Ez a fura bágyadtságot keltő baktérium, vattacukor-buborék, köd-vírus a levegőben 
terjedt, észrevétlenül és körmönfontan, hatását még tovább súlyosbította, ha valaki egész 
nap tévézett vagy túl sok szennylapot olvasott.

A család többi tagja észre sem vette, amikor Viktor váratlanul elsomfordált a konyha 
irányába, majd megállt a rozoga bejárati ajtó előtt. 

Az imént kopogtak, villant át az  agyán, de nem az eső, és nem is a vihar. 
De akkor vajon kicsoda?
Czukor Viktor lazán kilökte az ajtót.
Drótkefeszerű, vörös haját, amit még Czukor Manótól, gabonakereskedő dédapjától 

örökölt, rögtön megmarkolta a vihar, cibálta, mint a cirokseprűt.
Krumpli falu összes kacatja, nájlonja, tejeszacskója, ikeás szekrénye és bögréje ott 

röpködött az orra előtt.  
Sehol senki, de ki is olyan ostoba, hogy ilyen viharban kimerészkedik, motyogta 

Viktor, csak a Kolompárék sátra rezeg a láthatáron, akár a malacbőr-kocsonya.  
De Kolompárékat ez nemigen zavarta, odabenn pipáztak, és a füst vidáman kígyózott 

az ég felé.



29

Viktor úgy képzelte, hogy Kolompárék valódi indiánok, nem is akármilyenek, hanem 
az utolsó sziú törzs pörköltízű leszármazottai, akik csak nemrég ásták el a csatabárdot.  
Hosszú, földig érő köpönyegben jártak.  Arcukon ott parázslott a rézbőrű alkony.  

Talán varázsolni is tudnak, gondolta, de a következő pillanatban a földbe gyökerezett 
a lába. Mielőtt visszament volna a konyhába, és becsukta volna a viharvert ajtót, valamit 
észrevett a küszöbön.  

Valami különös tárgyat, ami vakítóan világlott a farkasszürke homályból.  
Ekkor Kankalin osont mögé észrevétlenül.
– A kérdés az, hová vezetnek a nyomok – mondta Viktor, majd gyorsan zsebre vágta, 

amit talált.
– Nyomok? Miféle nyomok?!
– Psszt!
– Nem értek semmit! 
– Találtam valamit! 
Újra csend lett az előszobában, csak a szilvalekváron egyensúlyozó légy zümmögését 

lehetett hallani. Kankalin nyugtalanul tekergette ujjával a hajfonatait. Cseppet sem tudott 
nyugton maradni.  

– Aranyszínű szőröket találtam a küszöbön – súgta oda Viktor, majd cuppantott a 
szájával.

– Micsoda?! Ezek szerint tényleg kopogott valaki! Végre történik valami! 
Kankalin perdült egyet, majd körbefutotta kétszer a folyosót. 
– Itt van a zsebemben – mondta izgatottan Viktor. 
– Mutasd!
– Nem! Nem nyúlhatsz hozzá! Amíg én át nem tanulmányozom!
– Akkor elmondom apának!
– Apát úgysem érdekli!
– Akkor anyának!
– Ugyan! Csak legyintene!
– De akkor most mi lesz?! – ütögette az asztallapot Kankalin.  
– Mi ez a zaj?! Mit csináltok már megint? – hallatszott Sára hangja a szobából.
Czukor Sára nem hagyhatta abba a főzést, merthogy a sáfrányos fácán komoly keze-

lést igényelt. 
Ede papa a fülét vakargatta a kibelezett fotel előtt.
Czukor Viktor tudóskodva dobogott lábával a konyhapadlón, mígnem a következő 

váratlan elhatározásra jutott.  
– A Kolompárék majd megmondják, merre induljunk! Ők indiánok! 
– Az indiánok mindent tudnak?
– Már csak ők tudnak mindent. Birtokukban van az ősi tudás. A valaha volt legősibb.
– Milyen izgi! – rágta körmeit Kankalin.
– Ez a legkomolyabb dolog a világon – magyarázta Viktor, és kinyitotta  a tenyerét, 

amelyben egy szőrcsomó pihent. 
– De hisz ez arany!
– Meg kell tudnunk, ki küldte!
Czukor Ede éppen a zsírt kaparászta ki szőrös füléből, majd jól szemügyre vette azt. 
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Bágyatagon pislogott hozzá, mint akinek a szemébe váratlanul könny szökik.
– Mostanában elég rosszul hallok. Olyan melankólikás lettem, vagy mi! Nem vettetek 

észre rajtam semmi különöset? – kérdezte, de senki nem figyelt rá.
Sára kiemelte a gyöngyöző fazékból a fácánmadár kaparóját és rágni kezdte.  
– Még főnie kell – csámcsogta, majd visszadobta a vízbe. 
– Már három órája rotyog – nézett a szemüvege alól Ede.
– Már egy ideje traktorokat se javítasz – szólt oda  Sára.  
– Rájöttem: a rozsda hasznos dolog – közölte Czukor Ede, majd ollójával kinyisszan-

tott orrlyukából egy szőrszálat. 
– Alig van közös fényképünk – tette hozzá a feleség. – Majd szólok Kankalinnak, 

hogy holnapra intézzen egy fénygépészt! Úristen! Vajon élnek-e még valahol Krumpliban 
fénygépészek?!

Krumpli falu lakói tökéletesen ártatlannak és boldognak hitték magukat, bár igen 
furcsákat gondoltak a boldogságról, és belezavarodtak, ha számot kellett adni nemes 
érzéseikről. 

Odakinn a konyhában Viktor és Kankalin lélegzetvisszafojtva várta a megfelelő 
pillanatot a szökésre!

Ezer Boldogság Szigete, úgy hívták azt a kocsmát, ahová pálmafás ingében Czukor 
Ede ideje nagy részét töltötte, ahová esténként elandalgott, hogy Libalegelő Károllyal 
és Liliom Odilóval fenékig ürítsék poharukat, majd kitöltsék a sportfogadási szelvényt.   

Hogy miért szeretnek keserű sört, löttyöt inni az emberek? Megvolt erről is a maga 
külön bejáratú véleménye Viktornak. Csakis azért, hogy legyen okuk az örökös lustaságra, 
hogy soha ne kelljen kiásniuk a falu határában pihenő, ősi kincset.

Mert hogyan lehetséges az, hogy Krumpliban még soha senki nem merészkedett a 
föld alá?  

Először mindenki rettentő kalózként kezdi, majd elszánt újságárusként folytatja, 
hogy aztán Krumpli falu egyetlen kocsmájában, az Ezer Boldogság Szigetének háromlábú 
asztalkájánál végezze. 

– Ezennel átkeresztelem Ezer Bolondság Szigetének az egész falut! Így legyen! – hado-
nászott a légycsapójával Czukor Viktor.

– Ezer Bolondság Szigete? – tűnődött Kankalin. – Igen, ez Krumplira tökéletesen igaz. 
Az eső lassan alábbhagyott, nem verte többé az udvari port, nem kopogott már tőle 

a bádogeresz, nem köhögött a tetőcserép. 
Csak a birkanyáj sűrű fodrait kócoló szél nem óhajtott odébb állni.  
Bizonyára oka van rá, gondolta Czukor Viktor, hiszen a szél okosabb az embereknél.
– Figyelj, Vikor! Nézd! – mutatott Kankalin a bejárati ajtó felé.
Egy gondosan összetekert pergamen hevert a földön. Sárguló papír, amit egy lila 

selyemszállal kötöttek át.
– Ez meg?!
Viktor óvatosan közelített hozzá. Először csak nézte, bámulta, nem mert érte nyúlni.
– Talán csak nem az égből pottyant ide? – álmélkodott Kankalin.
Czukor Kankalin és Viktor elvonultak a konyhába, de még ez sem volt elég, bebújtak 

a befőttek és a lekvárok közé a hűvös spájzba. Ez pedig tökéletes helyszín egy – minden 
bizonnyal – különleges levél olvasására. 
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A spájz a legjobb hely a világon, ezt minden valamirevaló ember tudja, ezért Czukor 
Viktor is mindig oda bújt, ha fontos döntéseket kellett hoznia. Ott smaragdszín dzsemek, 
zselébe ojtott barackok, meggyfülbevalók, sárga birsek pihennek szem-lehunyva, arra 
várnak, hogy valaki felébressze őket. 

– Készen állsz? – nézett Kankalinra Viktor. 
A fiú kihajtogatta a sárga papirost, majd hirtelen világosság támadt a pergament fölött.

Kedves Viktor! 

Egy olyan országból írok, amelyet csak nagyon kevesen látogatnak. 
Pedig errefelé nincs határellenőrzés, sem hegyeken vagy széles folyókon sem szükséges 

átkelnie annak, aki ide vágyakozik. 
A legfontosabb az, hogy én mindent tudok arról, ami Krumpliban történik. 
Nemcsak a csíkos hátú krumplibogár, de ennél sokkalta veszélyesebb kórokozók, mint 

az Álomkór, támadtak a falura, és nemsokára elérik a Ti gondosan elrejtett spájzotokat is!
Felajánlom segítségemet, de ehhez az kell, hogy személyesen megkeress!
Minden kamasz lány és fiú képes arra, hogy megtalálja az én fényes birodalmamat, amely-

ben a hűtők jég nélkül is hűtenek, a kályhák szén nélkül is fűtenek, ahol a meszelt szobák fala 
átjárható. 

Nálunk még minden lehetséges, itt még valódiak a történetek.

Mifelénk fényképezőgép, mobiltelefon és nyílt láng használata tilos.

Ölel:

Csárlsz, a nagybácsid és még ki tudja

(E levélen kívül hagytam egy apró, bátorító jelet a küszöbön.) 

Kelt. 
A naptár nélküli, örökkévaló idő egy ismeretlen, földalatti napszakában	


