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Dávid Kata

Zsuzsi

Mari anyja gyakran zavarta össze a falubelieket azzal a hóbortjával, hogy Máriaként 
anyakönyvezett kislányát Zsuzsinak szólította. Az emberek persze csóválták a fejüket, de 
legalább ennyi legyen meg egy édesanya akaratából, ha ő szenvedte a világra ezt a vézna, 
furcsa teremtést. Már híre ment, hogy szegény asszony ottmarad a szülőágyon, mert far-
fekvéses volt a kicsi és több mint egy napon át vajúdott vele. A kis Zsuzsi-Mari kismacska 
módra nyávogott fel, és abba sem hagyta három hónapon át. Hasfájós, mondták rá. Apja, 
aki valamennyivel türelmesebben viselte a nyivákolást, jobb híján az újságot olvasta fel 
neki esténként, nem egyszer az első oldaltól az utolsóig. Marika az első névnapját is 
éjfélig tartó nyöszörgéssel ünnepelte, a holtfáradt apa sötét vonásai kissé finomodtak, 
mikor a hírmondó hátlapján felfedezte a Mária név jelentését és hangosan fel is olvasta 
feleségének: 

– Úrnő. 
– Úrnő, az – válaszolta a csalódott anya. „Akkor már inkább liliom. Fehér, kényes 

liliom” – tette hozzá gondolatban.
És valóban hasonlatos volt a liliomhoz, hiszen Zsuzsika később is kifehérlett a család 

többi tagja közül. A szülei, bátyja már az első tavaszi napsugaraktól barnára sültek, neki 
viszont rengeteg anyajegy borította a testét, finom bőre hamar megégett, nem lehetett 
sokáig dolgoznia a napon, nagyon lázas tudott lenni tőle. Hátáról a bátyja apránként 
nyúzta le a hámló cafatokat. Mindig megígérte, hogy csak a halott bőrt tépi, de kaján 
örömmel húzott bele a sajgó, égett területbe. A lány visított, testvére ütötte, anyjuk 
üvöltve rontott ki a konyhából. A fakanállal mindkettő kapott, a gyerek, mert gyepálja 
a kicsit, Zsuzsi, mert hagyja magát. Zsuzsi a veszekedések után rendszerint elhatározta, 
hogy világgá megy, egy filmben látta, hogy a főhős kicsit megnyálazza az ujját, feltartja 
a levegőbe és arra indul el, ahonnan a szél fúj. 

De a szél valahogy rendre a gazdaság felől fújt, ahol az apja dolgozott, hát mindig csak 
addig jutott. Ott aztán belebújt a nagy, izzadt ember nyakába, apja pedig eleinte tréfásan, 
az idő múlásával viszont egyre kiábrándultabban tette fel ugyanazt a két kérdést:

– Miért mentél világgá, Zsuzsika? – és várta a panaszt az összeszorított kislányszájból.
– És miért nem mentél világgá, Zsuzsika? – erre kapta az újabb csimpaszkodó ölelést.
Egy bizonyos életkor fölött persze már nem illik duzzogni, Zsuzsi ment a dolgára. 

Otthon néma arccal járt-kelt, elvégezte a töménytelen házimunkát, az iskolából meg nem 
győzte hazahordani az ötösöket és a dicséreteket. Kamaszkorában még mindig olyan 
soványka volt, hogy erősebb szélben nem mert az utcára menni. Bizsergette az érzés, 
hogy az első komolyabb széllökés elröpítheti. El innen. Egészségügyi szakközépbe járt, 
pedig inkább óvónő szeretett volna lenni. A tanárai az utóbbitól óva intették, és eltaná-
csolták a halk szavú, különös lányt a gyerekektől. Anyja életében először a középiskolai 
ballagásán tűnt gyöngédnek és büszkének, addigra már az egész család, sőt az egész falu 
tudta, hogy Zsuzsi lesz a helyi doktor asszisztense. 
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Ott maradt hát. Hamarosan mindenkit ismert a faluban, sőt kívülről fújta az anam-
nézisüket is. Ha nem a rendelőben ült vagy az örökösen panaszkodó anyja ügyei után 
futkosott, akkor a mozgásképtelen időseket látogatta sorra kis, zöld színű mopedjén. 
Halkan berregett végig a délutánba kókadt településen, mint egy szorgos méhecske. 
Olyan természetes módon volt része a helyiek életének, akár a harangszó: regisztrálták 
a létezését, de nem zökkentette ki őket különösebben a dolgaikból. Egy furcsasága azért 
volt. Hiába ismerte mindenki Zsuzsiként, magához képest meglehetősen nyomatékosan 
kérte a betegeket, szólítsák a rendes nevén, Marinak.

Egy valaki azért mégis akadt, akit ez a halvány, berregő tünemény kibillentett az egyen-
súlyából. Józsi, a boltos fia egyre növekvő gyönyörűséggel leste délutánonként, mikor 
halad el az ábécé előtt Babettáján a lobogó hajú asszisztenslány. Kinn állt a nagykapu 
előtt és alig észrevehetően beletartotta az arcát Mari fertőtlenítő illatú menetszelébe. 
A családját jól ismerte, Mari anyja sokszor órákon át beszélt örömeiről, de leginkább 
bánatairól az asszonyoknak a bolt előtt ácsorogva, keze mindig a kosár fülén, mintha a 
következő pillanatban indulni akarna. A bátyjával meg szinte minden este együtt tekereg-
tek a faluban és felváltva csapták a szelet a körülöttük legyeskedő lányoknak. Mindketten 
jóvágású fiúk voltak, talán a legszebbek az összes közül. 

Mari nagyon ritkán ment velük, hiába hívták mindig, reménykedve abban, hogy 
majd kiadja a falu titkait, s ha ment, olyankor is konokul hallgatott. Józsi azt vette észre 
magán, hogy egyre gyakrabban jön zavarba ettől a hallgatagságtól, és már akkor csik-
landozta valami a belsejét, ha csak megállt Mariék háza előtt, hogy befüttyentsen a lány 
bátyjának. A barátai csodálkoztak is, miért nem választ végre az epekedő lányok közül 
egyet magának, hiszen az apja többször a világ tudtára adta, a szerencsés fiatalasszony 
rögtön boltosné is lesz. De neki csak a Mari kellett.

Esetlenek voltak együtt és nagyon csendesek. Erre mondjuk senki nem számított, a 
nagydumás Józsi teljesen kifordult önmagából a nagy szerelemben. Marit ez a változás 
eleinte meg is ijesztette, de a szüleivel arra jutottak, hogy a Józsi talán mégis más, mint a 
többiek, nem lumpol, nem vagdalkozik homályos tervekkel, még a csavargásról is leszo-
kott. Az életük olyan tiszta és eseménytelen lesz, mint a derült éjszakai égbolt. Hamar 
összeházasodtak, a közvélekedés szerint talán egy kicsit túl hamar is. Nem sokkal később 
pedig Mari egy kislánynak adott életet. Az esküvő mikéntje és mikorja úgy-ahogy lázba 
hozta a falubelieket, ám a kislány neve felett semmiképp nem tudtak napirendre térni: 
hogy lehet egy gyereket Mercédesznek elnevezni? 

A kis Mercike érinthetetlenül ült különleges neve bástyájában. Az apját egyszerre 
bűvölte el és vette semmibe, Mari pedig bálványozta a lányát, és bokros teendőit csak 
tovább tetézte azzal, hogy igyekezett őt minden kényelmetlenségtől megóvni. A kisunokát 
Mari anyja is kényeztette, ugye, nem mindenkinek van Mercédesze, különösen nem ilyen 
szép, csillogó, erős. A nagyapáról nem is beszélve, aki mérhetetlen szeretettel csipegette le 
neki minden vasárnap a főtt húst a csontról. A kislány úgy alakította a család életét, mint 
szél a sivatagot: elegyengette a múlt buckáit, de ugyanakkor újakat is emelt a helyükre. 
Mari esténként, mikor borzasztó fáradtan próbált álom és ébrenlét határán számot vetni 
a napjával, szinte nem is látott a vakító fénytől, amivel életét a gyermek bevilágította. 

Nem látta azt sem, hogyan szopogat el férje az ábécé raktárában egy-egy üveg konya-
kot, és cseréli ki a tartalmát fekete teára. Közös csendjük nem tartott sokáig, felverte az 
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örömszülők kopogása, Mercédesz sírása, az ébresztőórák hajnali pittyegése, aztán a későig 
tartó dorbézolások zaja. Józsi fülét már bántotta a csend, éjszakánként arra riadt fel, hogy 
álmában koromsötétben zuhan némán. De idegesítette a pénztárgép halk kattanása, és 
az áruszállító dudálása is. Az alkalmazottak folyton azzal heccelték, hogy minek megy 
az ilyen boltosnak. Lánya csipogását pedig mintha víz alatt hallgatta volna, ha válaszolt 
is neki, a mondatfoszlányai kipukkantak, mire a felszínre értek. Egy idő után a férfi az 
egykori nagy szerelem helyére betöltögetett mindent, amihez hozzáfért: fiatal és kevésbé 
fiatal asszonyokat, unalomig ismételt anekdotákat, mások történeteit, egyre kevesebb 
profitot és több töményet, pletykákat, összeesküvés-elméleteket. Mari nem láthatta ezt 
a mohó fekete lyukat, hogy a szaporodó veszekedések, fenyegetések és számonkérések 
lassan micsoda féltékenységi őrületté válnak, mígnem egy nap az ember szétrúgta-verte 
a Babettát és vérben forgó szemekkel gyanúsította meg őt, hogy délutánonként nem dol-
gozni, hanem dugni jár. Mari fogta Mercikét, nekifeszült az odakint tomboló orkánnak, 
és meg sem állt a szülői házig.

– Miért mentél világgá, Zsuzsika? – jött is mindjárt a kérdés. 
Mari nem várta meg a másodikat. Szó nélkül bevonult lánykori szobájába, anyja hangos 

méltatlankodásával és apja csendes fejcsóválásával nem törődve bevágta a sarokba azt a 
kevéske holmijukat, amit magával tudott hozni. Ennyiben volt csak biztos, na, de kell-e 
ennél több bizonyosság? A többit majd rábízza a szélre.


