D4vid Kata
ZSUZSI

Mari anyja gyakran zavarta Ossze a falubelieket azzal a hébortjaval, hogy Mariaként
anyakonyvezett kislanyat Zsuzsinak szélitotta. Az emberek persze csovaltak a fejiiket, de
legaldbb ennyilegyen meg egy édesanya akaratdbol, ha 6 szenvedte a viligra ezt a vézna,
furcsa teremtést. Mér hire ment, hogy szegény asszony ottmarad a sziil6agyon, mert far-
fekvéses volt a kicsi és tobb mint egy napon 4t vajudott vele. A kis Zsuzsi-Mari kismacska
modra nyavogott fel, és abba sem hagyta harom hénapon 4t. Hasfdjos, mondtak ra. Apja,
aki valamennyivel tiirelmesebben viselte a nyivikoldst, jobb hijin az ujsdgot olvasta fel
neki esténként, nem egyszer az elsé oldaltdl az utols6ig. Marika az elsé névnapjat is
éjtélig tartd nyoszorgéssel iinnepelte, a holtfaradt apa s6tét vonasai kissé finomodtak,
mikor a hirmondé hétlapjan felfedezte a Maria név jelentését és hangosan fel is olvasta
feleségének:

— Urné.

- Urné, az — valaszolta a csalédott anya. ,,Akkor mér inkabb liliom. Fehér, kényes
liliom” — tette hozza gondolatban.

Es valéban hasonlatos volt a liliomhoz, hiszen Zsuzsika késébb is kifehérlett a csalad
tobbi tagja koziil. A sziilei, batyja mdr az elsé tavaszi napsugaraktdl barndra siiltek, neki
viszont rengeteg anyajegy boritotta a testét, finom bére hamar megégett, nem lehetett
sokdig dolgoznia a napon, nagyon ldzas tudott lenni téle. Hatardl a batyja apranként
nyuzta le a hdml6 cafatokat. Mindig megigérte, hogy csak a halott bért tépi, de kajan
o6rommel huzott bele a sajgo, égett teriiletbe. A lany visitott, testvére iitotte, anyjuk
tvoltve rontott ki a konyhdbdl. A fakanallal mindkettd kapott, a gyerek, mert gyepdlja
a kicsit, Zsuzsi, mert hagyja magat. Zsuzsi a veszekedések utan rendszerint elhatdrozta,
hogy viligga megy, egy filmben latta, hogy a f6hds kicsit megnyalazza az ujjat, feltartja
alevegébe és arra indul el, ahonnan a sz¢l fu;.

De a szél valahogy rendre a gazdasag feldl fujt, ahol az apja dolgozott, hat mindig csak
addigjutott. Ott aztin belebujt a nagy, izzadt ember nyakaba, apja pedig eleinte tréfdsan,
az id6 muldsaval viszont egyre kidbrandultabban tette fel ugyanazt a két kérdést:

— Miért mentél viligga, Zsuzsika? — és varta a panaszt az osszeszoritott kisldnyszajbol.

— Es miért nem mentél vilaggd, Zsuzsika? — erre kapta az tjabb csimpaszkodé dlelést.

Egy bizonyos életkor f6l6tt persze méar nem illik duzzogni, Zsuzsi ment a dolgdra.
Otthon néma arccal jért-kelt, elvégezte a toménytelen hazimunkat, az iskoldbol meg nem
gy6zte hazahordani az 6tosoket és a dicséreteket. Kamaszkordban még mindig olyan
sovanyka volt, hogy er6sebb szélben nem mert az utcdra menni. Bizsergette az érzés,
hogy az els6 komolyabb széllokés elropitheti. El innen. Egészségiigyi szakkozépbe jart,
pedig inkabb 6vond szeretett volna lenni. A tandrai az utdbbitdl 6va intették, és eltand-
csoltdk a halk szavu, kiil6nés lanyt a gyerekektSl. Anyja életében el6szor a kozépiskolai
ballagdsan tiint gyongédnek és biiszkének, addigra mar az egész csalad, sot az egész falu
tudta, hogy Zsuzsi lesz a helyi doktor asszisztense.
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Ott maradt hat. Hamarosan mindenkit ismert a faluban, sét kiviilrél fujta az anam-
nézisiiket is. Ha nem a rendel6ben iilt vagy az 6rokésen panaszkodé anyja tigyei utin
futkosott, akkor a mozgasképtelen id6seket latogatta sorra kis, zold szint moped;jén.
Halkan berregett végig a délutanba kokadt telepiilésen, mint egy szorgos méhecske.
Olyan természetes médon volt része a helyiek életének, akdr a harangszé: regisztraltak
alétezését, de nem zokkentette ki 6ket kiillonosebben a dolgaikbdl. Egy furcsasaga azért
volt. Hidba ismerte mindenki Zsuzsiként, magédhoz képest meglehetsen nyomatékosan
kérte a betegeket, szolitsak a rendes nevén, Marinak.

Egy valaki azért mégis akadt, akit ez a halvany, berregé tinemény kibillentett az egyen-
sulydbol. Jézsi, a boltos fia egyre névekvé gyonyoriséggel leste délutdinonként, mikor
halad el az dbécé el6tt Babettdjan a lobogo haju asszisztenslany. Kinn 4llt a nagykapu
el6tt és alig észrevehetden beletartotta az arcat Mari fert6tlenito illatd menetszelébe.
A csaladjét jol ismerte, Mari anyja sokszor érdkon 4t beszélt 6romeirdl, de leginkabb
banatairdl az asszonyoknak a bolt el6tt dcsorogva, keze mindig a kosér fiilén, mintha a
kovetkez¢ pillanatban indulni akarna. A batyjaval meg szinte minden este egyiitt tekereg-
tek a faluban és felvaltva csaptak a szelet a koriilottik legyesked6 lanyoknak. Mindketten
jovagasu fiak voltak, talan a legszebbek az 6sszes kozil.

Mari nagyon ritkdn ment veliik, hidba hivtdk mindig, reménykedve abban, hogy
majd kiadja a falu titkait, s ha ment, olyankor is konokul hallgatott. Jozsi azt vette észre
magan, hogy egyre gyakrabban jon zavarba ettdl a hallgatagsagtol, és mar akkor csik-
landozta valami a belsejét, ha csak megallt Mariék héza el6tt, hogy befiittyentsen a lany
batyjanak. A bardtai csodélkoztak is, miért nem valaszt végre az epekedé lanyok koziil
egyet maganak, hiszen az apja tobbszor a vilag tudtdra adta, a szerencsés fiatalasszony
rogton boltosné is lesz. De neki csak a Mari kellett.

Esetlenek voltak egytitt és nagyon csendesek. Erre mondjuk senki nem szdmitott, a
nagydumas Jozsi teljesen kifordult 6nmagabdl a nagy szerelemben. Marit ez a valtozds
eleinte meg is ijesztette, de a sziileivel arra jutottak, hogy a Jozsi talin mégis mds, mint a
tobbiek, nem lumpol, nem vagdalkozik homélyos tervekkel, még a csavargasrol is leszo-
kott. Az életiik olyan tiszta és eseménytelen lesz, mint a deriilt éjszakai égbolt. Hamar
osszehazasodtak, a kozvélekedés szerint talan egy kicsit til hamar is. Nem sokkal késébb
pedig Mari egy kislinynak adott életet. Az eskiivé mikéntje és mikorja igy-ahogy lazba
hozta a falubelieket, &m a kislany neve felett semmiképp nem tudtak napirendre térni:
hogy lehet egy gyereket Mercédesznek elnevezni?

A kis Mercike érinthetetleniil ilt kiilonleges neve bastydjaban. Az apjat egyszerre
buvolte el és vette semmibe, Mari pedig balvanyozta a lanyat, és bokros teendéit csak
tovabb tetézte azzal, hogy igyekezett 6t minden kényelmetlenségtél megdvni. A kisunokat
Mari anyja is kényeztette, ugye, nem mindenkinek van Mercédesze, kiillonosen nem ilyen
szép, csillogo, erés. A nagyaparol nem is beszélve, aki mérhetetlen szeretettel csipegette le
neki minden vasdrnap a f6tt hust a csontrol. A kisliny ugy alakitotta a csalad életét, mint
szél a sivatagot: elegyengette a mult buckdit, de ugyanakkor tjakat is emelt a helyiikre.
Mari esténként, mikor borzaszt6 faradtan probalt dlom és ébrenlét hataran szdmot vetni
a napjaval, szinte nem is latott a vakito fényt6l, amivel életét a gyermek bevilagitotta.

Nem latta azt sem, hogyan szopogat el férje az dbécé raktiraban egy-egy tiveg konya-
kot, és cseréli ki a tartalmit fekete tedra. K6z0s csendjitk nem tartott sokaig, felverte az
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oromsziilék kopogasa, Mercédesz sirdsa, az ébreszt66rak hajnali pittyegése, aztdn a késdig
tarté dorbézoldsok zaja. Jozsi fillét mar bantotta a csend, éjszakdnként arra riadt fel, hogy
dlmdban koromsotétben zuhan néman. De idegesitette a pénztargép halk kattandsa, és
az aruszallité dudaldsa is. Az alkalmazottak folyton azzal heccelték, hogy minek megy
az ilyen boltosnak. Lanya csipogdsat pedig mintha viz alatt hallgatta volna, ha valaszolt
is neki, a mondatfoszldnyai kipukkantak, mire a felszinre értek. Egy id6 utdn a férfi az
egykori nagy szerelem helyére betoltogetett mindent, amihez hozzafért: fiatal és kevésbé
fiatal asszonyokat, unalomig ismételt anekdotakat, masok torténeteit, egyre kevesebb
profitot és tobb toményet, pletykdkat, osszeeskiivés-elméleteket. Mari nem lathatta ezt
a moho fekete lyukat, hogy a szaporodé veszekedések, fenyegetések és szamonkérések
lassan micsoda féltékenységi oriiletté vilnak, mignem egy nap az ember szétrugta-verte
a Babettat és vérben forgd szemekkel gyanusitotta meg 6t, hogy délutinonként nem dol-
gozni, hanem dugni jar. Mari fogta Mercikét, nekifesziilt az odakint tombol6 orkdnnak,
és meg sem allt a sziil6i hazig.

— Miért mentél vilagga, Zsuzsika? — jott is mindjart a kérdés.

Mari nem vérta meg a mdsodikat. Sz6 nélkiil bevonult lanykori szobdjaba, anyja hangos
méltatlankoddsaval és apja csendes fejcsdvalasaval nem torédve bevagta a sarokba azt a
kevéske holmijukat, amit magéaval tudott hozni. Ennyiben volt csak biztos, na, de kell-e
ennél t6bb bizonyossig? A tobbit majd rébizza a szélre.
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