ZEND ROBERT

utdl onéletrajzot {rni (mint péld4ul ezt), mert ami élete
véletlen torténéseibdl nem fontos (a kalauz kilukasztotta atszéllojegyét; apja kopasz
volt; Dodge Dartot vezet, fiile 6 cm hossz1), az mésok szdmara érdektelen, ami viszont a
ddtumokon, adatokon, cimeken, neveken és szimokon tdl maradandé, azt igyis megirta
(vagy fogja) verseiben, novellaiban, humoreszkjeiben, komoreszkjeiben, regényeiben.
Ugy érzi, nem mélt6 a miivészhez, hogy miivén til, sajét hdsi vagy szerencsétlen vagy
uldozott vagy szomoru életétél meghatddva és azt szivszakajtéan megirva, apelldljon
az olvaso szivéhez, protezsilva az embert, aki a mitivész mogott all. Ha a vers lapos, a
kolté kovérsége ugysem segit; ha dagalyos, hidba az aszkéta-arc; ha a kolté nem kolts,
jo tzletember-volta csak kérészélett halhatatlansagot biztosithat a kitarhalt kotetnek;
ha a vers széraz, egy vazelinos onéletrajz nem fogja zaftoss4 tenni; stb. (Egyes kolték
példéul nem atalljdk harmadik személyben méltatni 6nmagukat, mintha csak valaki més
irta volna életrajzukat, pedig az olvasé ugyis tudja, hogy 6néletrajzot olvas.)

Zend Robert els6 versét a harmadik elemiben irta szimtandra alatt, hogy ne aludjon el;
hadd dlljon itt teljes egészében: ,Ki tudja ezt, ki tudja azt / Ki tud 6romet vagy tavaszt? /
Ki tud hideget, meleget? / Ki tud sokat vagy eleget? // Ember a sorsnak nem ura! /
Takarja nagy-nagy kék bura, / A végtelen, amelyben él... / Mig elsodorja 6t aszél. // - - -
Minden amit azdta irt, csak a sorok ismétlése, kibovitése, részletezése vagy cifrazasa.

Hazéja Budapest, otthona Torontd, valldsa agnosztikus humanizmus, anyanyelve
magyar, apanyelve angol, honossdga kozmopolita, elmeallapota skizofrén, kora gyerme-
teg, foglalkozasa jatszani. Allandé honvagy kinozza: kommunizmusban a kapitalizmus
utdn, kapitalizmusban a demokracia utin, Budapesten Pécs utdn, Torontéban Budapest
utan, Budapesten és Torontéban Bécs, Parisz, Los Angeles, Tangier, Montredl és Szar-
vas utan, felnétt kordban az ifjisdga utan, hazassdgiban elveszett poligdmidja utan, élt
életében megéletlen életei utan.

Nyelvészeti és irodalmi tanulmanyait (magyar-német-olasz-orosz-finn) Pécsett és
Pesten végezte, kedvenc egyetemi tanaranak, Kardos Tibornak kedvenc tanitvanya
volt; 1953-ban kapott oklevelet a Pdzmany Péter Tudomdnyegyetemen; 1969-ben
Master of Arts diplomat a Toront6i Egyetemen, az olasz kormény meghivasara Firen-
zében folytatta doktordtusahoz sziikséges tanulmdnyait, de tézisét mar nem irta meg.
Hogy miért? Lasd aldbb.

Budapesten a Moképnél dolgozott, majd ifjusagi ujsagird lett, 6 teremtette Kukkanto
Marci alakjat, a magyar 10-14 éves gyermekek népszert hdsét. Ritka batorsaggal meri
bevallani, hogy nem hés: a forradalom alatt, mig korétte granatok csapkodtak, otper-
cenként rohant kisdolgozni tytuxaros életéért valé félelmében. Kiilonos biiszkeséggel
tolti el, hogy — bar a huszadik szdzadban élt — sosem 61t embert. A toront6i CBC-ben
(Canadian, Broadcasting Corporation), exkluzive heteroszexuélis hajlamai ellenére,
elég nagy karriert futott be: 1958-ban csomagoléként kezdte, majd filmraktarossa kiiz-
dotte fel magat, késébb filmvagonak engedélyezték, végiil is, 1969-ben radidrendez6vé
valasztotték. (Emiatt nem fejezte be doktoratusét.) Ez utébbi mindségében, egy évtized
alatt tobb mint 120 egy6ras dokumentummontézst alkotott (irt, kutatott és rendezett),
irodalmi, miivészeti és tudomanyos témdakrol, 1-2-3-4 hetes sorozatokat (mindegyik
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felért egy tézissel), melyek kozott a Mask, a Man and Cosmos, az Information orszagos, a
The Magic World of Borges és az Atlantis, the Lost Continent vildgsikert aratott.

Zend Robert abban a visszas helyzetben van, hogy amig magyar verseinek angol
forditésai a From Zero to One c. kotetben és az Exile c. irodalmi folyoiratban tették nevét
(Robert Zend) ismertté Kanad4ban és némileg az Egyesiilt dllamokban is, addig az
eredeti magyar kéziratok (30-40 kétet) kiadatlanul 4llnak dolgozészobéja polcain, mely
tény hozzajérult évekkel ezeldtti infarktuséhoz. E helyzetnek tobb oka van: 1) nagy-
foku termékenysége akadalyozza miivei terjesztésében, elveszi az id6t néha még mtivei
legépelésétdl is; 2) nehéz egyszerre két nyelven irni és publikalni, ez utébbit illetSleg a
konnyebb ellenéllds iranya dnté; 3) sosem 4llt még gy anyagilag, hogy konyveit sajit
koltségén ki tudta volna adni: emigrdns magyar kéltének lenni tudvalevéleg koltséges
vallalkozés és Zend rossz iizletember; 4) a kiadok és szerkesztdk sajat elkallodott koltsi
tehetségiiket abban élik ki, hogy mésok irdsait csonkitjak vagy véltoztatjik, Zend nem
tud megalkudni, s a hosszadalmas és terméketlen levél-vita helyett inkdbb megir 15 4j
verset és egy szatirat a szerkesztordl, amik természetesen mind a polcra keriilnek a tobbi
mellé. A Magyar Elet, a Torontéi Tiikdr, a Mendra, a Szivdrvdny, a Képes Vildghirad és az
Irodalmi Ujsdg hasabjain igen szérvanyosan kozolt irdsaival Zendnek sikeriilt az emigrans
magyar irodalom egyik legkevésbé ismert alakjédvd kiizdenie le magat.

Mestereinek Madachot, Karinthyt, Borgest és Wedrest tekinti. Két leAnygyermeke
van, a 23 éves Aniko ex-magyar, és a 7 éves Natalie jelenlegi francia feleségétél. Az ird-
son kiviil zongorazik, rajzol, fényképez és tervez. Nemzetkozi fotéversenyen masodik
dijat nyert, tobb rajzat és karikatardjit folyoiratok kozolték, aluminiumbdl készitett
sakk-készlete két kiallitason szerepelt. Jelenleg négy angol konyve van nyomds alatt
(versek, novellak, esszék és egy regény).

Ezuton kér bocsénatot, hogy haldla ddtumaval egyel6re még nem képes kiegésziteni
jelen — egyébként atfogé — (6n)életrajzot.

1980. jiinius 20.
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FORRADALOM

Volt egyszer egy ember
Szakélla volt kender
Elnyomta a népet

A nyakadra lépett
Jott akkor egy ifju
Pelyhes llg, ajku,
Ki a zsarnok alnok
Szivébe tért martott
Ki se folyt még vére,
Ult mér a helyére

S lett beléle ember
Szakalla nétt kender

1959

A KIS PATKANY

Dedikdlom a szakszervezet
tdntorithatatlan harcosainak,
akiknek minden vdgyuk

az, hogy az igazgatdsdgba
keriiljenek

A patkdny jar koril
szagldszik
elére 4ll6 kis orra
reszketve fintorog

az tivegfal m6gé megy

el6veszi valaki dossziéjat

s beléharap

Tiikorben nézi néha
s huzogatja bajuszat
biiszkén ,tekintély”

ragcsalja magdban ha mert biidés
messze ivben elkerilik
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Néhany kisegér emlékszik ra
Valamikor sokat cincogott
a macskdk ellen
koréje gytilnek
6 nagylelkiien mosolyog
és arra gondol
Milyen j6 falatok lesznek ezek ha idével
tan 6 is macska lesz

1967. oktéber 14.

(Megjelent A nulldtél az egyig cimi kétetben)

GYURU

Erikanak

Ha otthon lennék most nem a halalra
a magdnyra
a megfoghatatlanra gondolnék
hanem Jutkéra Terire Evara
a hidegre a fara a szénre
arendszerre a villamosra a rddidra
avitdra a Gyurira az Gjsagra
és dithos lennék
és vagyakoznék
ide ahol a meleg lakdsban
a haldlra a magdnyra és a megfoghatatlanra gondolok
és szeretnék otthon lenni

1968. janudr 28.

(Megjelent A nulldtél az egyig cimi kétetben)



A7 UZENET*

Marshall McLuhannak

Hirnok jott lihegve
foldbe gyokérzett a tanc
a palota faklyai felizzottak
a zaj megtorpant
a nemesek kezében félaton
megallt a disznocsiilok
a hadvezér az oszlop mogott
elengedte az udvarholgy mellét
»Nos — szolt a kirdly izgatottan el6relépve —
Honnan jottél?
Ki kaldott?
Mi a hir?
Valaszra vérsz-e?
Szolj1”

A hirnok kifujta magét

és szomoru szemét a kirdlyra
emelve szOlt: ,Fenséges Ur!
Valaszra nem varok mert
Nincs tizenet mert

Nem kiildott senki csak
Szeretek szaladni”

1967. oktéber 14.

*Ennek a szovegnek az angol forditasat haszndlta fel a torontdi Speak mivészcsoport,
Hearsay cimt darabjdban, amelyet az A Space miivész-szovetkezeti galéridban inditottak
el és allitottak ki 1985 novemberében, Zend Robert haldla utdn 6t hénappal. A darab
abbol dllt, hogy a szoveget az Artex nevii elektronikus postahalézat felhasznaldsaval egyik
varosbol a masikba sugdroztik, mindegyik dllomason az illet6 orszag nyelvére forditvale
azt. A vildgkorili atrdl végleg visszatért szoveget angolra visszaforditottak, és az osszes
kozbeesé szovegvaridnsokkal egyiitt allitottdk ki.
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AZ ELREJTETIT SZONEIT

Ezt a szabadverset

titokban irom

s amikor kész lesz, felfeszitem a padlot
hogy alarejtsem, ugyanis tegnap délben
a Diktdtor parancsba adta, hogy

ezentdl az orszag kolt6inek

kizérdlag szonett-formdban szabad irnia,
ABéBéA, ABéBé A, Cé D E, Cé Dé E rimképlette],
hatod feles nérim etval togat va

6tod jambusz szal(né rim)tam taram,
mert 6 sajnos csak rimes verset ért,

a szabadvershez siiket, épp ezért

kaloda,

ismeretlenség,

az utdkortol valé megfosztis,
kiko6zosités,

feledés,

esetleg gyehenna

var mindenkire, ki meri a rimtelen,
szeszélyesen valtoz6 formakat haszndlni, de én
most csak azért is azt irok, pedig ha

Azt parancsolta volna, hogy szabad-
Versben kell irni, akkor én szonettet
[rnék most, bortdnében szdrnyszegettet,
S azt rejteném el a padlo alatt,

Hogy mint szik celldjéban néma rab
Lazadjon, vagy mint maglydn az eretnek
Langolja tavoli év-ezredeknek

Korénak szégyenét, mit vad hadak,

Kik a Diktdtor mogott sorakoznak,
Biztositanak vért6l csopogo
Szuronyaikkal, hogy feltartoztassdk
Azidét. Csak nevezzenek ma gaznak,
Viraggd bomlok majd, ha a jové

Egén tiindokl§ fényes nap, Szabadség
tovatzi

a komor éj bénit6 hatalmat,

mely lancot ver a tdncra,

kalodit a futdsra teremtett libra,
kényszerzubbonyt a tagulo-tarulé mellkasra,



a torvénytelen torvényt
mely kockdba akarja gy6mosz6lni az 6rok
langot aminek neve lélek
1980. jinius 2.

LEVEL VALAKINEK (58)

Te nem tudod

(maga nem tudja)

(On nem tudja)

de mikor huszonnégy évvel ezel5tt
elmentem onnan

s a habok 0sszecsaptak egy pillanatra
fejem helye felett,

a kovetkez6 pillanatban

te (rnaga, On)

tamadtal helyettem.

Azoéta te bitorlod helyeimet

te sétalsz a koraton helyettem

te szeretkezel a néimmel,

te irod konyveimet,

te beszélsz a rddidban a tévében

te iilsz a kdvéhazban

a szinhdzban a koncerten

te letté] a bardtom legjobb baratja helyettem
te éltél (és talan haltdl meg is)
helyettem

te (ti maga maguk On Onok)

légy dtkozott

és koszonom szépen

1980. november S.

LEVEL VALAKINEK (59)

Ha otthonmaradtam volna

és elvaltam volna

téged vettelek volna feleségiil
téled sziiletett volna gyermekem
te viseltél volna gondot ram
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te veszekedtél volna velem
Most
hogy otthon voltam latogatéban
lehet hogy egyszer vagy 6tszor
vagy tizszer is elmentél mellettem az utcan
lehet hogy rdm néztél
lehet hogy ram se néztél
lehet hogy vidéken élsz
lehet hogy mar elvéltunk volna
lehet hogy mert nem vettelek el
kozben kivandoroltil kiilfoldre
és mas felesége vagy
lehet hogy ha otthonmaradtam volna
most boldogan tilnék melletted
egy pesti lakdsban
te horgolndl és meg verset irnék
arr6l hogy ha kivindoroltam volna
huszonnégy évvel ezeltt
akkor most ki lenne a feleségem
akit nem ismernék
probalndm elképzelni mindenféle alakban
élve és halva
elvalva és 6zvegyen
nagyon izgatna kiléte-miléte
annak a nének
aki most fent a hdldszobdban
alszik és akit jol ismerek
mert nem volna
hanem van
csak lehetett volna volna
szakasztott ugyanugy mint ahogy akkor
te sem volndl
hanem lennél

1980. november S.



Kis SIRAS AZ EGYETEM TEREN

Eppen le akartunk 1épni a jardérdl, kislanyom és én,

mikor az es6, mint billentytikre a muvész keze, lecsapott

s az Esz-moll ég egy perc alatt G-durba modulalt.

Az tttesten nék, férfiak, 6regek, gyerekek szaladva

igyekeztek az eresz ald. Mi is behuzédtunk.

Minden kristélytiszta lett: frissen-fiirdetett simabéra angyalok
gombolyodtek a tér taloldalan 4ll6 szazéves lakohdz homlokzatén,
csillogé fekete lett a jarda, éles konturok titkrozédtek

a zuhogo esészalaktdl verdesett friss pocsolydkban,

els6 dijat nyert fényes fekete-fehér fotéva valt az utca,

nyalkan szikrézott az 4j hid, karcst két ive f616tt a szobor

élesen emlékezett Szent Gellértre, tiveggé vardzsolddtak a villak a hegyen.
Minden kristélytiszta lett bennem is: hirtelen tiikrévé lettem a tajnak
»Nézz koriil, Aniké — latod ezt — nézd, ez egy véros —

nézd a hepehupds ut szézéves kovezetét és nézd a sineket —

a mosolygé koboldokat a hdzon - nézd, ez a varos —

latod itt éltem én itt voltam gyerek itt voltam fiatal —

nézd a fekete jardat — ugye nem érted — nézd, ez a varos

az én varosom — nézd a cipel6 asszonyt, a bacsit es6kabatban,

erny6tlen, zdporral dacol6 fiatalokat, a villamost, ahogy docogve tovanyikorog
ez az én varosom — nézd a hid biiszke ivét és f6lotte

a szent szobrot — ugye nem érted...” Anik6 nézte a varost

és nem értette, de hogy hangom elcsuklott és az arcomon is megeredé
konny-esére nézett és zihalo mellemre és sirdsban eltorzul

boldog, felszabadult, nevetd szemeimre, melyek néman tovabb beszéltek,
hirtelen megértette, hozzdm simult, nyelt és rim nézett: ,Igy szereted?”

December 3.
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AUGUSZTUS — OKTOBER — DECEMBER

1.

Tudod, magyardzza Cini, széthajtva a gallyakat,

amint a kertek alatti 6svényrél az orszagutra kilépiink,

apam nem tudott bekeriilni a nemzetkozi irodalom
vérkeringésébe, nem tudott és mar sose fog,

tudom, par irasat leforditottak utdlag, de az nem ugyanaz,
nincs ott a multban, nem hat a mdra, néla kisebbeknek sikeriilt,
kis orszag nagy ir6ja volt és marad mar, nem a nagyvildgé.

2.

Az az érzésem, hogy mindez csak tires igéret
- mondja telefonon John, a kiadé igazgatdja —
Kanaddnak kellesz, nekiink itt érdekes vagy,
Uj szin a soknemzetiségu csokorban,

otthon nem kellesz, de ne torédj vele,

mit szamit egy tizmillids kis orszag.

3.
Az egyik beszélgetés augusztusban volt, oktoberben a masik,
decemberben ideglabirintusaimban egymdsra talaltak,

itt élek a nagyvildgban és minden vigyam az, hogy egy kis orszig
irodalmédnak vérkeringésébe bekeriiljek.

December 7.



HAazA

Tudtam, hogy valahol ezer kilométerekre innen

a Duna-parti lépcsékon iilok és Agival csékolézom
és a Népszinhdz utcai lakdsban Ocsivel vitatkozom
és a budai szerkesztéségben cikket diktdlok

és a Révai utcai lakdsban verseket olvasok

és a Verpeléti aton Szilvidval sétalok

és az Ul16i tton iskolatdskam 16bdlom

és a Ferenc koruti gangon Tomival jatszom

és a Bakats téri elemi udvardn futballozom

és a Lovolde téren anyukam tolja a kocsimat.

Elmentem, hogy megkeressem magam,

de nem taldltam sem a Duna-parton,

sem a Népszinhaz utcdban, sem Budan,

sem a Belvérosban, sem a Ligyményoson,

sem a Franzstadtban, sem a Varosligetben,
Ocsi, Ibolya is Amerikdba ment,

Szilvia Azsidba, Gyuri Ausztrélidba,

Pétert, Tomit és anyukdmat a haboru tovafujta,
Agi biztosan él, de nem tudom, hol.

Visszajottem hat Torontdba

és itt tjra csdkol6zom Agival a Duna-parton,
tjra vitatkozom Ocsivel a Népszinhdz utcéban,
ujra cikket diktalok Ibolyanak Budan,

yjra andalgok Szilvidval a Verpeléti uton,

tijra megyek iskolédba az Ulléi tton,

gjra jatszom Tomival a franzstandti gangon,
yjra szaladgalok a Bakats téri iskolaudvaron,
ujra kacagok anyukdmra a gyermekkocsimbdl...

Igen, mar ez a hazdm.

Marcius 31.
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