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Eithne Black, a CBC Radio producerének irinyitdsa alatt megtanultam, hogyan vezessek
le, szerkesszek meg és készitsek el egy radidinterjut klasszikus brit-kanadai stilusban —
magamat a hattérbe szoritva, a riporteri ,én” minimélis hasznalataval - egy tobb szazezres,
orszagos kozonségnek.

Mikozben interjat készitettem Margaret Atwooddal, Leonard Cohennel, Al Purdyval,
Earle Birneyvel és masokkal, megtanultam, milyen értékes, ha a riporteri ,én™t kihagyom
abeszélgetésbdl, és amennyire csak lehet, a gondolatokra, a tartalomra, a személyiségre és
az iré elméjének mitkodésére fokuszélok, szinte mindig a kolt6 vagy a prozairé elkészilt
konyvébél és/vagy folyamatban 1évé munkdjibol val6 hangos felolvasésa kiséretében.

A hattérben maradva, egy illusztris vendéget hallgatva, valéban hallgatva, feltétel
nélkil figyelve és hallgatva, meghallgatva késobb a borotvapengével szerkesztett adast,
ahogy mi akkoriban tettiik, ugy éreztem, tanultam valamit a szeretetrél, amit kordbban
nem tudtam. A szeretet részben, ahogy értelmeztem, feltétel nélkiil figyelni egy masik
személyre. Ez nem volt mindig kénnyt, de megszerettem szdmos kanadai irét.
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A tanitist leszamitva, amelyet még mindig szeretek, az orszdgosan foghaté CBC Radio
Anthology (Antoldgia) cimi misordban dolgozni messzemenéen a legjobb munka volt,
amelyet valaha végeztem.

Torontdéban, a CBC Radio studidiban tortént, hogy az én szivélyes és jolinformalt
vezetém, Eithne Black, izgatottan mutatott be az én ,leend6 testvéremnek”, a nemzetko-
zileg ismert koltének, a magyar szdrmazasu, szellemes, cinikus, higgadt, multimedialis
miuvésznek, Robert Zendnek.

Szintén ott tortént, koszonet a CBC-nek, hogy megismertem az én masik ,leendé
testvéremet”, a tirs-el6addmiivészt, a brit szarmazasa énekes-dalszerzét, a nemzetkozi-
leg ismert irodalmart, a tehetséges, sokoldalt zenészt, Robert Priestet. Természetesen
tévedhetek. Robert ugy emlékszik, hogy egy kiaddéiroddban, a torontéi Dreadnaught
Pressnél taldlkoztunk 1983 koriil.

Harom Robert! Szerettiink szerepelni, azaz, egyediil, magunkban, de szintén egyként a
koltétridban; egy magyar, egy brit, egy amerikai, és mégis valahogy — ugy tiint nekem —;
hdrom nemzetiség, harom nagyon eltér6é hang, mégis felismerhetden, egyediildllé médon
kanadai. Mindent sszevetve tizennégy évig éltem Kanadéban (1969 és 1984 kozott)
és sosem éreztem jobban otthon magam, jobban elememben, sosem éreztem magam
ykanadaibbnak”, mint mikor egy magyar és egy brit testvérrel szerepeltem.

Atizennégy éves, 6nként valasztott szimiizetésben sokszor éreztem magam maganyos-
nak, honvégyam volt az Egyesiilt Allamok utdn, honvagyam volt a zene utin, honvagyam
volt a humor és a koltészet utdn, még a bolond politikusok és bolond tdmogatéik utin
is... Feszit6 szomorusag. Azt kérdeztem magamtol: ,Mit csindlok én Kanaddban?”

Tél. Tél, tél tél utdn... elégedetlenségem tele(i). De egy telefonhivas és egy friss, forré
ebéd egy magyar étteremben, utdna egy kavé, desszert és egy proba az uj el6addsunkra
legid6sebb testvéremmel, Robert Zenddel, és fiatalabb testvéremmel, Robert Priesttel,
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és otthon voltam. Otthon. Egy ht kanadai, pro-multikulturalizmus (egy divatos kifejezés
akkoriban), és biiszke voltam! Isten 6vd a Kiralynét!

Az 1980-as évek elején, mar Robert Zend munkdjdnak rajongdjaként irtam a kovetke-
z6ket egy haromoldalas, haromsoros versszakokbdl 4ll6, a Hdrom Robert cimt versben:

,Volt egy nagyon kellemes délutanom,
Mikozben verseidet olvastam”,
Jegyezte meg egyszer Margaret Trudeau

Zend , A nulldtél az egyig” cimil konyvérdl,
Es teljesen meg tudom érteni,
Hogy ezt mondta.

Zend komoly dolgokat fordit
Vicces dolgokra
Es vicces dolgokat

Komoly dolgokra.
O szintén leforditja magét
Mis emberekre, és

Mais embereket magéra —
Es hol ér véget egyikiink és
Hol kezdédik a masikunk?

Es hol kezdédik Zend
Esa végem hol zend
Akarom mondani, leend?

Es igy tovabb:

Egy csokoladé funyird?

Egy kimerithetetlen virag?
Vagy egy olvaso, aki elmenekiilt
Valami csillagkozi konyvtarbol?

Rockzenész, kinek lakhelye
A Hold Egyetemén van?

E sorokat ma este Santa Cruzban irogatom, Kalifornidban, és Gigy érzem, varatlanul
elérzékenytiltem. Roviddel Robert halala utan, tolva az 6tvenet, egy ideges, nyugtalan,
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éhes, alulfoglalkoztatott kanadai-amerikai emigrdns melankoélidval, egy orosz szarmazasu,
francia-kanadai feleséggel és két, kanadai sziiletést gyerekkel; csalidunk vizumot igényelt
és kapott, és visszakoltoztiink az Egyesiilt Allamokba, ahol elfogadtam egy tandri allast
Kaliforniaban.

Nevezzék ,elodazott gyasznak”, de csak most, valamivel tobb mint harminc évvel
késébb busulok igazan... fogom fel igazan a veszteségem.

Kihagytam Robert temetését, kihagytam, hogy egyiitt legyek csalddjaval a haldla
utan; hidnyzott és még mindig hidnyzik Janine és lanyuk, Natalie, akikhez kozel éreztem
magam; és valahogy megértettem, hogy Robert Zend, a legidésebb a Harom Robert
koziil, a mi ragyogd magyar elménk, valamiféle apdm, ugyanakkor testvérem és magyar
akcentusu bélcs batyam is volt.

Hérom eltér6 hang, harom eltéré tehetség, harom eltéré modja a mesterség megbe-
csiilésének. Hirom eltéré médja a viligban valé 1étezésnek is: a nagyvilagban és — Isten
tudja — a koltészet kicsiny vildgdban is.

Szeretem Robert (Z)endet. Sirok és tisztelem az embert és a munkaéjét, a csalddja irdnti
feltétlen szeretetét, a mivészet irdnti feltétlen szeretetét, a tehetségét és az eredményeit.
Es az 6nszeretetét, igen, azt is. Es miért ne?

Szerettem 6t akkor és szeretem 6t most; az életigenlését, az életkedvét és életszere-
tetét, a cigarettdit, a kdvéjat, a csalddjit, a bardtsdgait, a sajat és a masok koltészete iranti
szeretetét; és természetesen a konyveit, és ritkasigszamba mend tulajdonsagat: a sajat
maga iranti feltétel nélkiili szeretetét. Es szintén a masok irdnti szeretetét.

Hidnyzik bel6lem Robert mélyen gyokerezé egytittérzése, az 6 feltétel nélkiili élet-
szeretete és Onszeretete. Hidnyzik bel6lem Robert tehetsége, messze vagyok ett6l, de
felismerem azt masokban, mint (Z)endben, mint Priestben, és — most és akkor — test-
véreim példdja altal 6szténdzve, magamban is.

Santa Cruz, Kalifornia, 2016. augusztus 20.

(Forditotta: Burza Patricia Kdrmen)
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