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Robert Sward

Robert Zend – Emlékezés

 
[mottó]
 
Három Robert
 
Szívtől szívnek 
agytól agynak 
Roberttől Robertnek 
 
Robert Zend hívja Robert 
Swardot. Cseng. Cseng. 
„Robert, itt Robert.” 
 
„Robert?” „Itt 
Robert, Robert.” „Igen,  
Robert? Mondom: „Itt 
 
is Robert...” 

*

1983–1984
 

Eithne Black,  a CBC Radio producerének irányítása alatt megtanultam, hogyan vezessek 
le, szerkesszek meg és készítsek el egy rádióinterjút klasszikus brit-kanadai stílusban – 
magamat a háttérbe szorítva, a riporteri „én” minimális használatával – egy több százezres, 
országos közönségnek.

Miközben interjút készítettem Margaret Atwooddal, Leonard Cohennel, Al Purdyval, 
Earle Birneyvel és másokkal, megtanultam, milyen értékes, ha a riporteri „én”-t kihagyom 
a beszélgetésből, és amennyire csak lehet, a gondolatokra, a tartalomra, a személyiségre és 
az író elméjének működésére fókuszálok, szinte mindig a költő vagy a prózaíró elkészült 
könyvéből és/vagy folyamatban lévő munkájából való hangos felolvasása kíséretében.

A háttérben maradva, egy illusztris vendéget hallgatva, valóban hallgatva, feltétel 
nélkül figyelve és hallgatva, meghallgatva később a borotvapengével szerkesztett adást, 
ahogy mi akkoriban tettük, úgy éreztem, tanultam valamit a szeretetről, amit korábban 
nem tudtam. A szeretet részben, ahogy értelmeztem, feltétel nélkül figyelni egy másik 
személyre. Ez nem volt mindig könnyű, de megszerettem számos kanadai írót.
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A tanítást leszámítva, amelyet még mindig szeretek, az országosan fogható CBC Radio 
Anthology (Antológia) című műsorában dolgozni messzemenően a legjobb munka volt, 
amelyet valaha végeztem.

Torontóban, a CBC Radio stúdióiban történt, hogy az én szívélyes és jólinformált 
vezetőm, Eithne Black, izgatottan mutatott be az én „leendő testvéremnek”, a nemzetkö-
zileg ismert költőnek, a magyar származású, szellemes, cinikus, higgadt, multimediális 
művésznek, Robert Zendnek.

Szintén ott történt, köszönet a CBC-nek, hogy megismertem az én másik „leendő 
testvéremet”, a társ-előadóművészt, a brit származású énekes-dalszerzőt, a nemzetközi-
leg ismert irodalmárt, a tehetséges, sokoldalú zenészt, Robert Priestet. Természetesen 
tévedhetek. Robert úgy emlékszik, hogy egy kiadóirodában, a torontói Dreadnaught 
Pressnél találkoztunk 1983 körül.

Három Robert! Szerettünk szerepelni, azaz, egyedül, magunkban, de szintén egyként a 
költőtrióban; egy magyar, egy brit, egy amerikai, és mégis valahogy – úgy tűnt nekem –;  
három nemzetiség, három nagyon eltérő hang, mégis felismerhetően, egyedülálló módon 
kanadai. Mindent összevetve tizennégy évig éltem Kanadában (1969 és 1984 között) 
és sosem éreztem jobban otthon magam, jobban elememben, sosem éreztem magam 
„kanadaibbnak”, mint mikor egy magyar és egy brit testvérrel szerepeltem. 

A tizennégy éves, önként választott száműzetésben sokszor éreztem magam magányos-
nak, honvágyam volt az Egyesült Államok után, honvágyam volt a zene után, honvágyam 
volt a humor és a költészet után, még a bolond politikusok és bolond támogatóik után 
is... Feszítő szomorúság. Azt kérdeztem magamtól: „Mit csinálok én Kanadában?”

Tél. Tél, tél tél után... elégedetlenségem tele(i). De egy telefonhívás és egy friss, forró 
ebéd egy magyar étteremben, utána egy kávé, desszert és egy próba az új előadásunkra 
legidősebb testvéremmel, Robert Zenddel, és fiatalabb testvéremmel, Robert Priesttel, 
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és otthon voltam. Otthon. Egy hű kanadai, pro-multikulturalizmus (egy divatos kifejezés 
akkoriban), és büszke voltam! Isten óvd a Királynőt!

Az 1980-as évek elején, már Robert Zend munkájának rajongójaként írtam a követke-
zőket egy háromoldalas, háromsoros versszakokból álló, a Három Robert című versben:

 
„Volt egy nagyon kellemes délutánom, 
Miközben verseidet olvastam”, 
Jegyezte meg egyszer Margaret Trudeau  
 
Zend „A nullától az egyig” című könyvéről,
És teljesen meg tudom érteni,
Hogy ezt mondta.
 
Zend komoly dolgokat fordít 
Vicces dolgokra 
És vicces dolgokat 
 
Komoly dolgokra.
Ő szintén lefordítja magát 
Más emberekre, és
 
Más embereket magára –
És hol ér véget egyikünk és 
Hol kezdődik a másikunk?
 
És hol kezdődik Zend
És a végem hol zend
Akarom mondani, leend?

És így tovább:
 
Egy csokoládé fűnyíró? 
Egy kimeríthetetlen virág? 
Vagy egy olvasó, aki elmenekült 
 
Valami csillagközi könyvtárból? 
Rockzenész, kinek lakhelye
A Hold Egyetemén van? 

 
 

----
 

E sorokat ma este Santa Cruzban írogatom, Kaliforniában, és úgy érzem, váratlanul 
elérzékenyültem. Röviddel Robert halála után, tolva az ötvenet, egy ideges, nyugtalan, 
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éhes, alulfoglalkoztatott kanadai-amerikai emigráns melankóliával, egy orosz származású, 
francia-kanadai feleséggel és két, kanadai születésű gyerekkel; családunk vízumot igényelt 
és kapott, és visszaköltöztünk az Egyesült Államokba, ahol elfogadtam egy tanári állást 
Kaliforniában. 

Nevezzék „elodázott gyásznak”, de csak most, valamivel több mint harminc évvel 
később búsulok igazán... fogom fel igazán a veszteségem.

Kihagytam Robert temetését, kihagytam, hogy együtt legyek családjával a halála 
után; hiányzott és még mindig hiányzik Janine és lányuk, Natalie, akikhez közel éreztem 
magam; és valahogy megértettem, hogy Robert Zend, a legidősebb a Három Robert 
közül, a mi ragyogó magyar elménk, valamiféle apám, ugyanakkor testvérem és magyar 
akcentusú bölcs bátyám is volt.

Három eltérő hang, három eltérő tehetség, három eltérő módja a mesterség megbe-
csülésének. Három eltérő módja a világban való létezésnek is: a nagyvilágban és – Isten 
tudja – a költészet kicsiny világában is.

Szeretem Robert (Z)endet. Sírok és tisztelem az embert és a munkáját, a családja iránti 
feltétlen szeretetét, a művészet iránti feltétlen szeretetét, a tehetségét és az eredményeit. 
És az önszeretetét, igen, azt is. És miért ne?

Szerettem őt akkor és szeretem őt most; az életigenlését, az életkedvét és életszere-
tetét, a cigarettáit, a kávéját, a családját, a barátságait, a saját és a mások költészete iránti 
szeretetét; és természetesen a könyveit, és ritkaságszámba menő tulajdonságát: a saját 
maga iránti feltétel nélküli szeretetét. És szintén a mások iránti szeretetét.

Hiányzik belőlem Robert mélyen gyökerező együttérzése, az ő feltétel nélküli élet-
szeretete és önszeretete. Hiányzik belőlem Robert tehetsége, messze vagyok ettől, de 
felismerem azt másokban, mint (Z)endben, mint Priestben, és – most és akkor – test-
véreim példája által ösztönözve, magamban is.

Santa Cruz, Kalifornia, 2016. augusztus 20.

(Fordította: Burza Patrícia Kármen)


