John Robert Colombo
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Robert Zend Daymares’ cimii posztumusz kotetéhez

Amikor Robert Zend tajékoztatott rola, hogy Argentinaba repiil, hogy interjat készitsen
Jorge Luis Borgesszel, megkérdezte, hogy mit kérdeznék a nagy argentin irétél, ha én
beszélnék vele. Azt vélaszoltam: ,Kérdezd meg, mi jut eszébe, amikor Kanadédra gondol”
»Mi jut eszébe, amikor Kanaddra gondol?” — kérdezte Borgest egy héttel kés6bb,
zsufolt dolgozdszobajaban iilve Buenos Aires-i lakdsdban.
Borges egy pillanatra elgondolkodott, aztdn vélaszolt: ,Kanada olyan messze van,
hogy taldn nem is létezik.”

I1.

Szeretettel emlékezem Robert Zendre.

Az érzés egyre gyengédebbé valt az elmult 6t év sordn. Nemsokadra taldn el fogja érni
a gyengédség legmagasabb fokat. Az érzés bizonydra mélyebb, mint volt, mig Robert
életben volt... idegesen életben, bosszantéan életben, 6rjongden életben, ingerl6en élet-
ben. Robertnek volt egy szokasa, felvillanyozta vagy galvanizélta az embereket. Ritkdn
hagyta 6ket kozombdosen. Most nem emlékszem, hogy szeretettel gondoskodtam-e réla
akkor, de szeretettel gondozom emlékét most.

Egyitt dolgoztunk néhany hénapig egyhuzamban, két alkalommal, az els6 két kony-
vén. Elhatdroztam, hogy eljitszom az ember és a kézirat babaasszonyanak szerepét.
O azt vélasztotta, hogy az artista szerepét jitssza a versek és torténetek valtozatainak
megsziilésében, amelyeket mi alakitottunk és dolgoztunk bele a konyvekben szereplé
formakba. Béven voltak vitdk és nézetletérések, nevetéssel és a vilag bonyolultsigdnak
viddm prébatételeivel parositva.

Szdmos bosszantd szokdsa volt. Ritkdn érkezett id6ben, néha viszont hivatlanul
betoppant. De volt legalabb ennyi megnyer6 szokasa is. Rajongott a sajat munkajaért,
ami érthetd, de masok munkajéért is. A szdmara 6j ir6knal, formakndl mindig felfedezett
valamit. Olyan kijelentéseket tett, mint példaul: ,Végre megismertem Atlantisz elveszett
kontinensének titkat!”

1 Lidércnyomdsok
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A teste elfoglalta a helyét a térben és az id6ben, amelyen mindannyian osztozunk,
de toprengd elméje és kiilonosen az 6 lelkes képzelete olyannak tiint szimomra, mintha
valami més bolygoén volna az otthona. Ez a bolygé, ha roviden kifejthetem ezt, eléggé
kiilonbozik a mi Foldbolygénktol. Robert bolygoja, Zendia, szabélytalan palyan mozog
egy sor nap koriil, amelyek képesek egyszerre vildgitani és nem vilagitani. Az évszakok
ezen a furcsa bolygoén tarthatnak egy percig vagy egy évezredig. Zendia valamelyik tavoli
naprendszerben taldlhat6, amelynek lehet vagy nem lehet neve vagy szdma. Lehet vagy
nem lehet egyidejtileg 1étez6 a Foldbolygoval.

II1.

A magyar sziiletésti atomtudoés, Szildrd Led, egyszer az univerzumbéli foldonkiviili élet
létezésének lehetéségérol beszélgetett kollégajaval, Enrico Fermivel.

Szilard kifejtette a véleményét, hogy f6ldonkiviili élet valoban lehetséges. ,Ha ez igy
van’ — valaszolt Fermi — ,hogy lehet, hogy az idegenek még nem érkeztek meg a Foldre?
Hol vannak?”

,Ok mér koztiink vannak” — vélaszolta Szilard —, ,de 6k magukat magyaroknak hivjak.”

Iv.

Robertnek annyi témadja és stilusa volt, ahdny nyila Szent Sebestyénnek. Robert intuicidja
az 0j otletek kitaldlasdban versengett Marshall McLuhan elméjével. Teljesen egyediili
moddon kifejlesztette a konkrét koltészetet, mindenekel6tt a bettiképeknek nevezett
valtozatossagot. Kicsit megsért6dott, amikor megmutattam neki Emmett Williams
konkrét koltészeti antologidjat Xisto, Gomringer és masok elbtivolé munkaival. Végiil
kiilon6sebb megerdltetés nélkiil magdéva tette a stilust és elkezdte gydrtani a konkrét
verseket és effekteket, amelyek egyediilallé médon a sajatjai voltak.

Megismertettem 6t Borges munkaival, réviddel azutan, hogy felfedezte a borgesi
modszert. (Néhany torténet, amelyet ebben a stilusban irt, el6szor ebben a kétetben
keriil publikélasra.) Robert szdmdra ez szerelem volt elsd l4tésra. Elolvasta az argentin
mester tomor és dramai torténeteit, verseit, és valaszul rajuk, dolgozni kezdett. Eke elé
fogta Pegazust és jellegzetes, 4j miiveket alkotott ebben a stilusban.

Robert szamos mifajban alkotott. Sok tekintetben 6nmagit ,egyemberes rene-
szansz-nak latta. Az egyik munkaja a ,talalt” stilust produkcio volt: hétkéznapi dolgokat
hasznalt, példéul vécépapir-gurigikat vagy automobil tomitéseket, hogy szérakoztaté és
néha humoros objektumokat alkosson. (Filctollal képeket rajzolt és spirdlkélteményeket
irt ilyen gurigak tucatjaira. Automobil tomitéseket hasznalt sablonként, hogy attraktiv
és kiilonos illusztricidkat készitsen egyik kdnyvébe.) Darabokat komponalt zongorara.
Forgatokonyveket irt és filmeket készitett. Kolteményeket és dramakat forditott szabadon
magyarrdl. Egy szamitogépes szakemberrel egyiitt még az angol abécét is jratervezte,
egyedi sajatossagokkal ruhdzta fel a hagyomdanyos bettformékat, az egész dbécét kozelebb
hozva a sziv 6hajéhoz.
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V.

A huszonhat mii, amely ebben a gytijteményben taldlhat6, Robert angol nyelvi irdsai-
bél szarmazik. A kéziratot Janine Zend készitette el6, Natalie nevii lanyuk segitségével.
Néhany kolteményt is tartalmaz, de zomében a gyUjteményt prozdjanak szenteltiik.

Taldn a legjobb sz6 prézdjanak jellemzésére a ,préza” — posztmodern értelemben.
Robert prézai nagyon hasonléak a személyiségéhez; leleményesek és kivancsiak, néha
ismétl6doek és csak egyszertien bolondosak. Stilusa angolul olyan tiszta és szokimondo,
hogy sok esetben tigy hangzik, mintha valami mas nyelvrél lenne leforditva. Nem tudom
biztosan, hogy mi ez a masik nyelv. Az anyanyelve magyar volt, késobb, az élete sordn elsa-
jatitotta az olaszt és az angolt. Beszélt angolja, bar folyékony, de hatdrozottan akcentusos
volt. Egyszer elmagyarazta nekem, hogy amikor 1956-ban elhagyta Magyarorszagot és
Kanadaba jott, szinte semmit sem hozott magaval. Azt mondta: ,Mindent elveszitettem,
kivéve az akcentusomat.” Akar magyarul irt, akdr angolul, 6 val6jiban egy valamilyen
harmadik nyelvben volt igazén otthon. Ez egy eziddig meghatdrozatlan nyelv, amelynek
talan sosem lesz neve vagy leirdsa. Talan ez egyszertien egy ember személyiségének a
nyelve, bedllitottsaganak végosszege. Akdr a szerzé dltal angolul irt, akdr a szerzé altal
angolra forditott, akdr egy a szerzé és valamely angol ajku ir6 altal kozosen forditott;
angol nyelvli mivei mindig némiképp absztraktnak, kissé magyarazénak és valahol
yleforditottnak” hangzanak.
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Mi a természete ennek a ,translator-ese” nyelvnek? Ez a 1élek eszperantdja, George
Steiner dlmainak nyelvkozisége? Ez a Foldbolygé alapvetd irodalmi nyelve? Ez a ,for-
ditostilus”, amelyet még az irodalomkritikusoknak és szociolégusoknak is meg kell
vizsgdlniuk? Vagy talan egyike a Rubik-civilizdcié nyelveinek; taldn ez egy Khu-Fu
korszakabol szarmazé kézirat; talin az emberiség, a torténelem és az archeolégia elott
ismeretlen kontinensekrol és korszakokbol ered.

VI.

Utoljara akkor littam Robertet, amikor varatlanul meglatogatott otthonomban. Megér-
kezett, jellemz8en akkor, amikor lediltiink vacsorazni. Nem akart csatlakozni hozzank;
nem akart nem csatlakozni hozzdnk. Vagy evett mar valamit, vagy még nem késziilt
fel az evésre. Szobardl szobdra kdszélt, Mozart Torok induldjat jétszotta a zongordn a
zeneszobaban (nehézkesebben és lassabban, mint ahogy Glenn Gould jatszotta, sokkal
romantikusabban és kézép-eurdpaiasabban), szétszért néhdny gépelt kéziratot a dolgo-
z6szobaban és dtolvasott egy halom konyvtari konyvet a nappaliban. Végiil csatlakozott
hozzank az ebédlében. Aztin el6vett egy cigarettat, hogy meggyujtsa. Mi ramutattunk
a feliratra: Nem dohdnyzd. Azt mondtam neki, hogy bar a hdz nemdohdnyzé, ndlunk
lehet, de csak a verandén. ,Kellemes az id6” — mondtam -, ,gydjts rd a verandan. Ezért
hivjuk »csikknek«”. Jellemzd médon Robert tiltakozott az egyezség ellen. ,En beszél-
getni is akarok veled és dohényozni is. En mindkettétoket akarlak, téged is és a nikotint
is” Ki tudna feledni egy ilyen verbalis megszovegezést, egy ilyen klasszikus Zendet?
Most nem emlékszem, milyen megallapodast kotottiink, de beszélgettiink és Robert
elszivta a cigarettdjat. Aztan elment, elhajtott elnyfitt, oreg autdjan. Elment, egy ember,
akinek megallt a vilig, hogy megszemlélhesse és megvizsgélhassa.

VIIL

Amikor Borges azt mondta Robertnek, hogy Kanada olyan messze van, hogy talin nem
is létezik, azt gondolom, azt akarta sugallni, hogy a kanadai irodalom és kultara ,kis
krumplik” vilagviszonylatban. Vagy arra gondolt, hogy a létezés inkabb relativ, mint
abszolut, hogy némely dolgok ,jobban” léteznek és més dolgok ,kevésbé”.

Kanada ,tavolinak” téint Borgesnek, mert — eddig legaldbb is — keveset tett hozza
a vildg kultardjéhoz, de Kanada létezik. Az ember Borges tobbé mar nem létezik, de a
szerz6 Jorge Luis Borges tovabb él. Az ember Zend nem létezik tobbé, a mi banatunkra,
de Robert Zend, az iré tovabb él - a férfiak és n6k emlékeiben, akik gazdagodtak azaltal,
hogy ismerték, csakagy, mint az irodalmi mtvekben, amelyeket az olvaséknak kinalunk
e most megjelent, 4j gytjtemény lapjain keresztiil. Az értékek, amelyeket Robert Zend
nyujt tovabbra is a vilignak egyéltalan nincsenek messze, hanem itt vannak kézel, a
keziink tigyében.

(Forditotta: Burza Patricia Kdrmen)
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