
65

John Robert Colombo

Előszó
Robert Zend Daymares1 című posztumusz kötetéhez

I.

Amikor Robert Zend tájékoztatott róla, hogy Argentínába repül, hogy interjút készítsen 
Jorge Luis Borgesszel, megkérdezte, hogy mit kérdeznék a nagy argentin írótól, ha én 
beszélnék vele. Azt válaszoltam: „Kérdezd meg, mi jut eszébe, amikor Kanadára gondol.”

„Mi jut eszébe, amikor Kanadára gondol?” – kérdezte Borgest egy héttel később, 
zsúfolt dolgozószobájában ülve Buenos Aires-i lakásában.

Borges egy pillanatra elgondolkodott, aztán válaszolt: „Kanada olyan messze van,  
hogy talán nem is létezik.”

II. 

Szeretettel emlékezem Robert Zendre. 
Az érzés egyre gyengédebbé vált az elmúlt öt év során. Nemsokára talán el fogja érni 

a gyengédség legmagasabb fokát. Az érzés bizonyára mélyebb, mint volt, míg Robert 
életben volt... idegesen életben, bosszantóan életben, őrjöngően életben, ingerlően élet-
ben. Robertnek volt egy szokása, felvillanyozta vagy galvanizálta az embereket. Ritkán 
hagyta őket közömbösen. Most nem emlékszem, hogy szeretettel gondoskodtam-e róla 
akkor, de szeretettel gondozom emlékét most.

Együtt dolgoztunk néhány hónapig egyhuzamban, két alkalommal, az első két köny-
vén. Elhatároztam, hogy eljátszom az ember és a kézirat bábaasszonyának szerepét. 
Ő azt választotta, hogy az artista szerepét játssza a versek és történetek változatainak 
megszülésében, amelyeket mi alakítottunk és dolgoztunk bele a könyvekben szereplő 
formákba. Bőven voltak viták és nézetletérések, nevetéssel és a világ bonyolultságának 
vidám próbatételeivel párosítva.

Számos bosszantó szokása volt. Ritkán érkezett időben, néha viszont hívatlanul 
betoppant. De volt legalább ennyi megnyerő szokása is. Rajongott a saját munkájáért, 
ami érthető, de mások munkájáért is. A számára új íróknál, formáknál mindig felfedezett 
valamit. Olyan kijelentéseket tett, mint például: „Végre megismertem Atlantisz elveszett 
kontinensének titkát!”

1 Lidércnyomások
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A teste elfoglalta a helyét a térben és az időben, amelyen mindannyian osztozunk, 
de töprengő elméje és különösen az ő lelkes képzelete olyannak tűnt számomra, mintha 
valami más bolygón volna az otthona. Ez a bolygó, ha röviden kifejthetem ezt, eléggé 
különbözik a mi Földbolygónktól. Robert bolygója, Zendia, szabálytalan pályán mozog 
egy sor nap körül, amelyek képesek egyszerre világítani és nem világítani. Az évszakok 
ezen a furcsa bolygón tarthatnak egy percig vagy egy évezredig. Zendia valamelyik távoli 
naprendszerben található, amelynek lehet vagy nem lehet neve vagy száma. Lehet vagy 
nem lehet egyidejűleg létező a Földbolygóval.

III.

A magyar születésű atomtudós, Szilárd Leó, egyszer az univerzumbéli földönkívüli élet 
létezésének lehetőségéről beszélgetett kollégájával, Enrico Fermivel.

Szilárd kifejtette a véleményét, hogy földönkívüli élet valóban lehetséges. „Ha ez így 
van’ – válaszolt Fermi – „hogy lehet, hogy az idegenek még nem érkeztek meg a Földre? 
Hol vannak?”

„Ők már köztünk vannak” – válaszolta Szilárd –, „de ők magukat magyaroknak hívják.”

IV.

Robertnek annyi témája és stílusa volt, ahány nyila Szent Sebestyénnek. Robert intuíciója 
az új ötletek kitalálásában versengett Marshall McLuhan elméjével. Teljesen egyedüli 
módon kifejlesztette a konkrét költészetet, mindenekelőtt a betűképeknek nevezett 
változatosságot. Kicsit megsértődött, amikor megmutattam neki Emmett Williams 
konkrét költészeti antológiáját Xisto, Gomringer és mások elbűvölő munkáival. Végül 
különösebb megerőltetés nélkül magáévá tette a stílust és elkezdte gyártani a konkrét 
verseket és effekteket, amelyek egyedülálló módon a sajátjai voltak.

Megismertettem őt Borges munkáival, röviddel azután, hogy felfedezte a borgesi 
módszert. (Néhány történet, amelyet ebben a stílusban írt, először ebben a kötetben 
kerül publikálásra.) Robert számára ez szerelem volt első látásra. Elolvasta az argentin 
mester tömör és drámai történeteit, verseit, és válaszul rájuk, dolgozni kezdett. Eke elé 
fogta Pegazust és jellegzetes, új műveket alkotott ebben a stílusban.

Robert számos műfajban alkotott. Sok tekintetben önmagát „egyemberes rene-
szánsz”-nak látta. Az egyik munkája a „talált” stílusú produkció volt: hétköznapi dolgokat 
használt, például vécépapír-gurigákat vagy automobil tömítéseket, hogy szórakoztató és 
néha humoros objektumokat alkosson. (Filctollal képeket rajzolt és spirálkölteményeket 
írt ilyen gurigák tucatjaira. Automobil tömítéseket használt sablonként, hogy attraktív 
és különös illusztrációkat készítsen egyik könyvébe.) Darabokat komponált zongorára. 
Forgatókönyveket írt és filmeket készített. Költeményeket és drámákat fordított szabadon 
magyarról. Egy számítógépes szakemberrel együtt még az angol ábécét is újratervezte, 
egyedi sajátosságokkal ruházta fel a hagyományos betűformákat, az egész ábécét közelebb 
hozva a szív óhajához.
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V. 

A huszonhat mű, amely ebben a gyűjteményben található, Robert angol nyelvű írásai-
ból származik. A kéziratot Janine Zend készítette elő, Natalie nevű lányuk segítségével. 
Néhány költeményt is tartalmaz, de zömében a gyűjteményt prózájának szenteltük.

Talán a legjobb szó prózájának jellemzésére a „próza” – posztmodern értelemben. 
Robert prózái nagyon hasonlóak a személyiségéhez; leleményesek és kíváncsiak, néha 
ismétlődőek és csak egyszerűen bolondosak. Stílusa angolul olyan tiszta és szókimondó, 
hogy sok esetben úgy hangzik, mintha valami más nyelvről lenne lefordítva. Nem tudom 
biztosan, hogy mi ez a másik nyelv. Az anyanyelve magyar volt, később, az élete során elsa-
játította az olaszt és az angolt. Beszélt angolja, bár folyékony, de határozottan akcentusos 
volt. Egyszer elmagyarázta nekem, hogy amikor 1956-ban elhagyta Magyarországot és 
Kanadába jött, szinte semmit sem hozott magával. Azt mondta: „Mindent elveszítettem, 
kivéve az akcentusomat.” Akár magyarul írt, akár angolul, ő valójában egy valamilyen 
harmadik nyelvben volt igazán otthon. Ez egy ezidáig meghatározatlan nyelv, amelynek 
talán sosem lesz neve vagy leírása. Talán ez egyszerűen egy ember személyiségének a 
nyelve, beállítottságának végösszege. Akár a szerző által angolul írt, akár a szerző által 
angolra fordított, akár egy a szerző és valamely angol ajkú író által közösen fordított; 
angol nyelvű művei mindig némiképp absztraktnak, kissé magyarázónak és valahol 
„lefordítottnak” hangzanak.
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Mi a természete ennek a „translator-ese” nyelvnek? Ez a lélek eszperantója, George 
Steiner álmainak nyelvközisége? Ez a Földbolygó alapvető irodalmi nyelve? Ez a „for-
dítóstílus”, amelyet még az irodalomkritikusoknak és szociológusoknak is meg kell 
vizsgálniuk? Vagy talán egyike a Rubik-civilizáció nyelveinek; talán ez egy Khu-Fu 
korszakából származó kézirat; talán az emberiség, a történelem és az archeológia előtt 
ismeretlen kontinensekről és korszakokból ered.

VI.

Utoljára akkor láttam Robertet, amikor váratlanul meglátogatott otthonomban. Megér-
kezett, jellemzően akkor, amikor leültünk vacsorázni. Nem akart csatlakozni hozzánk; 
nem akart nem csatlakozni hozzánk. Vagy evett már valamit, vagy még nem készült 
fel az evésre. Szobáról szobára kószált, Mozart Török indulóját játszotta a zongorán a 
zeneszobában (nehézkesebben és lassabban, mint ahogy Glenn Gould játszotta, sokkal 
romantikusabban és közép-európaiasabban), szétszórt néhány gépelt kéziratot a dolgo-
zószobában és átolvasott egy halom könyvtári könyvet a nappaliban. Végül csatlakozott 
hozzánk az ebédlőben. Aztán elővett egy cigarettát, hogy meggyújtsa. Mi rámutattunk 
a feliratra: Nem dohányzó. Azt mondtam neki, hogy bár a ház nemdohányzó, nálunk 
lehet, de csak a verandán. „Kellemes az idő” – mondtam –, „gyújts rá a verandán. Ezért 
hívjuk »csikknek«”. Jellemző módon Robert tiltakozott az egyezség ellen. „Én beszél-
getni is akarok veled és dohányozni is. Én mindkettőtöket akarlak, téged is és a nikotint 
is.” Ki tudna feledni egy ilyen verbális megszövegezést, egy ilyen klasszikus Zendet?  
Most nem emlékszem, milyen megállapodást kötöttünk, de beszélgettünk és Robert 
elszívta a cigarettáját. Aztán elment, elhajtott elnyűtt, öreg autóján. Elment, egy ember, 
akinek megállt a világ, hogy megszemlélhesse és megvizsgálhassa.

VII.

Amikor Borges azt mondta Robertnek, hogy Kanada olyan messze van, hogy talán nem 
is létezik, azt gondolom, azt akarta sugallni, hogy a kanadai irodalom és kultúra „kis 
krumplik” világviszonylatban. Vagy arra gondolt, hogy a létezés inkább relatív, mint 
abszolút, hogy némely dolgok „jobban” léteznek és más dolgok „kevésbé”.

Kanada „távolinak” tűnt Borgesnek, mert – eddig legalább is – keveset tett hozzá 
a világ kultúrájához, de Kanada létezik. Az ember Borges többé már nem létezik, de a 
szerző Jorge Luis Borges tovább él. Az ember Zend nem létezik többé, a mi bánatunkra, 
de Robert Zend, az író tovább él – a férfiak és nők emlékeiben, akik gazdagodtak azáltal, 
hogy ismerték, csakúgy, mint az irodalmi művekben, amelyeket az olvasóknak kínálunk 
e most megjelent, új gyűjtemény lapjain keresztül. Az értékek, amelyeket Robert Zend 
nyújt továbbra is a világnak egyáltalán nincsenek messze, hanem itt vannak közel, a 
kezünk ügyében.

(Fordította: Burza Patrícia Kármen)


