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Bányai Tamás

Félelem 

Blei János kikászálódott a paplan alól. A konyhából beszűrődött a rádió hangja, reggeli 
híreket olvastak be éppen. Nem figyelt a bemondóra, de egy hosszú mondat hallatán 
megdermedt. „A szomszédos Csehszlovákia párt és állami személyiségeinek kérését 
teljesítve a Magyar Népköztársaság kormánya – együtt más szövetséges országokkal – 
segítséget nyújt – beleértve a fegyveres támogatást is – a testvéri csehszlovák népnek a 
belső, szocializmusellenes, valamint a külső, imperialista erők által létrehozott ellenfor-
radalmi fordulat veszélyének elhárítása céljából...”

A többit már nem is hallotta, ennyi elég volt, hogy helyzetét egészen más megvilá-
gításban lássa. 

Edit egy fémtálcán, porcelán mokkáscsészékben hozta be a kávét a szobába. A tálcát a 
dohányzóasztalra helyezte, és odatelepedett János mellé, aki még mindig alsónadrágban 
ült a bevetetlen ágyon.

– Hallottad a híreket? – kérdezte János.
Edit a kávéját kavargatta, vállat vont.
– Félfüllel, de igazából nem figyeltem. Miért? Talán mondtak valami érdekeset?
– Semmi különös. Mintha Csehszlovákiát említette volna a bemondó. Azt hittem, 

hallottad.
 – Rémlik. De már kezd unalmas lenni, hogy folyton Csehszlovákia van műsoron. 

Ágcsernyői találkozó, Ceaușescu Prágában, Dubček így, Dubček úgy. A könyökömön 
jön ki ez az egész. Mintha más nem is lenne a világon, csak Csehszlovákia. Nem érdekel, 
ezért aztán el is engedem a fülem mellett, amit mondanak.

János a kávéscsésze fölött figyelte a lány arcát. Megnyugtatta, hogy aggodalomnak 
vagy félelemnek nyomát sem látja rajta. Pedig mennyire megdöbbent, amikor négy 
nappal korábban ajtót nyitott neki.

– Hogy nézel ki? – kérdezte akkor csodálkozva, leplezetlen gyanakvással.
Ami azt illeti, suhant végig János agyán, nem lehettem épületes látvány koszos csiz-

mában, festékes-malteros gyakorlóruhában. Katonák nem így járkálnak az utcán. 
El kellett mondani az igazságot.
Hogy valójában megszökött, mert alighogy a század az építkezésről megérkezett a 

körletbe, összetartást, azaz zárlatot rendeltek el, senki sem hagyhatta el a laktanyát, hiába 
volt már kezében a szabadságos levél, amit egy üveg pálinka ellenében sikerült kicsikarni 
a századírnoktól. Átöltözni kimenőruhába feltűnő lett volna, így viszont nem okozott 
nehézséget, hogy egy óvatlan pillanatban lelépjen. Mert igaz ugyan, hogy mindenkitől 
visszavonták a kimaradási, eltávozási és szabadságolási engedélyeket, s a főbejáraton 
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nem is lehetett volna elhagyni az épületet, de vacsorázni csak kivonultak. A konyha és 
az étkezde különálló épület, közrefogva a három munkásszállóval, amelyiknek egyikéből 
alakították ki a laktanyát. Ott már összekeveredtek a civilekkel, megszűnt mindenféle 
katonás rend, s ezt a zűrzavart nem volt nehéz kihasználni. Két sarokkal odébb elkapott 
egy taxit, amelynek sofőrjét csak a fuvardíj érdekelte, nem pedig az, hogy utasa milyen 
öltözéket visel, s hogy engedéllyel vagy anélkül távozott-e valahonnan.

Edit a nyakába borult, mit sem törődve öltözéke állapotával. Szorította magához, 
mintha sohasem akarná elengedni, s közben aggodalomtól reszkető hangon kérdezte:

– Ebből komoly bajod származhat, ugye? Nem lenne jobb, ha most azonnal vissza-
fordulnál? Akkor talán még... 

Igyekezett megnyugtatni a lányt.
– A legrosszabb esetben rám sóznak három nap fogdát. De még az is kétséges. Egy munkás- 

századnál nem nélkülözhetik a dolgozó bakákat.
Edit hümmögve fogadta ezt a magyarázatot. Hitte is, nem is, de inkább nem. A hiúsá-

gának azért biztos hízelgett, gondolta János. Melyik nőt nem hatja meg, ha párja áldozatot 
is hajlandó vállalni érte?

Azt azért elhallgatta, hogy nem pusztán a lány iránt érzett szerelme késztette erre a 
lépésre. Edit szülei egy teljes hétre elutaztak vidéki rokonaikhoz, s így zavartalanul bir-
tokba vehették az egyszobás lakást. Ilyen lehetőség ritkán adódik. Legközelebb talán csak 
akkor, ha férj-feleség lesznek és saját lakáshoz jutnak. Az meg... Elérhetetlenül távoli jövő.

Edit aggálya akkor látszott megszűnni, amikor János lehámozta magáról piszkos 
ruházatát, hogy a lány kimossa, ő meg ott állt előtte anyaszült meztelenül, félszegen.  
Nem szégyenkezett, csak zavarba jött a gondolatra, hogy pucéran kell helyet foglalnia a 
konyhaasztalnál. A lány nevetett, mint aki viccesnek találja ezt a szituációt. Aztán előke-
rítette apjának egy fürdőköpenyét, s ezzel mintha félelmei is elillantak volna.

Tegnap este, amikor leültek a tévé elé megnézni a Táncdalfesztivál döntőjét, már fel 
sem merült bennük, hogy szerelmetes együttlétüknek milyen ára lehet. Később csip-
kelődve vitatkoztak az előadott számokon. János az Edit által kedvelt dalokat érzelgős 
giccsnek nevezte.

– Az Illésék igen! – mondta meggyőződéssel. – Eredeti magyar zenét játszanak, ami-
nek a szövege sem szokványos. Nem keseregnek a fehér sziklák alatt, nem áhítoznak a 
zongorázó kislány után és nem sipákolnak a mamának. Ugyanakkor tökéletesen kifejezik 
azt, amit a mi nemzedékünk érez mindenütt a világon. Gondolj a francia diáklázadá-
sokra, a jugoszláviai meg a lengyel diáktüntetésekre, vagy akár az amerikai fiataloknak a 
vietnami háború elleni tiltakozására. Mit énekelt Levente? „Azt hittem, jó lesz, majd ha 
egyszer én is nagy leszek.” Felnőttünk, nagyok lettünk és semmi sem lett jobb. Ez a baj.

Edit odahajolt hozzá és békítően végighúzta ujjait az arcán.
– Úgy beszélsz, akár egy elégedetlen, lázadó politikus az emelvényről, holott csak 

zenét hallgatunk. Biztos fülbemászó dalok, amiket te elítélsz, de nekem akkor is tetsze-
nek. Ugye nem baj?

– Persze, hogy nem. Nem is arról beszélek.
– Hanem miről?
– Nem érted? Miért kell nekem kiszöknöm a laktanyából ahhoz, hogy itt lehessek 

veled? Nagyon jó, és örülök is, amiért nem kell hadgyakorlatokon részt vennem, esetleg 
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tévedésből még le is lőnöm valakit. Ehelyett téglát hordhatok, maltert keverhetek és a 
zsold mellé még némi fizetést is kapok. De miért kellett ezért engem még angyalbőrbe is 
bújtatni? Mondhatták volna, nézd fiam, a szocializmus rád van szorulva, két évig negyed-
annyi pénzért egy építkezésen kell robotolnod. Reggel munkába állsz, délutántól másnap 
reggelig azonban azt csinálsz, amit akarsz. Nem lett volna egyszerűbb? És miért kell az 
amerikai srácoknak parancsra megdögleni Vietnamban? Mert eszelős alakok irányítják 
a világot a maguk betokosodott, erőszakra épülő és hatalomra vágyó eszmerendszere 
szerint. Teljesen mindegy, hogy szocializmusról vagy imperializmusról pofáznak.  
Azt hittem, jó lesz, más lesz, majd ha nagy leszek. Csakhogy minden maradt a régiben, 
és nem én vagyok az egyetlen, akinek ebből elege van.

Editnek tetszett, hogy a fiú ennyire belehevült, szinte még az arca is kipirosodott, 
ahogy mondta a magáét. Csendes, nyugodt hangon kérdezte meg:

– Mégis, mit szeretnél?
– Békét, nyugalmat, szabadságot, hogy élhessem az életem úgy, ahogy én szeret-

ném. Úgy, hogy a mi életünk a mi hatáskörünkbe tartozzon. Ne más mondja meg, 
mikor kaphatunk útlevelet, mikor lakást, mikor fogjak fegyvert, és egyáltalán minek. –  
Egy pillanatra elhallgatott, majd valamivel higgadtabban folytatta. – Veled szeretnék 
élni, de nem itt, a szüleid lakásában vagy az én anyám nyakán. És ha egyszer terhes leszel, 
szeretném eltartani és felnevelni a gyerekünket. Nem katonának és nem is egy bábnak, 
akinek sorsáról az állam nevében ismeretlen kényurak döntenek. Ennyi. Ez olyan sok?

– Nem – felelte Edit. – Egyáltalán nem sok. Ám a világ akkor sem fog megváltozni. 
Olyan, amilyen, és bármennyire óhajtanánk másként, nekünk kell alkalmazkodni hozzá.

János megadóan, mégis kelletlenül bólintott. Elkeserítette, hogy Edit így gondolkodik, 
ilyen – szerinte – földhözragadt módon. Mi fog változni, mennyivel lesz jobb a világ, ha 
mindenki ilyen könnyen beletörődik helyzetébe?

Tekintetét Editre fordította, s úgy tetszett neki, az arckifejezés, amit maga előtt lát, 
egyszerre szomorú és vigasztaló. A lány szemeinek csillogásából nem beletörődést, 
nem lemondást, éppen ellenkezőleg, biztatást olvasott ki. Ne csüggedj és ne keseredj el, 
mondta ez a szempár. Ha összetartunk, ha kölcsönös megértéssel viseltetünk egymás 
iránt, legyen ez a világ, amelyikbe születtünk, bármilyen megmásíthatatlannak tetsző, a 
mi életünket mi fogjuk irányítani. 

Hát nem mi fogjuk, gondolta most, hogy a reggeli hírek hallatán görcsbe szorult a 
gyomra, és balsejtelem kerítette hatalmába. Ugyan mi mást jelenthet ez a csehszlovák 
népnek nyújtott fegyveres támogatás, mint egy esetleges háborút? Vagy legalábbis hadiál-
lapotot. Akárhogy is, ilyen körülmények között engedély nélküli távozása a laktanyából 
teljesen más elbírálás alá esik. Igaz, hogy csak egy építőipari század katonája, de ahol 
háború van, ott rombolás folyik, és ahol rombolnak, ott építeni is kell. Lehet, hogy társai 
már úton vannak Csehszlovákiába? Ő meg...

Őt meg majd hadbíróság elé állítják mint katonaszökevényt. Márpedig azt nem fogja 
megúszni néhány nap fogdával.

Igyekezett úrrá lenni hirtelen támadt félelmén, nehogy Edit észrevegye rajta, miféle 
kétségek gyötrik. Elfordult a lánytól, felállt.

– Azt hiszem jobb, ha készülődök. Délre még visszaérhetek a laktanyába.
– Máris? – kérdezte Edit csalódott hangon.
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Nem felelt, csak fejének bólintásával jelezte: igen, máris. Tudta, ha akárcsak egy 
perccel is tovább marad, nem tudja elhallgatni félelmeit, az pedig megnehezítené az 
amúgy sem könnyű válást.

Gyorsan magára kapta ruházatát, futó csókkal vett búcsút a lánytól, aki nem tudta mire 
vélni a hirtelen támadt sietséget, s akinek szemrehányó tekintetét sokáig magán érezte.

De jobb ez így, gondolta már odakint az utcán. Éppen elég, ha én emésztem magam 
a semmi jóval nem kecsegtető jövő miatt.

Körülnézett egy leinthető taxit keresve, ám amikor meglátott egyet közeledni, még 
mielőtt felemelte volna kezét, másként döntött. Mehet gyalog, mehet villamossal, hiszen 
olyan mindegy, hogy útközben veszi őrizetbe a városparancsnokság őrjárata vagy a 
laktanyában tartóztatják le. Az elmúlt négy nap boldogságát így sem, úgy sem vehetik 
el tőle. A hadbíróság is csak a holnap felől dönthet, az előző napokra nincs befolyása.

A villamoson az az érzése támadt, hogy mindenki őt figyeli, mintha az arcára lenne 
írva a kínzó félelem. Holott az emberek ügyet sem vetettek rá. Szemükben nem volt 
más, csak egy katona, aki velük együtt zötykölődik a következő megálló felé. És ők sem 
tudhatták előre, mi vár majd rájuk abban a megállóban.

	


