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Könnyek nélkül sírtunk
Gideon Greif: Könnyek nélkül sírtunk 
(Európa Könyvkiadó, Budapest, 2016) 

Beszélgetés Katona Ágnessel, a kötet szerkesztőjével

Mindenekelőtt a szerkesztőre lennék kíváncsi. Mikor néhány nappal ezelőtt beszéltünk,  fölaján-
lottam, hogy találkozhatunk a pályaudvaron. Erre azt válaszolta, hogy gyerekkorában 
többé-kevésbé Balatonfüreden töltötte a nyarait, először szeretne egy nagyot sétálni. Megvolt 
a séta?

Természetesen. Megérkeztem a két órási vonattal, vételeztem két liter savanyúvizet és 
kétszer körbejártam a reformkori városrészt. Merthogy ez a gyerekkorom. És annyira a 
gyerekkorom, hogy nagyapám – nem mondom meg, hogy hány évvel ezelőtt – vásárolta 
meg részben Lóczy Magdának, Lóczy Lajos lányának a nyaralóját. Tehát én nyaranta 
együtt nyaraltam Lóczy Babával – merthogy nekem Baba néni volt – és a mai napig 
emlékszem a kismotorra, a biciklire és arra, hogy sajnos hetente négyszer kénytelen 
volt átrohanni Tihanyba lovagolni. És aztán anyám felhívta rá a figyelmet, hogy ácsi, a 
család és Füred kapcsolata sokkal régebbi, mert az ő nagymamájának a nagybátyja volt 
Vaszary Kolos titkára. És itt nyaralt minden nyáron a Vaszary-villában. Amikor ott még 
reverendában futkostak a nyaralók. Úgyhogy Füred a szívem csücske a mai napig és 
nagyon nagy élvezettel jártam körbe. Megállapítottam, hogy gyönyörűen rendbe hoztak 
nagyon sok mindent, néhány, szívemnek nagyon kedves házat lebontottak és helyette 
szép, nagy újak épültek, de hát az élet változik és a környezet is változik.

A magyar könyvkiadásban külön helyet foglalnak el a zsidóság második világháborús depor-
tálásával foglalkozó kötetek. Ezek megjelenésére általában rögtön reagál a világ , ugyanígy 
a külföldön megjelenő, hasonló tematikájú könyvek is belátható időn belül megjelennek 
Magyarországon. Egyszóval elég nagy háttéranyag érhető el és használható. Mielőtt még 
rátérnénk Grief interjúkötetére utazzunk egy kicsit vissza az irodalomtörténetben, a II. 
világháború végéig; mint szerkesztő, gondolom, hogy valamilyen szinten foglalkoznia kellett 
az előzményekkel is. 

Én azokkal a könyvekkel foglalkozom, amiket megkapok, hogy „és ezt te fogod szerkesz-
teni”. De hát azért ezekben elég sok II. világháborús, illetve holokausztos könyv szerepel. 
Valamiért ezek engem találnak meg. Visszatérve még egy picit, könnyen meglehet, hogy 
azért olyan érdekes a külföldnek a magyar gondolkozás a Holokausztról, mert nálunk 
maradt meg a legnagyobb egybefüggő zsidó népesség. A megszállt országok közül – 
arányaiban – messze itt maradt életben a legtöbb zsidó. Mert a pesti zsidóságot már 
nem deportálták. Mert azelőtt leállították a deportálásokat. És ez nem hiszem, hogy 
vigasztalja a vidéki zsidóságot, de ezzel együtt sokkal nagyobb százalékban maradtak 
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életben magyar zsidók, mint például lengyel zsidók. Tízennéhány évvel ezelőtt jelent 
meg Fenyvesi Károly Mikor kerek volt a világ című családregénye, majd  a Mikor az 
angyalok túljártak a világ eszén, ami tulajdonképpen a folytatása. A Mikor kerek volt 
a világ Karcsi családjáról szól, akik eredetileg Nyírderzsben gazdálkodtak. Ott van a 
családi temető, ahova a mai napig visszajárnak; összegyűlik 4–5 évente az egész csa-
lád, ötvenen–hatvanan, elmennek, piknikeznek egyet, alszanak egyet a sírok között, 
megtárgyalják a fölmenőkkel, hogy minden rendben van a családdal és aztán mennek 
vissza szanaszét a világba. Az ő családja ’44-re már elvesztette a birtokot, mert aki meg-
örökölte a nagypapától, a legidősebb fiú, nem tudott gazdálkodni. Úgyhogy addigra ők 
Debrecenben éltek főleg, és a család egy része Pesten. A debreceni családrész, az akkor, 
amikorról ez a Gideon Greif-könyv szól, akkor érkezik meg az auschwitzi rámpára. 
Körülbelül negyvenen–ötvenen. Egyetlen egy valaki marad életben közülük. Mert a 
negyvenes lány nem hagyta ott a hetvenes édesanyját, azt mondta, hogy ahova a mama 
megy, oda megy ő is, jó, mondták, akkor balra. Az ötéves kislányt nem hagyta ott az 
édesanyja, jó, mondták, akkor balra. Holott eredetileg őket a munkára szelektáltak közé 
állították. És így maradt életben egyetlen egy valaki, aki elmondta a pestieknek, akik 
megmaradtak mind, hogy mi történt a többiekkel. Úgyhogy..., de a pestiek megmarad-
tak. És nagyon furcsa, és ez valószínűleg szintén közös Gideon Greif interjúalanyaiban 
és Fenyvesi Karcsiban, egyikükben sincs gyűlölet. Egyikükben sincs harag most már. 
Megbocsátottak. Nem felejtenek, mert felejteni nem lehet. De megbékéltek magukkal is 
és a család halott tagjaival is. Volt, akinek nagyon sokáig tartott, volt  Karcsi szüleinek a 
generációjából, akiknek soha nem sikerült, tehát ő ugyan életben maradt, de konkrétan 
azt mondta, hogy minek. De akik most élnek, azok mind elégedettek az életükkel és 
boldogok. És ugyanez jellemzi Greif interjúalanyait – hogy most átkössek a könyvre 
magára –, hogy ők is, legyünk őszinték, a földi pokol legmélyebb bugyrában töltöttek 
boldog hónapokat, sőt éveket, volt, aki két éven keresztül csinálta, és mindegyikük 
úgy érzi, hogy ő személy szerint bosszút állt Hitleren, egyszerűen azzal, hogy túlélte, 
és el tudja mesélni, hogy mi történt ott. Mert a túlélésre egy százalék esélyük sem volt. 
És aki mégis életben maradt, az családot alapított, gyerekei vannak, unokái vannak, 
fölnevelte őket, szereti őket, ami – ha valaki elolvassa a könyvet, hogy min mentek 
keresztül – nem kis teljesítmény, és mindegyik elégedett az életével. És úgy érzi, hogy a 
legszörnyűbb helyről ő visszaért és ezzel valószínűleg célja volt az Úristennek. Többek 
között az, hogy elmondja, és hogy megbocsásson magának és a többieknek, akik ezt az 
iszonyatos munkát végezték, amiről a könyv szól.

Az előző gondolatot folytatva, a magyar könyvkiadás is nagyon gyorsan szokott reagálni az 
ebben a témában megjelenő könyvekre. Az itt bemutatott könyv először 1995-ben jelent meg 
Németországban. Húsz éve, ha jól számolom?

Igen, és valószínűleg most se jelent volna meg magyarul, hogyha nem készül el a Saul 
fia. Részben azért, mert ez annyira szörnyű, hogy az ember meggondolja, hogy hoz-
zányúl vagy nem nyúl hozzá. Másrészt az, hogy – most mondta a professzor – már 
dolgozik a teljes interjúköteten. Körülbelül 100 sonderkommandós maradt életben. 
Amikor ő a ’80-as években elkezdte gyűjteni az interjúalanyokat, akkor még körülbelül 
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harmincan-negyvenen éltek a világ legkülönbözőbb tájain, és ő mindegyiket megke-
reste és interjút készített velük. Mindegyik interjú megvan, és most fogja feldolgozni 
egy kötetben az összeset. Na az lesz a mi számunkra érdekes, mert szerintem ott már 
lesznek magyarok is. Ebben a kötetben magyarral nem találkozunk, holott tudjuk, hogy 
dolgoztak a sonderkommandóban magyarok is. Ugye a sonderkommandóban elég nagy 
volt a fluktuáció, hogy finoman fogalmazzunk. Időnként, hogyha németeknek olyanjuk 
volt, akkor a teljes sonderkommandót elküldték a gázba és szereztek új embereket, akik 
onnantól kezdve folytatták ezt a munkát, tehát meglehetősen sok magyar is belekerült 
a sonderkommandóba. No, az ő interjúikra leszek én nagyon-nagyon-nagyon kíváncsi. 
Ebben a könyvben meglepően sok a görög zsidó. Nem tudom, hogy hányan tudtuk, hogy 
Görögországban nagyon komoly zsidó közösség élt. Méghozzá egy olyan zsidó közösség, 
amelyik nem beszélt jiddisül. Ladino nyelven beszéltek, ezek olyan zsidók voltak, akik 
Spanyolországból menekültek el, amikor ott az 1400-as évek végén elkezdték üldözni 
a zsidókat és a mórokat. Akkor ők az Oszmán Birodalomba menekültek, mert ott elég 
pocsék életük volt ugyan, de mindenesetre volt egy poszibilis életük. Ott nem üldözték 
őket. És ezek közül telepedtek le nagyon sokan Görögországban. Ők az eredeti spanyol 
zsidó nyelvet, a ladinót beszélték és a görögöt. Ezért például nagyon lelkesen szelektálták 
őket a sonderkommandóba, mert ők nem tudtak kommunikálni a többi zsidóval, aki 
érkezett. Nem volt közös nyelv.  

A sonderkommando egy kicsit még mindig tabutémának számít. Az utóbbi hónapokban, a 
Saul fia kapcsán egyre többet tudunk meg róluk, de még mindig sok a kérdés.

A sonderkommando. A könyv elején van egy nagyon hosszú, nagyon alapos tanulmány, 
akit mélyebben érdekel a dolog, annak ezt tudom ajánlani. Különben is tudom ajánlani a 
könyvet. Nem egy szívderítő olvasmány. Tehát a sonderkommando eredetileg nem zsi-
dókból állt. Az első sonderkommando lengyelekből és oroszokból, orosz hadifoglyokból 
állt. Aztán folyamatosan és fokozatosan cserélték le őket zsidókra, csupa fiatalember volt, 
életerős fiatalember, akik rögtön az elején szembesültek azzal, hogy a teljes családjuk-
nak annyi; tehát akikkel ők együtt érkeztek, egy marhavagonban, szeretteik, barátaik, 
családtagjaik, a falubeliek, a városbeliek, azok mind meghaltak, mind. Ők maradtak 
életben. És az ő dolguk az, hogy miután elgázosították a családjukat, és aztán az összes 
többi érkező zsidót, kihúzkodják a gázkamrából a holttesteket, átkutassák őket, hogy 
rejtegetnek-e még értéktárgyakat. Az emberek nagyon-nagyon ügyesek és mindenféle, 
egy kis ékszer, egy kis arany, egy kis ez-az azért a holttesteken is volt még, holott pucérra 
vetkőzve kellett bemenniük. Az ő dolguk volt az aranyfogakat kitépni a halottak szájából, 
az ő dolguk volt lenyírni a nők haját – magyarázza meg nekem valaki, mi a franc szüksége 
volt a németeknek több tonna gyönyörűséges, hosszú, zsidó, női hajra! Egyszerűen az 
ész megáll. Mert az, hogy a szemüvegeket begyűjtik, oké. A ruhákat begyűjtik, oké. 
Fura gusztus, de jó. De könyörgöm... Lenyírták őket, és akkor az így már többszörösen 
meggyalázott holttesteket szállították el a sonderkommandósok az égetőkemencékbe, 
elhamvasztották, a hamut kiszedték, ami nem égett el – ez rendszerint a medencecsont 
volt –, gondosan megtörték kis kalapácsokkal, és aztán időnként összegyűjtötték néhány 
nagy hordóba és vitték a..., a németeknek mindig nagyon jó humorérzékük volt, erről 
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híresek. Ők nevezték el ezen hordók tartalmát haleleségnek. És ezt a Visztulához vitték és 
beleborították a folyóba, hogy nyoma se maradjon. Semmi. És ha véletlenül arany fogat 
találtak a hamvak között, akkor az illető sonderkommandósnak nagyon keserves percei 
voltak, mert akkor nem volt elég alapos és nem vette észre. Tulajdonképpen, amikor már 
az égetőkemencékbe hordják a holttesteket, az egy – ha lehet azt mondani –, az már egy 
kulturált megoldás. Mert az eredeti rendszer az volt, hogy volt két kicsi ház Birkenauban, 
ezeket hívták fehér és vörös háznak, illetve egyes és kettes bunkernek, és ezek voltak a 
gázkamrák. Ott gázosították el az érkező zsidókat, akiknek ott a mezőn kellett levetkőzni 
pucérra egymás előtt. Ott gázosították el, onnan szedték ki a holttesteket, és akkor a son-
derkommando szépen elvitte őket, ástak nagy tömegsírokat abba belehelyezték, oltott 
mész, föld, annyi. Aztán egy fél év, háromnegyed év múlva azt mondták, hogy ez nem 
jó megoldás. Ki kellett bontani a sírokat, ugyanúgy a sonderkommandónak, kiszedni a 
halottakat és elégetni. Ezek után épülnek föl az égetőkemencék. Az sokkal praktikusabb 
és csak a környéken élők reklamáltak, mert hogyha olyan volt a széljárás, akkor hát... az 
égő hús az nagyon büdös. Az égő hajról ne is beszéljünk, tehát iszonyatos bűz terjengett a 
környéken és akik ott éltek, nem szabad akaratukból, hanem mert oda születtek, azok azt 
mondták, hogy az egy dolog, hogy hullanak a zsidók, mint a legyek, de hogy ilyen büdös 
is van! Illetve hát, ahogy éjjel égtek ezek a máglyák, amiken eredetileg elhamvasztották a 
holttesteket, attól féltek a németek, hogy jönnek a szövetséges bombázók és lebombázzák 
őket. Ugye teljes elsötétítés, csak ezek az óriási máglyák égnek, amiken elhamvasztják 
az áldozatokat. És azért legyünk őszinték, gratulálok a szövetségeseknek, soha egyetlen 
bomba nem esett egyetlen táborra sem. Gondosan elkerülték őket.

Tegnap este kaptam meg a könyvet, tehát elolvasni még nem nagyon volt időm, csak beleolvasni, 
de az az egy már biztos, hogy életem egyik legnyomasztóbb könyve ez. 

Nagy valószínűséggel igen.

Ez a könyv nagyon komoly tabukat is döntöget. Még soha nem volt szó a sonderkommando működé-
séről. Ha mégis megjelent valahol a téma, elsősorban kollaboránsként állította be a sonderkommando 
tagjait. A sonderkommando tagjai ugye feldolgozni sem tudták, nemhogy még beszélni, nyilatkozni 
is róla, tehát többek között még Hannah Arendt is kollaboránsként kezelte őket.

Igen. A világ... ugye ez a tipikus esete annak, hogy senki se kiköpni, se lenyelni nem bírta 
a történetet.

Emellett viszont, hogyha egy kicsit továbbtekintünk, talán kilépve kicsit a II. világháború 
rémtetteiből, sokkal több tabut is döntöget ez a könyv. Ahogy én belelapoztam, rögtön itt az 
elején van egy vers. És ez a vers így kezdődik, hogy: „A helyemben mit tettél volna?...” Ezt 
szélsőséges helyzetekben máshol is megkérdezhetnék azok, akik bizonyos dolgokat muszáj 
volt, hogy megtegyenek és később emiatt vonják őket felelősségre.

A nagy kérdés az, hogy kinek mit és mennyire muszáj. Általában az ember életében a 
legmuszájabb helyzetben is van választási lehetőség. Ha nagyon alaposan megnézzük, 
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a sonderkommandóban is volt választási lehetőség: öngyilkosok lehettek. Vagy csinál-
ták. Ennyi volt a választásuk. Igen. Hannah Arendt aránylag kis megértéssel nyilatkozik 
róluk, vagy Primo Levi, akinek az Ember ez? Fegyvernyugvás  című duplaregényét is mi 
adtuk ki és hát azt is tudom ajánlani bárkinek, aki igazán depresszív akar lenni, mert fan-
tasztikusan jó könyvek, de hát rettenetesek, ő már sokkal több megértéssel nyilatkozik.  
De hát ugye Hannah Arendt-tel ellentétben ő ott volt. Ő látta, átélte, tudta, hogy van-
nak helyzetek, amikor nincs jó út. Nincs jó választás, konkrétan választás sincsen. Ezek 
a szerencsétlen tízen-húszon éves fiúk ezek nem akartak sonderkommandósok lenni. 
Egy nem volt köztük, aki azt mondta volna, hogy én oda szeretnék kerülni. Jó, nem is 
nagyon tudták, hogy... Gondosan úgy válogatták őket a németek, hogy mit tudom én, ki 
volt ács közületek, fiúk? Jó, akkor te jobbra. Ki volt cipész? Akkor te is jobbra. Többiek 
balra. És kiderült, hogy nem ácsra meg nem cipészre van szükség, ezeket az embereket 
mind a sonderkommandóba válogatták. Senki nem jelentkezett, senki sem akart ebben 
részt venni; ott találták magukat. Egy elképzelhetetlen helyen, annak is a legmélyebb 
pokoli bugyrában. Eleve Auschwitz eléggé elképzelhetetlen volt. Kertész Imre szintén 
ott volt. Neki is körülbelül húsz évébe telt, mire valahogy úrrá lett az anyagon és meg-
írta a Sorstalanságot. ’75-ben jelent meg. Ez egy tökéletesen előzmények nélküli, példa 
nélküli, ép ésszel és normális érzékekkel felfoghatatlan hely volt. És akkor ott vannak 
ezek a szerencsétlen fiúk. Tényleg fiúk. Fiatalok. Mindent elveszítettek, mindent, amijük 
volt, az otthonukat, a családjukat, mindenüket. A nevüket. Megérkeznek és onnantól 
kezdve számok. Senkinek nincs neve, száma van. 78296-os kilépni! Ennyi. Ez ő. Nincs 
arca, nincs egyénisége, semmije nincs. Egyetlen egy dolga van: a holttesteket elégetni 
és aztán a port elszállítani a németek vezetésével a Visztulába.

Azért kicsit árnyaltabb a helyzet, mert épp egy olyan részletbe olvastam bele, ahol az egyik 
görög származású túlélő viszont arról beszél, hogy igen, voltak olyan sonderkommandósok 
is, akik aránytalanul kegyetlenkedtek. 

Az emberek mindenhol emberek. Lehet, hogy mindenét elveszítette, de ettől még... Igen. 
Voltak olyanok, akik a vallást megtartották mindezen közben. Elvégezték a napi három 
imát, amit el kell. Elmondták a Kaddist a holtakért. Legalább hetente egyszer. És voltak 
olyanok, akik tökéletesen állati sorba süllyedtek vissza, tulajdonképpen nem nagyon 
meglepő. Az ember nem szívesen gondol bele, hogyha ő hasonló helyzetbe kerülne, 
akkor hogyan viselkedne. Most mindenféle elképzeléseink vannak, hogy mi milyen jó 
emberek vagyunk. Fogalmunk nincs róla. Egyszerűen fogalmunk nincs róla. Nekik sem 
volt, amíg nem csinálták, el nem tudták képzelni. Tehát igen, voltak tökéletesen elállati-
asodott, minden emberi érzésből kivetkőzött sonderkommandósok, és voltak olyanok, 
akik megpróbáltak foggal-körömmel ragaszkodni az emberségük maradékához. Ahhoz 
a kicsihez, ami volt nekik. Számomra a legszívszaggatóbb a Jankl Silberberg-interjú.  
Ő kohanita, tehát halottnak a közelébe nem mehet, ultra-ortodox családból származik.  
A belzi Csodarabbi egyik leágazása a család. Hihetetlenül becsületes, tisztességes, keményen 
dolgozó, nagy tudású satöbbi, satöbbi. És amikor megérkeznek egy marhavagonban, 
Ja’akov jobbra, a többiek balra, és onnantól kezdve ő is a sonderkommando tagja.  
És egyszerűen nem bír vele megbirkózni. Két héten keresztül mint akit tarkón vágtak, 
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úgy támolyog, a többiek lökdösik jobbra-balra, hogy őt ne vigyék el és öljék meg, ha már 
életben maradt, és a sonderkommandóban volt egy dajan, egy zsidó bíró, aki szintén 
aránylag keveset dolgozott és aránylag sokat imádkozott, szintén egy ultra-ortodox csa-
ládnak a sarja, és őhozzá elrugdossák, hogy menj, beszélj vele. Odamegy és azt mondja, 
hogy hogy lehet ezt kibírni? Erre ő azt mondja, hogy sehogy, túl kell élni. Valahogy.  
De hát én ezt nem csinálhatom. Akkor meg fogsz halni. Próbáld meg. Igyekezz. Valakinek 
életben kell maradni, hogy elmesélje, hogy itt mi történt. És ha téged erre választott ki az 
Úristen, akkor neked kötelességed megpróbálnod életben maradni. Lehet, hogy koha-
nita vagy, ez balszerencse. Én is az vagyok. És életben marad. És ő az, aki a legkevésbé 
tudott megbirkózni az egésszel. Fantasztikus módon kikerül aztán Izraelbe és pékként 
helyezkedik el. Azt mondja, hogy az éjszakákat nem lehet elviselni. Nappal még istenes, 
de az éjjelt nem lehet kibírni. Nem tudok aludni. Éjjel nem tudok aludni, mert ugyanott 
vagyok megint. És harminc és negyven és ötven évvel később is még mindig, minden 
éjjel ugyanott járok.

Egy kicsit visszakanyarodva, amikor arról beszéltünk, hogy vannak, akik kollaboránsnak 
tartották őket, vannak, akik áldozatoknak, de, és talán ez is az oka, hogy kívülről nem lehetett 
egyértelműen megítélni a helyzetüket, valamivel jobb ellátásban részesültek, mint a többiek. 
Tisztában voltak azzal, hogy ők is meg fognak halni?

Persze, természetesen. Körülbelül az első dolog, amit megtudtak, az az volt, hogy: hol a 
családunk, hát nézzetek oda, ott a füst, na ott. Ezek most ők. A második az volt, hogy mi 
is meg fogunk halni. Mind meg fogunk halni. Az előttünk járók is mind meghaltak, mi 
is meg fogunk halni. Mindent el kell követni, hogy valaki életben maradjon és be tudjon 
számolni erről. És írnak mindenféle feljegyzéseket, amik auschwitzi tekercsek néven 
ismeretesek, amik fönnmaradtak itt-ott-amott, elásták őket főleg Birkenau területén 
és némelyik jobb, némelyik rosszabb állapotban, de fennmaradt. Amikor az oroszok 
felszabadítják a tábort, akkor nagyon sokat kiásnak, és ezek azóta is orosz levéltárakban 
vannak, de valószínűleg még mindig lehetne találni a tábor területén ilyen elásott, titkos, 
elrejtett iratot. Tehát ők tudják, hogy meg fognak halni, ahogy a vers mondja az elején. 
Igen. Jobb ellátás, milyen áron. Azért jobb az ellátásuk, mert amikor megérkezik az éppen 
esedékes transzport, akkor a németek kinn állnak a rámpa mellett, szelektálnak, akik 
mennek a gázba, balra; akik megmaradnak, mert valamire használhatónak ítélik őket, 
teljesen lóugrás szerint, tehát semmiféle logika nincs a dologban. Egész transzportokat 
küldenek ugyanígy a gázba. Senkit nem választanak ki semmiféle munkára, holott egy 
csomó gyárat innen látnak el rabszolga munkaerővel. Ahogy megérkezik a transzport és 
kettéválasztják az embereket, azt mondják: és hagyjanak itt minden csomagot. Azokat 
majd maguk után viszik. A Kanada-kommandó, szintén auschwitzi rabok gyűjtik össze a 
rámpa mellett az otthagyott kofferokat és egyéb holmikat, de hát egy kistáska azért rend-
szerint marad az emberekkel, amikor elindulnak a gáz felé. Akkor ami velük volt, azt az 
öltözőben kell hagyniuk. „De jegyezzék meg, hogy hányas számú fogas, hogy megtalálják, 
amikor kijönnek a fertőtlenítésből.” „Figyeljen, hajtsa össze a gyerek ruháját, ne csak így 
dobja le a földre.” Az otthagyott holmikat már a sonderkommando gyűjti össze, amíg a 
tulajdonosaik a gázban haldokolnak. Amit ott találnak, abból az értékeket le kell adni a 
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németeknek, és miután a németek bíznak saját magukban és az SS-ben, ilyen perselyszerű, 
lezárt ládákba kell beledobálni, hogy a németek se tudjanak belenyúlni, de ami a ruhákat 
illeti, azokat rendszerint a Kanada-kommandó megy és összegyűjti ismét, de az ételt 
például ők megehetik. Mindenki éhezik. Mocskosak, tetvesek, nyomorultak, mindenki 
éhezik. Rettenetesen éhezik. Egy liter leves a fejadag. Normál fogolynak. Majdnem 
mindegyik interjúban előkerül, hogy: és amikor holland zsidók jöttek, akkor mindenféle 
konzerveket hoztak. És amikor magyar zsidók jöttek, akkor kolbászt hoztak meg füstölt 
libamellet. Az étel hihetetlenül központi kérdés a számukra. Meg az alkohol. Valamivel 
túl kellett élniük. A legtöbb ivott. Böcsületesen. Masszívan. Nem csodálom. Jobb az ellá-
tásuk, mert ezt az ételt megehetik, de azt is pontosan tudják, hogy ez a jó ellátás addig 
tart, amíg jönnek a transzportok. Rájuk is addig van szükség, amíg jönnek a transzportok. 
Ha a transzportok leállnak, márpedig ez ’44-ben megtörténik, onnantól kezdve semmi 
szükség rájuk. Sőt, kifejezetten nem kívánatosak, mert ők olyan dolgokat láttak, amiket 
élő embernek nem lett volna szabad látni. Ezért tudják, hogy ők mind meg fognak halni, 
és ezért isteni csoda, hogy Greif professzor még negyven embert talált, aki onnan jött 
vissza. Addig, amíg jönnek a transzportok és hozzák az ételt magukkal, akármit, bármit, 
és ők megeszik, addig a saját ételfejadagjukat, amit megkapnak a tábor konyhájáról, azt 
továbbadják a dolgozó, többi, kinti zsidónak. Megvan a megegyezés a konyhával, hogy 
igen, idehozzák a levest, de aztán viszik vissza és kiosztják a többiek között, hogy azoknak 
egy kanálnyival jobb dolguk legyen. Amikor vége van a transzportoknak, onnantól kezdve 
ők is abból élnek, amiből a többiek, és elkezdik lebontani a létesítményeket. Gondosan 
kiszerelik a kemencéket, tüchtig módon, lebontják a krematóriumot, az egész komplexumot, 
úgy, hogy újra lehessen hasznosítani természetesen, nem felrobbantjuk, semmi ilyen durva 
megoldás, az nagyon praktikus lesz még valahol valamire. Gondosan lebontják azt, ahol 
dolgoztak és ahol éltek. A krematóriumban élnek. Ott laknak. Lent vannak a kemencék, 
fönt vannak a priccsek az emeleten. A tetőtérben. Legalább nem kellett fázni. Tehát bont-
ják. És addig élnek. Amikor vége a bontásnak, akkor jön az, hogy iszonyatos sebességgel 
megpróbálnak beolvadni a többiek közé. Huss, eltűnnek. Besorolnak az összes többi fogoly 
közé, addigra már ők sincsenek jobb fizikai állapotban, mint a többiek, és akkor elkezdik 
hajtani őket. Elhajtják őket kétszáz kilométerre nem tudom hova, a bolygó zsidók. Ezek a 
lerongyolódott, éhező, két lábon járó csontvázak, már amelyik két lábon, mászkálnak föl-
alá a dicsőséges Reichben, és a németek nem tudják, hogy mit kezdjenek velük, csak ott 
ne maradjanak. Meg itt se maradjanak. Meg amott se maradjanak. Aztán előbb vagy utóbb 
találkoznak vagy a Vörös Hadsereggel vagy az amerikaiakkal, és akkor megmenekültek. 
Minden második nap végigjárja a menetoszlopot az SS: ki volt sonderkommandós? Lépjen 
ki! Ki volt sonderkommandós? Lépjen ki! S akkor ott agyonlövik, hogy ők ne maradjanak 
életben. És így is életben maradnak ennyien.

A könyv elején a tanulmány elég sokat idéz sonderkommandósok feljegyzéseiből, volt, aki ott 
a szoba falára vésett föl különböző történeteket, volt aki, aki jegyzeteket készített, noteszt, 
amit utána elrejtettek, és ugye így maradt fönn az a négy fotó is, amit nagyon sokan ismerünk.

A négy fotót azt kicsempészték. Nem sokan szöktek meg Auschwitz-Birkenauból, de egy pár 
embernek sikerült, és az egyik vitte magával a négy fotót. Egész pontosan azt hiszem, hogy 
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effektíve a fényképezőgépet vitte magával és kint hívták elő a fotókat. Ez a négy fotó bejárta 
a világot. Konkrétan minden döntéshozónak a kezébe került. Azért mondom, hogy csókol-
tatom a szövetségeseket, mert még ekkor sem hullik egyetlen bomba egyetlen lágerre sem.

Ezekből a följegyzésekből én azt olvastam ki, hogy ők ezt nem tudták földolgozni, már akkor 
nap mint nap próbálták magyarázni, hogy ezt ők nem önszántukból csinálják, és hogy az 
utókor is egyszerűen értesüljön arról, hogy ők ezt nem önszántukból csinálták, amit csináltak 
ott; és ugye utána egész eddig gyakorlatilag semmi információ nem nagyon jött, amíg el nem 
készült ez a kötet.

Igen. Ezt most nem mondom és maguk nem hallják, meg fognak jelenni ezek az auschwitzi 
tekercsek. Pokoli munka lesz ezekkel babrálni, mert nagyon károsodott szövegek. Rette-
netesen összefüggéstelenek, itt-ott egy-egy passzus, itt-ott egy-egy szó, valamennyit már 
az előszóban, a bevezető tanulmányban idéz belőlük a professzor. Sokat küszködtünk a 
fordítóval, amíg valahogy megoldottuk ezt a szöveget. Az, hogy a szöveg lefordult jiddisről 
németre, németről angolra, s angolról magyarra, ez nem könnyítette meg senkinek sem 
a dolgát. Ezeket értelmezni kell, ez maga lesz a pokol. De, igen, ezek a szerencsétlen fiúk 
írják a feljegyzéseiket, aki tudja – abban az értelemben, hogy igénye van rá és van tolla meg 
papírja, ami nem annyira egyértelmű a lágerben, és küszködnek azzal, hogy az életben 
maradás parancsa az elég sok mindent felülír, hogyha az embertől már mindent elvettek. 
Ők nem akarnak meghalni. Nagyon egyszerű. Megcsinálják, amire kényszerítik őket, mert 
élni akarnak. És melyikünk ne akarna élni? És ki az, aki emiatt az első követ vetheti rájuk, 
hogy azt mondja, hogy ő inkább. És egy csomóan meghalnak. Jó páran öngyilkosok lesznek. 
A klasszikus történet: az egyik sonderkommandós fölfedezi, hogy az édesanyja ott van a 
szelektált transzportban. Megérkezett. Észreveszi a fiát és azt mondja, hogy: Kisfiam, és 
akkor mi lesz most velünk? Hát most mentek a fürdőbe. Igen. És a fürdő után mi történik 
velünk? Hát kaptok kávét meg kalácsot, és aztán elvisznek titeket dolgozni. És akkor a für... 
Tudod mit, Mama? Megyek veled én is. És megy, leveszi a ruháját, fölveszi a darab szappant, 
ami oda volt készítve mindenkinek, amit aztán kivesznek a hullák kezéből és visszaraknak, 
és megy az édesanyjával. Köszöni, ennyi. És hogyha ott nem is lettek öngyilkosok, nagyon 
sok, miután felszabadult, miután valahogy feltáplálták és összekalapálták őket, akkor lett 
nagyon sok öngyilkos. Mert akkor már volt módja és ideje átgondolni, hogy mi történt, 
miben vett ő részt. Nem saját szabad akaratából, nem. De kényszerből miben. És akkor 
sokan öngyilkosok lettek. Aki túlélte, mind elmondja, hogy: viszont sírni már nem tudok. 
Azóta nem sírtam. Képtelen vagyok rá. Semmiért. Minden könnyünk elapadt.

Valamennyire közel kell engednie magát a szerkesztőnek a szerkesztendő anyaghoz, azért,  
hogy meglássa benne az egységet, tehát hogy használni tudja – mennyire volt ez nehéz? 
Ezekkel a történetekkel.

Ó hát mondom, azért hála Istennek nem teljesen szűzen kerültem a dologba, mert 
azért jó néhány SS és II. világháború bugyrairól szóló könyv átment már a kezemen, 
de nagyon nehéz volt elviselni. Legyünk őszinték, ezt, ha valaki így odaadná, hogy 
olvasd el, akkor azt mondanám, hogy kösz, nem. Kapacitásom az önkínzásra véges... 
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Sajnálom, ha kihagytam volna. Tehát nem bántam meg, hogy megszerkesztettem – ez 
legalább háromszori végigolvasást jelent azért, nagyon sok munkám van benne, nem 
élveztem, egyetlen másodpercét sem élveztem. Tényleg hiánypótló mű, és végül is nem 
annyira fekete, mint amennyire ezekből a történetekből, amiket itt megosztottam, kiderül.  
Az, hogy ez a nyolc ember meg tudott birkózni ezzel – mondom, akik nem tudtak meg-
birkózni, azok effektív halottak. Akik túlélték, és az utána következő egy–másfél évet 
túlélték, azok az örök túlélők, és végül is ez átjön ezekben az interjúkban. Hogy az élet 
szép. Ők tudják, hogy mennyire szép. Egészen pontosan mennyire. És hogy mi az, ami 
jó benne. A legapróbb részletekig. És vissza tudnak már emlékezni úgy a gyerek- és 
fiatalkorukra, hogy az milyen gyönyörű volt, és milyen csodálatos. És el tudják mon-
dani a mostani életükről, hogy jó életük van. Szép, szerető családjuk, sikeres gyerekeik, 
kedves feleségük; és hát ott van ugye nyolc interjú. Ha valaki megszámolja, hét, ugyanis 
az egyik egy testvérpár. Akik ott a sonderkommandóban is együtt voltak és mindent 
elkövettek, hogy együtt legyenek, és azóta is együtt vannak, egymás mellett laknak egy 
izraeli városkában, és ők is pontosan tudják, hogy az életnél nagyobb adomány nincs. 
Megszenvedtek érte és most minden nap elmondhatják maguknak, hogy ők győztek. 
Nem Hitler, ők személy szerint. Nyolcan. Túlélték. Itt vannak. És mindenkinek el tudják 
mesélni, hogy mi történt. És hogy ők onnan visszajöttek. 

Elhangzott Balatonfüreden, 2016. április 13-án


