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Barna T. Attila

November baglya mellemen

Acsádi Rozáliának, a Láncok, láncszemek költőjének

szól a kuvik, sikolt ablakom alatt, hallod, nagyanyám, nem tudok aludni, halottak napja 
jön, forgolódom, rikolt a kuvik, ráz a vonat, dülöng, zakatol, ott visz el a felsőgödi temető 
mellett, hazamegyek, megint hazamegyek a ledózerolt faluszéli házba, a Verseny utca 
17. alá, ülök a konyhaasztalnál kilencévesen, fénylik az abrosz, te a sámlin hajladozol a 
sparhelt mellett, morzsolod a kukoricát, pattog a csend, ébredő tűz nyújtózik, morog, 
tél van, a sötét szobában nagyapám köhög, fullad, zihál, verejtékezik, nyomja a dunyha, 
hallod, hogy köhög, emlékszel, mit álmodott az éjszaka, az erei kígyókká változtak a 
bőre alatt, sziszegve tekergőztek, üvöltésére riadtunk, huhog a kuvik, huhog, huhukol, 
emlékszel a nyári délutánra, mikor váratlanul hazajött a szanatóriumból, Budakesziről, 
mint negyvenötben a hadifogságból, sikerült megszöknie, mielőtt indult a transzport 
Szibériába, akkor késő este zörgette meg az ablakot, most napsütésben jött a kerten át, 
lötyögő zakóban, mosolyogva, megláttad a nyitott konyhaajtóból, sikoltott a lábas a 
kövön, kezed összecsaptad, jaj, apu, hát te, apu, megálmodtam, jaj, Istenem, hogy haza-
jössz, itt vagyok, anyu, mondta halkan, megebédelt, utána kinyújtózott a méhkaptárak 
tetején, az újságot arcába borítva szunyókált egy órácskát a zümmögésben, huhog a kuvik, 
huhog, visít, forgolódom, a muslincák, nagyanyám, a muslincákra emlékszel-e, azon az 
őszön megszállták a házat, ellepték a falakat, Szűz Máriát az ágy felett, Mária arcán fekete 
szeplők, fekete volt a mennyezet, muslinca mindenütt, örvénylettek lomha rajokban, 
kavarogtak, törlőronggyal hajkurásztad a dögöket, csapkodtál forogva, szitkozódva, 
emlékszel a vakondtúrásra, amire a sufniban bukkantál, rémülten hánytad a keresztet, 
olyan volt, akár friss sírhalom, sikolt a kuvik, nem alhatom, és eljött, el, az a reggel, hiába 
mondtad neki, apu, ne menj az udvarra, ne menj ki a hóba, egy szál hálóköntösben 
kiment, mikor visszajött, megtántorodott, úgy zuhant az ágyba, kiabálni kezdett, kendőt 
kapva rohantál a doktor úrért, a sarokban egyszerre robbant fel két teli borosüveg, a halál 
hívta mulatni nagyapámat, rikolt a kuvik, nem tudok aludni, emlékszel, megérkeztem az 
iskolából másnap, a verandán vártál, meghalt, mondtad, a mentőautóban, mire beértek 
vele Vácra, meghalt, mondta a kopár decemberi udvar, meghalt, mondták a csupasz 
körtefák, meghalt, mondták a néma méhkasok a hóban, szól a kuvik, huhog, hallod a 
kuvikot, jönnek a baglyok, meg a majmok, ágyba így zavartál, emlékszel-e, eredj aludni, 
jönnek a baglyok, nem hittem el sosem, de most november itt ül mellemen, november 
baglya mellemen ül, rikolt, hallod, körülvettek engem az ősznek sóhajtásai és könyörgései, 
körülvettek a temetők, körül, fekszem álmatlanul, omlik alá, pereg zizegve, pereg egyre 
rám az éjszaka keserű nyirka, hull, hull nyitott szemembe, nagyanyám 


