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Czinki Ferenc

A lóverseny
Részlet A pozsonyi metró című tárcasorozatból

Van egy szék és egy asztal a pozsonyligetfalui lóversenypálya főbejáratánál, a zöld kon-
ténerek mellett. Az asztalon nagyalakú, vastag, kockás füzet. Az asztal fölött szürke 
bádogtető. Negyven éve teszik ki ide minden reggel és viszik be sötétedéskor, zárás után. 
Ha nincs futam, akkor is. Ma nincs futam. Egyedül botorkálok végig a gerendákból ácsolt 
büfék között, az alacsony lelátók alatt. Kikönyökölök a pálya drótkerítésére. A jókora zöld 
táblán, krétával felírva, az előző vasárnapi futamok befutói. Hasznos statisztika lenne 
a következő alkalomra. Ha értenék belőle bármit. Ha mutatkozna következő alkalom. 
A tábla mellett apró színpad, kisiskolás néptánccsoportok fellépőhelye a vasárnapi családi 
délutánokon, a futamok szüneteiben. A bádogasztalokon kiloccsant sörök, zsömlébe 
töltött hagymás húsok zsírfoltjai száradnak a tavaszi délelőttben. A történetet a pályaszéli 
ivóban szedem föl. Nincs sok köze az eddigiekhez, de azért lelkiismeretesen lejegyzem. 
Párhuzamos események. Azon a május elsején más is történik, nem csak adatközlőm 
megmagyarázhatatlan esete a Lipa kocsma közelében. Ugyanaznap délelőtt, a negyedik 
galoppfutam hajrájában ugyanis valóságos csoda esik meg a ligetfalui lóversenypályán. 
Akkorra már szó szerint tombol a tavasz. A reggeli, békés időjárás haragossá, szelessé, 
teljesen kiszámíthatatlanná válik. Csattognak a kifeszített sátortetők, lengnek a jókora 
nyárfák a pálya szélén, mintha éppen ketté akarnának törni. És a látóhatár is jócskán 
lecsökken. A nyárfák szürkésfehér, vattaszerű termése valósággal elárasztja a pályát, a pálya 
környékét, egész Ligetfalut. Nincs menekvés. Mindent elfed, kavarog a szélben a vatta. 
A teraszokon söralátéteket szorítanak a korsók tetejére, a büfések becsukják ablakaikat, 
a gyerekeket fedett helyre viszik, a néptáncelőadást le akarják fújni. Egyedül a zsokék 
készülődnek a negyedik futamhoz rendületlenül, felsorakoznak a startvonalhoz, lovaik 
hátáról söprik le a sűrű vattaréteget. Az állatok nyugtalanok, prüszkölve toporognak a 
fűben. Vészjósló május elseje. A szél úgy süvít, hogy a zúgás végül egyetlen magas, sípoló 
hanggá áll össze, míg aztán az is megszűnik. Légnyomásos délelőtt, szürkésfehér hályog a 
városon. Hogy valami történni fog, kétségtelen. Valami szétfeszíti ezt a hetvenes évek eleji 
május elsejét. Közben még egy korsó Topvart rendelek, mellé borókapálinkát töltenek, 
noha nem emlékszem rá, hogy kértem volna. A kocsma fapadlója frissen felmosva, csillog 
a nedvesség a kopott lakk fölött. Fekete foltok barázdálják a fát, örökkévaló szeszfoltok. 
Nem kérdezek, ma nem. Az a néhány délelőtti törzsvendég magától araszol egyre köze-
lebb a pulthoz, zsebeikbe bevarrva az emlékezés darabkái, egyszerre tör elő minden, 
egymás szavába vágnak. Nem mindegyiküket értem pontosan. Nincs közös megegyezés 
a futam időpontjáról, sem a zsokék nevéről, de arról sem, hogy melyikük tartózkodott ott 
valóban a pálya szélén a vattaviharban, hogy aztán hitelesen elmesélhesse a történteket 
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negyven évvel később egy szűkszavú magyar idegennek. Látszólag nincs itt megegyezés 
semmiben, de a befutóra, vagyis ami ahelyett történt a futam végén, mindenki emlékszik, 
halálpontosan. Egyet villan fölöttünk a mélysárga villanykörte, a hűtő motorja beindul, 
és egy üres busz húz el az épület mellett, mielőtt végképp beleveszünk az anekdoták 
sötétjébe. Dolgozik itt akkoriban, negyven évvel ezelőtt, egy nyugdíjas pályagondnok, 
vagyis nem dolgozik, csak bejár. Minden reggel kiül a bejárathoz kockás füzetével és 
kék töltőtollával, favonalzójával sorokba rendezi az aznapi futamokat. Ha szünnap van, 
tanulmányozza a korábbi heteket, éveket. Évtizedeket. Ami ezen a pályán megtörtént, 
annak nyoma van a füzetben. A férfi aggastyán, a kora meghatározhatatlan, már nincs 
senki a pálya körül, aki emlékezne arra az időre, amikor még valóban dolgozott. A füzet 
első lapjai olyan időkbe nyúlnak vissza, amikor talán még nem is élhetett. Azon a napon, 
a negyedik futam elrajtolásakor a lelátó alján, a drótkerítés mellett áll. A biztos befutó 
megnyugtató tudatában. Kezében átnedvesedett papírfecni. Innentől pedig csak képek 
vannak meg: egy férfi az egyik vasasztalnál húsos, vastag alkarjára könyököl, az óráján 
megcsillan a fény; a gyermeknéptánckör műsora félbeszakad a dobogókból összerakott 
színpadon; a befutónál áthajol egy öltönyös férfi a korláton, a stopperét lóbálja; valahol 
exponálnak, hallatszik a kattanás, és mintha látszana a villanás is, de közben szürkül, 
fehéredik a látóhatár, és szűkül, sűrűsödik minden hang is. Elviselhetetlenül süvít a szél. 
A pályagondnok nem is tudja, hogy vajon a bódultságtól vagy a félelemtől kezd-e el 
remegni. Elindul a futam: tompa sípszó, még tompább patkódobogás, egybefüggő moraj 
a lelátókon, mint egy gyártósoron. A gondnok suhanó ballonkabátja, amint a befutó felé 
rohan. Egy lány alakja a büfé púposodó, csattogó ponyvája alatt. Nem hallani a hangját. 
És arról, ami ezután következett, még évekig nem beszéltek az emberek, mert nem beszél-
hettek. És ma már leginkább azért nem beszélnek, mert senki nem hinné el nekik. Pedig 
ha mesélnének, ahogy most, a bőbeszédűvé lett törzsvendégek, akkor minden bizonnyal 
olyanokat mondanának, hogy abban a pillanatban, amikor a nyárfaszöszöktől hirtelen 
fehér lett minden és semmi, de semmi nem látszott már, de még a lovak prüszkölése is 
abbamaradt, nos akkor mintha megnyílt volna a föld. Vagy az ég. És ha a föld nyílt meg, 
akkor minden bizonnyal a lovak, a zsokék, a teljes mezőny egy alagúton át egészen az 
Úttörőpalotáig, de még az is lehet, hogy egészen Moszkváig futottak, de akárhogy is, 
soha többé nem látta őket senki. Vagy ha esetleg az ég nyílt volna meg fölöttük, és ezt a 
lehetőséget se vessük el teljesen, akkor amíg a nagy fehérségben nem lehetett látni semmit, 
talán éppen a Jóisten nyúlt le értük, hogy aztán valahol Amerikában, a Colorado-völgyben 
ejtse le őket, ahol azóta is vidáman csurgatják a francia pezsgőt a zsokék, de nemcsak 
egymás szájába, hanem még a lovak pofájába is. De ahogy a lovakat és a zsokékat nem látta 
senki, úgy erről az esetről sem beszéltek soha többé. Csak nyugdíjas pályagondnokunk 
tartotta magát jó darabig a sztorik valamelyikéhez, attól függően, éppen kivel beszélt; 
meg ahhoz, hogy amikor odaért a pálya széléhez, a nagy fehérségben, miközben legalább 
két korsónyi sörnek megfelelő szöszt nyelt le teljesen érthető izgalmában, még látta a 
befutót, a befutóját, Kolorádóbogár, Vöröspezsgő, Utolsóvacsora, a három lova nedves, 
még éppen feketedő orrát, amint eltűnnek a pozsonyi lóversenypálya alatt megnyíló 
végtelen sötétben.


