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Fehér Dóri

A szép történetek hasznáról és káráról 
Balázs Attila: Szép kis történetek. zEtna Kiadó, Zenta, 2014.

Amikor Balázs Attila legújabb kötetét vesszük kezünkbe, még nem sejtjük, miféle kalandos, veszélyekkel 
teli vállalkozásba kezdünk. A szerző első mondatában egyik előző könyvére mutató önreflexióval indít, s a 
kezdés alapvetően két lehetőséget kínál: vagy arra ösztönöz bennünket, tüstént kezdjünk el kutatni a Balázs 
Attila-i szöveguniverzumban, másszuk meg nyulaktól hemzsegő hegyeit-völgyeit, merüljünk alá delfinek-
ben gazdag felszíni vizeiben, vagy könnyelműségtől vezérelve túllendüljünk ezen a kínálkozó lehetőségen, 
s fejest ugorjunk az előttünk feltárulkozó Szép kis történetekbe. Akárhogy is döntünk azonban, e gesztustól 
fogva világossá válhat számunkra, Balázs Attila nem az az író, aki az út szélén felejtené olvasóját egy idege-
nekkel teli, ismeretlen országban, ahogy a magyar telepesek hagyták magára szerencsétlen Kerényi Fricit – a 
fent említett sztori hősét – az immár teljesen elnéptelenedett amerikai Újbudán. Miután sorra köszönnek 
vissza a Jugoszláviai magyar irodalom történetéből ismerős vagy ott már nem szereplő könyvcímek, elkezd-
hetjük azon is törni a fejünket, vajon írónk azon jó hírű, posztmodernnek nevezett alkotók sorába tartozik-e, 
akik időnként saját géniuszuktól való erőteljes megindulásukban kénytelenek leemelni párás szemüvegüket, 
hogy kockás, netalán csíkos ingük egyik sarkában megtörölgessék azt.

Elbeszélőnk – akit bátran nevezhetünk egyúttal a szövegek mindent tudni vágyó narrátorának – a 
budapesti Király utca, a Cimbora Söröző és a közeli régiségbolt alkotta képzeletbeli háromszögben lebeg, 
s akár akarja, akár nem, folyamatosan benne él az általa mondott mesékben. Hol a családtörténetre uta-
lás (Nálunk a labda), hol egy-egy magánjellegű szerelmi szál (Számmörtájm), máskor pedig a háttérben 
meghúzódó, az olvasót ki- és beszólásaival mégis folyamatosan terelgető kommentárjai adnak alkalmat 
arra, hogy érzékeljük jelenlétét, mely épp annyiszor minősül áldásosnak, ahányszor nem. Egyébként is 
elgondolkodtató, vajon nyerünk-e bármit ezekkel a kiszólásokkal: talán jogos kérdés, kiépíthető-e ilyen 
módon egy (ál)bizalmi kapcsolat az elbeszélő és az elbeszélést befogadó, „új tudásra, új izgalmakra éhes 
(főképp női) olvasó” (135.) között. Áradnak a sztorik, akár tavasszal a Duna, képtelenek megmaradni a 
medrükben, folyamatosan méretes uszadékfák, át- és túlfolyások, csalóka örvények szakítják meg őket, 
melyek időnként sehová sem vezető holtágnak bizonyulnak, a mesélés hanyag eleganciája révén pedig sa-
játos (és sajnálatos) módon azonos jelentőségre tesz szert Victor Hugo „camdeni bolhapiacról származó 
[…] kis tzubák barmóczá[jának]” (30.), azaz tengerimalacának élete végén jelentkező mélydepressziója, 
mely mániákus gyűjtőszenvedéllyel párosul, mint Gion Nándor utolsó hónapjainak hiteles, egyúttal meg-
rázó leírása. Értékelnünk kell ugyanakkor az öncenzúrára való hajlamot, mely esetenként kíméletlenül 
előtör: „Ha nem is nyerek vele a módfelett eredeti szövegnyitások virtuális versenyén, mégis így kezdem: 
megsárgult újságkivágás került a kezembe minap. Az újvidéki Magyar Szó napilap egyik régi számának 
furcsa cikke arról tudósít…” (40.). Gyakran jótékonyan enyhít ilyen helyzetekben a mentőövként szolgá-
ló (ön)irónia, de a hasonlatoktól, metaforáktól, jelzőktől zsúfolt körmondatok túlburjánzása következté-
ben valóban élvezetes, letisztult (rövid)próza (Evetyr, a hattyú; Figónak nincs is nyaka) csak nyomokban 
lelhető fel.
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A narrátor bevallása szerint „néha érdemes megfigyelni, mi mindenből, illetve ki minden-
kiből lesz irodalmi mű a körülmények gyakorta véletlenszerű egybejátszása folytán” (144.). 
S hogy hitelességét minden kétséget kizáróan bizonyítsa, a szép kis történetek forrásául a kró-
nikákat, legendákat, mondákat, lexikonokat, irodalomtörténeteket, újságcikkeket, egyszóval 
mérvadó szakliteratúrát, sőt a tengeri palackposta üzeneteit, de szájhagyományban élő anekdotá-
kat is felhasznál, hogy a rendelkezésére álló anyagmennyiségből teljes értékű, relevanciával bíró 
sztorikkal járuljon elénk. Megfogalmazódhat bennünk a balsejtelem: a hiteles forrásokhoz miféle 
plusz információt, többletjelentést képes hozzáadni a jelen esetben közölt anyag. Megképződik-e 
egy-egy irodalom- és kultúrtörténeti igényű átirat, létrejön-e majdnem tökéletes stílusimitáció, 
képes-e hitelt érdemlően tovább-, esetleg újraírni élettörténeteket, vagy ismert és kevésbé híres 
személyiségek kacskaringós pszeudopletykatörténeteit tartjuk a kezünkben. Ezek a mesék azon-
ban rosszul, sőt, sokszor bosszantóan hatástalanul végződnek. Elbeszélőnk, amúgy számítva eme 
rosszindulatú feltételezésre, előrukkol szarkasztikus replikájával: „…amivel az irodalom érintke-
zésbe kerül, az a szűz tények szempontjából szükségszerűen kontaminálódik és deformálódik. 
Mondják, a szó elrepül, az írás megmarad. Na igen, de mi van akkor, ha a megmaradt írás ál-
tényeket rögzít?” (138.). A történetek szempontjából azonban teljesen érdektelen, vajon fiktív 
hősök valós vagy referenciával bíró szereplők kitalált történeteivel van dolgunk, hiszen a narrátor 
leggyakrabban tét és bűntett nélkül folytat világra szóló nyomozást.

A kötetről szóló kritikájában Csuhai István kiemeli, hogy az alcímben egységesen elbeszé-
léseknek minősített írások voltaképpen nagyfokú műfaji heterogenitást mutatnak, s egyaránt 
megtalálhatók köztük a már említetten kívül a klasszikus építkezéssel szerveződő novellák (Sze-
relmem, Delphine), esszé-, illetve tárcaszerű szövegek (Tarzan Szenttamáson; Az ördög és a neokre-
tenizmus), továbbá ötletszerű szkeccsek, melyek leginkább margináliák, lapszéli bejegyzések be-
nyomását keltik (Király-tükröcskék). A történetmesélésre, szövegalkotásra való, szükségszerűen 
visszatérő önreflexív utalások Balázs Attila írói stílusának alapjellegzetességeként definiálhatók. 
Az intertextuális játék, ana- és kataforikus utalásrendszer széles horizontokat, szerteágazó ösvé-
nyeket nyit meg a kötet és az életmű értelmezésben is, de szerzőnk folyamatosan emlékezteti is 
magát: „a még érvényben lévő nemzetközi literáris egyezmény, vagy inkább laza jó ízlés szerint 
is minden kb. 30 ezer leütésnyi írásban legalább 3 direkt előrejelzés kockáztatható meg” (134.). 
Lehet ezt szeretni, lehet dühösen lecsapni a könyvet, vagy egyszerűen belefeledkezni a Yelow Sub-
marnie-ba, mely a The Beatles ominózus tengeralattjárójával való újvidéki látogatásának króniká-
ja, amiből az is kiderül, a helyi kábelgyári munkások akkor is örültek a bandának, amikor annak 
esze ágában sem volt a gyárban koncertezni, John Lennon remek fejesgólt rúgott a helyi éksze-
rész legnagyobb örömére, George Harrison kíváncsiságtól vezérelve beállt gitározni Dimitrije-
vics Bogdán nagyzenekarába, a Duna utcában pedig „jól körülnéztek a Beatleseink, majd a török 
cukrászdában megittak egy kávét. Kicsit meglepődtek, mert nem olyan zaccoshoz szoktak, de ha 
már egyszer török, el kellett fogadni” (121.). A Szerelmem, Delphine-ből megismerhetjük Greory 
Pack, dabasi születésű delfinidomár és búvár történetét, aki időnként szexuális kapcsolatot léte-
sített az általa gondozott, szerelemre éhes emlősökkel, mely elbeszélőnk nemi identitásában is 
gyökeres változásokat eredményezett, s ezután örök delfinszerelmet hajszolva élte nyomorúságos 
életét. Vagy ott A művész halála, amely pátosztól és tragikumtól mentesen beszél a valódi művé-
szet mulandóságáról. 

Balázs Attila Szép kis történetek című elbeszélés-gyűjteménye időnként próbára teszi a befo-
gadó türelmét, feszegeti humorérzéke határait, a délutáni unaloműző magazinlapozgatás helyett 
mégis biztosabb, szórakoztatóbb, s talán maradandóbb olvasmányélményt kínál számunkra.


