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Bodor Kata

Picasso mosolya

A túlvilági Ernest Hemingway Johann Wolfgang Goethével társalogva keserűen megjegyzi: 
„Tudja, Johann, engem […] egyfolytában vádolnak. Ahelyett, hogy olvasnák a könyveimet, most 
rólam írnak könyveket. Hogy nem törődtem eleget a fiaimmal. Hogy szájon vágtam egy kritikust. 
Hogy hazudtam.” Milan Kundera – aki ezt a költői párbeszédet „lejegyezte” Hallhatatlanság című 
regényében – Goethe szájába adott válaszában kijelenti, ez a hallhatatlanság, amely valójában 
nem más, mint az ítélkezésnek való örök kiszolgáltatottság. S az ítélkezés jogával élve, a regény 
egyik szereplője ki is jelenti: „…ki kell egyszer hangosan mondani, hogy Hemingwayről olvasni 
ezerszer szórakoztatóbb és tanulságosabb, mint Hemingwayt olvasni.” A kunderai Goethe refle-
xióként azt a rémálmát meséli el, amelyben bábjátékként akarta bemutatni Faustját, de riadtan 
vette észre, hogy a színpad előtt senki sem ül „…és a színház, amit látni akarnak, nem a színpadon 
mozgatott bábsereg, hanem én magam! Nem Faust, hanem Goethe!” 

A balatonfüredi Vaszary Galériában bemutatott, Orosz Márton által rendezett Egy nap Picas-
sóval című kiállításon huszonkilenc Jean Cocteau (1889–1963) által Pablo Picassóról (1881–
1973) és baráti társaságáról 1916-ban készült fénykép látható. A sorozat első pillantásra szintén 
azt a benyomást kelti, hogy itt sem a műalkotások, hanem a művészek a főszereplők, akikre – 
hogy a kunderai hasonlatnál maradjunk – a néző rápillanthat, amint azok a bábokat mozgatják. 
Az, hogy a tárlat mégsem egy amolyan Így élt… (Picasso) típusú életrajzi ihletettségű dokumen-
tum-tárlat vagy szimpla initim-pistáskodás, annak a köszönhető, hogy a fotók nem önmagukban 
képezik tárgyát, hanem az őket „felfedező” Billy Klüver (1927–2004) olvasatában jelennek meg. 
E kiállításnak a valódi főszereplője ugyanis nem Pablo Picasso, de még csak nem is a fotókat 
készítő Jean Cocteau, hanem az a Klüver, aki többéves, először 1986-ban publikált1 kutatómun-
kája során Cocteau fotóit szinte darabonként összegyűjtötte, majd egy történészt meghazudtoló, 
több tudományág módszereit alkalmazó sziszifuszi munkával megmutatta, mit is kell kezdeni az 
utókornak azokkal a dokumentumokkal, amelyek valójában semmi másról nem szólnak, mint 
egy nagy művész ellesett pillanatairól. A kiállítás megtekintése vagy Klüver könyvének olvasá-
sa közben ugyanis egyszer csak azon kapjuk magunkat, hogy szinte irrelevánssá válik, hogy kik 
szerepelnek a fotókon és helyette inkább Klüvert követjük, ahogy a képek egy-egy milliméternyi 
részlete alapján újabb és újabb tényeket tárt fel a fotók készítési körülményeiről, majd a sorozatot 
a világ különböző helyszínein kutatva újabb elemekkel gazdagította, mint valami puzzlet, amely-
nek szétszóródtak a darabjai. Alkalmazott módszere – amellyel Orosz Márton írásának tanúsága 
szerint iskolát teremtett2 – eredményezi, hogy szinte krimiolvasónak érezzük magunkat, ahogy a 

1	  Klüver, Billy: A Day with Picasso. In: Art In America (1986. szeptember). A sorozat később további 
fényképekkel bővült, így Klüver újra publikálta további kutatásaival kibővítve: Klüver, Billy: A day with 
Picasso: twenty-four photographs by Jean Cocteau. MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1987.

2	  Klüver, Billy: Egy nap Picassóval. A könyv az egri Kepes Intézet 2014-ben rendezett azonos című 
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történetet követve megértjük, hogyan állt össze ez a jelenleg huszonkilenc lapot számláló sorozat 
és mit lehet belőlük kiolvasni. Kis túlzással azt is mondhatjuk, a nyomozás az elveszett tények 
és fragmentumok után Klüver kezében izgalmasabbá vált, mint maguk a fotók és a belőlük kiol-
vasott narratíva. A szerző intellektuális bravúrja abban áll, hogy Jean Cocteau fotóit nem puszta 
dokumentumként kezelte, amelyek a picassói életmű forrásanyagai lennének (hiszen valójában 
egyetlen műalkotáshoz sem köthetők), hanem egy kontextust keresett a képek és a rajtuk leját-
szódó eseménysor számára. Valójában ezzel az egésszel – az alkalmazott eszközökkel és a cél-
kitűzésekkel – hajt végre egy módszertani bravúrt. Klüver kutatómunkájának tárgyaként Cocteau 
fotói egy műalkotásként is értelmezhető, kiállításra érdemes projekt gerincévé avanzsálódnak. A 
kurátori döntés, hogy nem csupán az archív fotók lettek a megfelelő adatolással kiállítva, hanem 
Klüver feltáró munkájának folyamata látható – a módszereken, kapcsolatokon és eredményeken 
át –, szintén ezt, a műalkotásként való értelmezhetőséget kínálja fel. A kiállítást kísérő kiadvány – 
amelyben először jelent meg magyar nyelven Billy Klüver kutatása a saját prezentálásában – elő-
szava is megerősíti ezt az olvasatot, egyrészt mert „Cocteau fényképei, megtalálásuk és rekonst-
ruálásuk története egy olyan kiállítás témája […], ami nemcsak a klasszikus avantgárd legendás 
alakjainak néhány együtt eltöltött pillanatát elevenítené föl, de egyúttal előrevetítené a 21. század 
technológia alapú, a mérnökök és a programozók által írt művészettörténetet is.”3. Ugyanakkor 
az előszó részletesen mutatja be Klüvert, aki nem történész, hanem egy mérnök végzettségű, mű-
vészként és kurátorként is tevékenykedő alkotó volt. Robert Rauschenberggel és Robert Whit-
mannel közösen hozták létre az Experiments in Art and Technology (E.A.T.) elnevezésű new 
yorki művészcsoportot, amellyel tevékeny részesei voltak a tudomány és művészet határmezs-
gyéjén létrejövő alkotások születésének, s ezekre a jelen tárlaton látható Klüverhez köthető mű-
vek is rávilágítanak. Cocteau fotóinak ilyetén való kiállítási beágyazottsága arra ösztönöz, hogy 
túllépjünk a fotó mint dokumentum értelmezésen és helyette azon a problémán (?) kezdjünk el 
gondolkodni, valójában miért érdekesek számunkra a Picasso egy átlagos délutánját megörökítő 
fényképek, vagy általánosságban téve fel a kérdést, jelentős emberek jelentéktelen pillanatai?

Jean Cocteau huszonkilenc fényképével egy délután eseménye rekonstruálható.  „1916. 
augusztus 12., szombat. Meleg, napsütéses idő, a hőmérséklet eléri a 27 C fokot is. Jean Cocteau 
valamikor 12:30 és 12:45 között megérkezik a montparnasse-i Café de la Rotonde-ba, hogy együtt 
ebédeljen Picassóval.”4. Cocteau magával viszi a találkozóra fényképezőjét is, amin 2015-ben már 
meg se lepődünk, hiszen a nyugati civilizáció embere ma szinte egy lépést sem tesz valamely kép-
alkotó kütyü nélkül, de gondoljuk bele, itt még csak 1916-ot írunk! A délután további eseményei 
és szereplői egészen kb. ötórai elválásukig megörökítődnek Cocteau fényképezési hóbortjának 
köszönhetően. Szögezzük le rögtön, nem jó fotókról beszélünk, sem technikai, sem „művészi” 
értelemben. Véletlenszerű, spontánnak ható, mégis beállított jelenetek, rosszul vetülő árnyékok, 
szerencsétlenül sötéten hagyott arcok, lemaradt fejek, szerencsétlen képkivágatok, vagyis igazi pri-
vátfotók5. Jean Cocteau-nak azonban hiba lenne a szemére vetni, hogy minden fotós szenvedélye 

időszaki kiállításának kísérőkiadványa. Szerkesztette és előszóval ellátta: Orosz Márton. Alapítvány a 
Komplex Kultúrakutatásért, Eger, 2014. 9. p.

3	  Klüver, Billy: Egy nap Picassóval. I. m. 11. p.
4	  Klüver, Billy: Egy nap Picassóval. I. m. 28. p.
5	  Feltűnő ez annak fényében, hogy a Picasso egy napja tárlat mellett a Vaszary Villa Robert Capa emble-

matikus fotóiból mutat be válogatást, aki méltán lett világhírű fényképész, hiszen a legembertpróbálóbb 
háborús helyzetekben is ura maradt kamerájának, igaz, Cocteauhoz képest néhány évtizeddel később, 
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mellett amatőr maradt e műfajban, mondhatni, valójában nem ezért szeretjük, hanem irodalmi 
életművéért, még akkor is, ha más területekre – festészet, filmművészet – tett kirándulásaival szin-
tén figyelemre méltót alkotott. Billy Klüver Cocteau fotóira akkor figyelt fel, amikor 1978-ban 
„dokumentum jellegű fényképeket”6 kezdett el gyűjteni a párizsi montparnasse-i művészvilágról. 
Ezeket a jórészt ismeretlen alkotóktól származó, később ismeretté vált művészeket ábrázoló fotó-
kat könyv formájában publikálta is (Kiki’s Paris: Artists and Lovers 1900-1930. Abrams, New York, 
1989.). S e ponton ismét fel kell tennünk a provokatív kérdést: miért? Hangsúlyozzuk, Cocteau 
képein olyan képzőművészek tűnnek fel, akiknek művészete jól ismert: Picasso mellett a képe-
ken feltűnik Max Jacob, Henri-Pierre Roché, Manuel Ortiz de Zárate, Marie Vaszilijeff, Pâquerette 
(Picasso aktuális barátnője), Moïse Kisling, Amadeo Modigliani, André Salmon. Ráadásul leve-
lezéseik – amelyeknek vonatkozó részleteit Billy Klüver könyve is közli – is megvilágítja azokat a 
jól ismert kapcsolatokat, amelyekről e fotók is tanúskodnak, nevezetesen, hogy a fentebb sorolt 
személyek ismerték egymást, összejártak. A fotók tehát nem világítanak rá semmiféle új tényre, 
az igyekezet, hogy valamely konkrét műalkotás születéséhez kösse őket Klüvert arra vezeti, hogy 
valószínűleg a találkozó apropóját Cocteau és Picasso közös munkájának a Parade című balett rész-
leteinek megvitatása adta. Az eddigi Picasso szakirodalom előtt sem ismeretlen, hogy a Szergej 
Gyagilev párizsi Orosz Balett társulatának Cocteau által írt Parádé című balettjéhez Picasso által 
tervezett jelmezekről és díszletekről 1916 májusától az 1917. májusi bemutatóig többször is egyez-
tettek. Klüver azonban közölt két Cocteau-tól származó levélrészletet, amelyben a szerző megle-
hetősen lekezelő arroganciával írta barátjának, Albert Gleizes-nek 1916. augusztus 13-án, tehát az 
ominózus délutáni, fényképezős találkozó másnapján: „Picasso szentimentális mandolinjátékos 
és könyörtelen pikador. Erőszakkal elcipel magával a Rotonde-ba, de én megugrom akkor is, ha 
az ő fiatalokból álló társasága tárt karokkal fogad. Továbbá ezeket a kubistákat hibáztatom azért, 
amiért »létrehoztak egy kört« a Rotonde-ban, vagy a Dome-ban [ide rajzolt két kört]. Én úgy 
gondolom, hogy a kávéházi asztal melletti ücsörgéstől az ember terméketlenné válik. Vannak ott 
fiatalok, akik tehetségesek, de nem tudnak semmit a kávézón kívüli világról, és annak a képnek az 
alapján ítélnek, amit a kubisták vázolnak fel nekik”7. Egy fanyalgó Cocteau, aki alig egy napja lelke-
sen kattintgatta fényképezőjét, hogy ezt a „mulatságos mandolinjátékost” és barátait megörökítse, 
de nem tesz említést arról, hogy Picassóval megvitattak volna bármit is a Parádé díszleteiről vagy 
jelmezeiről. Máshol említi ugyan, hogy „az utca közepén történt az is, a Rotonde és a Dome között, 
hogy Picassót felkértem a Parádéra”8, itt viszont konkrét dátum nincs. Ez természetesen nem zárja 
ki, hogy megtették, sőt vajmi nehéz elképzelni, hogy e munkáról ne esett volna szó, de, hogy ez 
lett volna a találkozó indoka, nem nyert megerősítést, az viszont kiderült, Cocteau erős fenntartá-
sokkal viseltetett e fényképsorozat kedves, bohóckodó csoportjával szemben, sőt mintha általában 
a kubizmussal szemben is. Utóbbi azért is meglepő a Parádé végső jelmezeinek tükrében, hiszen 
Picasso valódi, két lábon járó kubista szobrokká változtatta a cocteau-i színdarab táncosait és ké-
sőbbi cocteau-i írások azt sugallják, a Parádé jelmezeinek megosztó sikere vagy bukása imponált a 
szerzőnek, „hiszen megtört a jég és a Parádé előkészítette a terepet ahhoz, hogy a benne dolgozó 
modern művészeket a háború után tömegesen elfogadják.”9.     

ami a technika fejlődésének szempontjából nem elhanyagolható tényező.
6	  Klüver, Billy: Egy nap Picassóval. I. m. 13. p.
7	  Klüver, Billy: Egy nap Picassóval. I. m. 37. p.
8	  Klüver, Billy: Egy nap Picassóval. I. m. 119. p.
9	  Klüver, Billy: Egy nap Picassóval. I. m. 122. p.
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Miért érdekesek akkor számunkra mégis inkább Cocteau fényképei? Miért gyűjtötte Klüver 
szenvedélyesen a századforduló művészvilágának képi lenyomatait? Miért szemlélgetjük ezeket 
olyan szívesen? Honnan a vágy, hogy a művészetükkel híressé vált alkotók arcába nézhessünk, 
vonásaikat vizsgálhassuk? Mit vélünk megtudni olyan fotókból, amelyek nem dokumentálnak 
különleges helyzeteket, nem szépek önmagukban, csupán híres emberek ellesett pillanatai? A kun-
derai Goethe rémálomra visszautalva, miért a művészt és nem a műveket vizsgáljuk? Termé-
szetesen ál-kérdések ezek, hiszen a válasz éppen az, amire egyébként pont a modern művészet 
(tegyük bármikorra is a születését) irányította rá a figyelmet: mert az individuumot keressük a 
műalkotásokban. Minden avantgárd tiltakozás ellenére, miszerint a művészet nem önkifejezés, 
hanem konstrukció, mégis a személyiség jegyeit, az életrajzi események lenyomatait kutatjuk a 
művek és életművek vonatkozásában. Hisszük, hogy a Jean Cocteau fotóin először dokumentált 
picassói mosoly rávetül a korszak műveire, s hogy ez a mosoly elárulja egy zseni agytekervénye-
inek különös mozgását, amely révén megfejtjük a megfejthetetlent. Örömmel nyugtázzuk, hogy 
bár 1916-ot írunk és a Picassót sújtó számos szomorú esemény, amelyet a klasszikus művészet-
történeti/történészi kutatómunka tárt fel (frontra távozó barátok, szerelmesének elvesztése, a 
nem-franciákat sújtó izoláció) mégsem taszította olyan mély depresszióba az alkotót, hiszen lám, 
1916. augusztus 12-én délután mosolyog és szerelmes pillantásával illeti szíve hölgyét. Igaz ez? 
Hiszen látjuk! De tényleg ezt látjuk vagy inkább azt, amit Cocteau levele sejtet; egy vidám, a 
kávézón kívüli világról semmit sem tudó, egymáshoz szokott asztaltársaságot, élén Picassóval, 
aki mosolyog a már elismert, népszerűségnek örvendő Jean Cocteau kamerájába? Eldönthetet-
len, valójában a tényen kívül, hogy Picasso mosolyog egy adott pillanatban, semmi többet nem 
tudunk meg a fotóról, legfeljebb a levelekből, írásokból is rekonstruálható baráti kör személyeire 
kapunk látható bizonyítékot. Viszont, amit a fotók puszta létezése bizonyít és felkínál, az a fajta 
narratíva, amit leginkább a „mindeközben” típusú összefoglalók nyújtanak. Arra a történelmi és 
művészettörténeti eseményeket összegző tabellára gondolok, amely sok monográfia elengedhe-
tetlen részeként a nagyvilág történését (például kitört az első világháború 1914 nyarán) az adott 
művész pillanatnyi produktumával állítja párhuzamba (Picasso zöld csendéletei), majd, ha igazán 
szerencsés a monográfus, illusztrációként odahelyezi a tabella mellé a művészt, amint a korszak 
egyik jellemző képét festi. Miért teszi ezt a művészettörténész? Nomen est omen: történészi vé-
nája konkrét eseményhez akarja kötni a művet, mert hiszi, a mindennapok történéseiben benne 
élő alkotó világra adott reakciója vagy éppen e reakció elmaradása állásfoglalást jelent. A művészt 
alkotás közben látni pedig lényegében azt a hamis illúziót kelti, hogy alkotó és alkotás szinte egy, 
és a néző műalkotás születését látva tanúja lehet az ihletett pillanatban megszülető egységnek. 
A művészettörténészi hivatás szerencséjére sokszor valóban sikerül eseményt és művet egymás-
nak megfeleltetni. Szűken vett témánknál maradva Picasso egyik fő műve, a Guernica általános 
háború- és erőszakellenessége kiolvasható ugyan pusztán a vizuális megjelenítésből, de hogy mi-
ért pont Guernica a kép címe és mi indokolta ezt a mélyen emberi kirohanást az erőszak ellen, 
azt csak az 1937. április 26-án, a kép címét adó baszk kisvárost érő embertelen támadás ténye 
magyarázza, sőt ez is csak puszta katalizátorként értelmeződik, ha az egész 1936 és 1939 között 
zajló polgárháború eseménysorának és annak a spanyol nemzetre és kisebbségeire gyakorolt tra-
umájának tükrében értelmezzük Picasso emblematikus festményét. Esemény és mű konkrét pár-
huzamba állításakor tehát ez esetben a festmény mellé egy, a várost ért bombázást felidéző fényké-
pet lehetne társítani, vagy – kevésbé didaktikusan – akár éppen a Vaszary Galériában a Cocteau/
Picasso-kiállítással egy időben látható Robert Capa által szintén a spanyol polgárháború borzal-
mait megörökítő, a Guernica ismertségével vetekedő emblematikus fényképet, A milicista halálát.  
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Ez a – nevezzük így – mindeközben-szemlélet motiválja – meglátásom szerint – azt a Klüvert is folyamatosan 
mozgásban tartó vágyat, hogy a Cocteau fotók egészen pontos születési körülményeit rekonstruálja, és ne 
elégedjen meg azzal, hogy felismerte az ismert arcokat a fotókon. 

Ha Goethe rémálmával kezdtük, akkor nem mehetünk el a kurátorok rémálma mellett sem szó nélkül 
egy kiállítás kapcsán született írásban. Adva van a rendező számára egy tökéletes konstrukció Klüver fény-
képsorozatával, alapos háttérmunka a kontextusról, sőt a műtárggyal való kapcsolódási pontot is kijelölte 
Klüver, hiszen számos levelet publikálva könyvében felállított egy meggyőző konstrukciót a látottakról. 
Olvasatában egy jelentős mű, a Parádé, Cocteau-Picasso közös balettelőadásának születésének pillanatai-
ban készültek a fényképek, történetesen éppen akkor, amikor Cocteau felkérte Picassót, hogy az általa írt 
darabhoz jelmez- és díszletterveket készítsen. Kézenfekvő lenne a sorozat mellé a Parádéra készült Picasso 
műveket társítani, de persze mint efemer jelmezek, díszletek azok megsemmisültek. Néhány fotómásolat 
ismert ugyan, de akkor ez ismét csak dokumentáció lenne. Művekre lenne szükség, amelyek, ha már nem is 
ezt a munkát, de a korszak Picassójáról, az 1916. augusztusi mosolygós művészről mondanak valamit, rávi-
lágítanának arra, miért érdekes számunkra ő, konkrétan tehát minek a kontextusa a cocteau-i fotósorozat? A 
rémálom pedig ott kezdődik, amikor a rendező szembesül azzal, ha hazánkban először be is tudja mutatni 
ezt a remek Cocteau-Klüver munkát, képtelenség hazai gyűjteményekből a megfelelő műveket megtalálni 
a tökéletes mindeközben-típusú párhuzamossághoz. A legtöbb, ami a fotók mellé társítható volt – de per-
sze ez sem kevés – azok a Picasso grafikák, amelyek a Szépművészeti Múzeum gyűjteményének nem egy-
szer bemutatott lapjai és némelyikük a művész legszebb grafikái közé tartozik, viszont sajnos nem ebből a 
korszakból származnak. Természetesen, arra mindenképpen fényt derítenek, ki a művész, akinek egy napja 
fényképsorozaton megörökítődött.  

A bemutatott művek legszebb darabjai a Mutatványosok-sorozat (1905), amely annak a rózsaszín kor-
szaknak (1904-1906) a „terméke”, amit eredetileg a Picassót jól ismerők nem így, hanem harlekin korszak-
nak neveztek a szakirodalomban, éppen az itt is látható cirkuszi tematikára utalva. Valójában ez és az ezt 
megelőző kék korszak (1901-1904) alapozta meg a művész hírnevét, ekkor figyelt fel rá a kritika és anyagi 
sikeressége is ebben a melankolikus, hagyományokból sokat merítő, ugyanakkor újszerű komponálású, re-
dukált formaképzésű, e hidegtű-sorozat által is képviselt periódusban rejlik. Ennek a korszaknak a sikeres-
sége nem csak pillanatnyi csillogást jelentett, egyrészt, mert annál Picasso sokkalta nagyobb ambíciókkal 
megáldott alkotó volt, sem minthogy megragadjon egyetlen formavilágban, másrészt, mert rájött, ez a siker 
csak híd a többi irányába. „A fiatalkori sikerem lett a védőpáncélom. A kék korszak, a rózsaszín korszak meg-
annyi pajzs volt, amely megvédett.” – fogalmazta meg és folytatta: „A sikerem oltalma alatt megcsinálhattam, 
amit akartam… mindent, amit akartam.”10. A két korszak sikerességében bizton szerepet játszott az a me-
lankólia, amely a kéket mélyebben, a rózsaszínt már kevésbé, de áthatja. A korábbi szegénység-tematikát a 
mutatványosok, vagyis a cirkusz világa váltotta fel, s így a társadalmilag nyomasztó gondolatok helyét a mű-
vész szerepe, helyzete vette át, bekerülve abba az ismerős, európai, művészeti kontextusba, amelynek alap-
hangját Antoine Watteau (1684-1721) bohóca adta meg a maga csendesen számonkérő szomorúságával, de 
amelynek népszerűségéért sokat tett a nem sokkal korábban, 1901-ben elhunyt Henri de Toulouse-Lautrec 
is. Picasso grafikáinak elhalványuló, szürkeségbe úsztatott, többnyire a nézőtől elforduló alakjai maguk a 
megtestesült magányosság. A pszichologizáló hangulatot erős, de hajszálvékony, remegő kontúrokkal jelle-
mezhető stílus erősít fel, hogy érezzük, még a vonalak is egymagukban futnak, stilizáltságuk csak felerősíti 
fragilis létüket. Mindez – az elmúlást, a művészi sorsot, az alkotói lét csendes magányát középpontba állító 
tematika – egy jellegzetes monokróm világba csomagolva nagyon jól passzolt a századforduló hangulatába, 
és olyan művészekkel mutat eszmei kapcsolatot, mint a Barcelonában nagy népszerűségnek örvendő, és 

10  Brassai: Beszélgetések Picassóval. Corvina Kiadó, Budapest, 1968. 132. p.
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honfitársai által is igen kedvelt francia Eugène Carrière (1849–1906), vagy a mind nagyobb kultusszal ren-
delkező James Abbott McNeill Whistler (1834–1903), akinek kék- és rózsaszín tónustanulmányait Picasso 
is láthatta 1903-as párizsi posztumusz kiállításán. Picasso sikerének oltalma alatt 1906 után fokozatosan 
elfordul ettől a világtól, s a pszichologizálást végleg a formaproblémák kutatása váltotta fel, mindinkább az 
Avignoni kisasszonyok irányába mutatva. Magával vitt azonban, a kiállításon a Mutatványosokkal illusztrált 
korszakból, egy formai redukciós képességet, amely a kubista absztrahálás alapgondolatként ismét felbuk-
kant, csakúgy, mint a kontúrok meghatározó szerepe, amely az új formavilágban a melankólia hatása alól 
végképp felszabadulva sokkal erőteljesebben dominál majd, de meg kell említenünk azt is, a rózsaszín szín-
világ még az 1907 nyarán születő Avignoni kisasszonyokon is tetten érhető. Az új korszak az előképektől, 
hagyományoktól való elszakadást is jelenti Picasso életművében, s ehhez nemcsak a siker adta biztonságra, 
de bátorságra is szüksége volt, hiszen éppen ezt a biztonságot sodorta veszélybe. Brassai Picassónak ezt 
így fogalmazta meg: „Kevés művészben van meg az a képesség, amellyel magának sikerült elfogadtatnia 
az Avignoni kisasszonyokat. […] Matisse-tól hallottam egyszer: A képességen felül még erő is kell, hogy 
meg tudjuk védeni.”11. Picasso – és ezzel elérkezünk éppen ahhoz a dátumhoz, amely voltaképpen a coc-
teau-i fotósorozat szempontjából egyedül fontos – egészen 1916-ig „védte” a remekművet a szélesebb kritika 
kereszttüzétől. Ez a közel kilenc hónapon át készülő, több mint 800 előtanulmányt igénylő munka évekig 
csak a beavatottak, csak a baráti kör és a műterembe bejáratos más személyek számára volt ismert egészen 
az ez év nyarán nyílt és pár héttel az ominózus augusztus 12-i találkozó előtt bezárt Salon d’Antinon való 
bemutatásáig. A szélesebb publikum azonban csak 1925 után ismerte meg, amikor először került publiká-
lásra a La Revolution surrealiste lapjain, miután 1924-ben szürrealista barátai ösztönzésére Jacques Doucet 
megvásárolta. Picasso Cocteau fotóin megörökített mosolya így akár annak az eseménynek is szólhatott, 
hogy az időközben mind nagyobb viharokat kavaró, Georges Braque-kal (1882–1963) közösen sikerre vitt 
kubizmus, nem csupán legjelentősebb, de egyben legkorábbi remekével lepte meg a műértő közönsé-
get. E picassói „csíny”, a titkos művel való előrukkolás a megfelelő dramaturgiai pillanatban, fontos adaléka 
Billy Klüver szerint is a cocteau-i fotósorozatnak, hiszen könyvében kitér részletesen az eseményre, ráadá-
sul rámutat arra is, hogy a fotókon szereplő művészek mindegyike szerepelt a Salon d’Antin tárlatán. De 
nem csak e nevezetes mű és a hozzákapcsolódó számtalan vázlata lehet jó párhuzama a fotókon megidézett 
eseményeknek. 1916 ugyanis az újbóli nagy váltás éve volt Picasso oeuvre-jében. A kubista korszak lassan 
átadta helyét egy klasszicizáló formavilágnak, amelyet sokan akkor is és később is valamiféle háborús trauma 
okozta visszaesésnek értékeltek az életműben. E radikális művész ugyanis egyszer csak nem kis mértékben 
meglepve környezetét visszatért a figurális, plasztikus jellegű, monumentális formaképzéshez, s közel egy 
évtizeden át kis is tartott mellette. Az már csak később tűnt fel sokaknak, hogy mindemellett továbbra is 
készített valódi, de már festőibb kubista műveket is, és a kettő ötvözésének képessége a második világháború 
utáni művészetében (például a velázquezi ihletettségű Las Meninas-variációkban, 1957) páratlan gazdagság-
gal köszön vissza. Velázquez alakjának – aki számára is, de honfitársa, Salvador Dalí számára is meghatározó 
művészalak volt – romantikával átitatott világát idézi elénk a balatonfüredi tárlat Férfi spanyol gallérral című 
linómetszete 1962-ből, de emellett a kubista szerkesztést expresszív hangulattal és figuralitással ötvöző képi 
világot képviseli a Dohányzó férfi  (1964) című akvatinta. 

Különös, de egy időben a cocteau-i fényképek világától messze eső grafika áll eszmeiségében a legköze-
lebb a mosolygós Picassót megörökítő a fotókhoz. A Műteremben című lap (1965, hidegtű, akvatinta) prob-
lémafelvetése voltaképpen nagyon hasonló ahhoz, amit Picasso érezhetett abban az időszakban – s nem vé-
letlen, hogy élete során többször visszanyúlt ehhez a témához –, amikor a fotók készültek. A művész helyze-
te, a művész önazonosságának kérdése az, ami e témában minduntalan foglalkoztatja az alkotókat. Az 1916-os 

11  Brassai: i. m. 131. p.
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év „eseményei” – s itt hangsúlyosan ne a történelmi, életrajzi vonatkozásokra gondoljunk, hanem a művészi 
útkeresésre – mutatják, hogy Picasso művészetével soha sem akart nyugvópontra jutni (noha kétségtelen, s 
ez e kiállításon is megfigyelhető, hogy mint minden művészt, őt sem kerülhette el bizonyosfajta manírosság, 
egy-egy jól bevált megoldás szerencsétlen rögződése). Nem akart 1916-ban sem és 1965-ben sem, amikor 
az öregedő festő képében egy festővászon előtt meglehetősen szorongva állva ábrázolja önmagát, kezében 
kissé görcsösen, a vászonnak szegezett ecsettel. A vászon mögött a „téma”, a női modell hatalmas testével, 
fenyegetően uralkodik, alakja a kép szélére szorítja az alkotót, aki kicsinek, öregnek és passzívnak tűnik a 
monstrummal szemben. Ismerve azonban azt az ősi igazságot, hogy nem az a bátor, aki nem fél, hanem 
az, aki képes a félelmén felülemelkedni, nem csodálkozunk azon, hogy Picasso itt is fel merte vállalni, félni 
szabad az üres vászon előtt éppúgy, ahogy a focista fél a 11-es rúgás előtt. A megújulásra a 20. századi mű-
vészetben kétségkívül legtöbbször képes alkotó a bátorságáról minden korszakváltásakor tanúbizonyságot 
tett, hiszen a képesség kilépni saját komfortzónánkból és megkockáztatni a sikertelenséget a legnagyobbak 
kiváltsága. Picasso 1916-ban már több irányváltást hajtott végre művészetében, mint sok alkotó egész oeuv-
re-jében, s még legalább ennyit fog ezután, a Cocteau által megörökített és Billy Klüver által bravúrosan a 
világ folyásának egy adott pillanatához rögzített mosolyába azonban azt a hamis, de a számunkra lelkesítő 
illúziót láthatjuk bele, hogy mindez még csak nehezére sem esett.                


