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Kincses Károly

Sherlock Holmes-Klüver 
és néhány Cocteau-fotó a Vaszary villában

Fontos nekem Picasso, Modigliani, bírom az ördögi Cocteau-t, villódzó, korlátokat nem isme-
rő, kreatív mindentkipróbálásával, varázslatos időszaknak tartom az első világháború előtt, alatt, 
után Párizsban születő avantgárd idejét, de mégis, számomra – kedves Watson –, a tények ap-
rólékos felderítése, a látszólag lényegtelen, önmagukban figyelemre sem méltatott kis darabkák 
módszeres összeillesztése, és a belőlük levont végső következtetések finom elegye az igazi érték. 
Az egyes képek értékelése is igen fontos, de amikor képesek vagyunk egy újabb és egy még újabb 
meglelt fényképben hasonlóságokat, azonosságokat, analógiákat találni, és azt nem csak hipoté-
zisként, de tudományos eszközökkel bizonyított tényekként kezelni, na, az már a fotómuzeológia 
mesterszaka, nekem való feladat.

Mert tudja, Watson, valamennyi fénykép minden látható és nem látható pontja tanulmányozá-
sunk tárgya lehet. A nagyítólencsével közel hajolva az emulziós felülethez a külvilág és a három 
dimenzió megszűnik, csak jelzésszerűen van jelen körülöttünk, mi pedig belemerülünk a kép va-
lós idejébe és saját terébe. Innentől fogva már csak megfigyelőképességünkön és alaposságunkon 
múlik, hogy mi mindent veszünk észre a képen. Mit nézzünk, ezt kérdezi tőlem? Hát mindent, 
ami rákerült a fényérzékeny anyagra. Kik vannak a képen? Hányan? Mit csinálnak? Kinek mi van a 
kezében, arra van-e valami írva, mi a hátul lévő, látszólag tök érdektelen üzlet felirata, honnan süt a 
nap, melyik ház melyik sarka tűnik fel életlenül a kép hátterében, ki milyen arckifejezéssel, milyen 
ruhában, milyen tartással… Képes követni, doktor? Mert ez még csak az eleje a dolognak. Meg 
kell jegyezni a képeken lévő tényeket, felfedezhető jeleket és információkat, s aztán mindegyiknek 
utána kell menni következetesen. A legkisebb részlet is fontos lehet, ha akarjuk, hogy bármi is fon-
tos legyen. Tudja, a kép önmagában nem információ, csak egy konzerv, amit fel kell nyitni, mert 
ha nem, akkor csak nézegethetjük a konzervdoboz felületét, de a tartalmához nem férünk hozzá.

Ha eddig nem tudta volna, kedves Watson, minden fénykép egy meghatározott tér- és idő-
koordináta metszéspontját jelöli ki a végtelen időből és térből. Ennek a pontnak a megtalálása a 
kulcsmozzanat, minden kutatásunk, nyomozásunk ezt célozza elsődlegesen.

A fotómuzeológia remek szakma, vagy tudomány. A végtelen számú fénykép halmazából kivá-
lasztani azt a kettőt vagy huszonkilencet, melyek utoljára a készülés percében voltak együtt, s 
aztán szétszóródtak mind térben, mind időben. Ezeket a legkülönfélébb helyeken megtalálni, 
köztük egy szoros kapcsolati hálót felépíteni, az egyes képek között relációkat létrehozni, na lát-
ja, kérem, ez az igazi detektívmunka. Ehhez a levéltári dokumentumokat, oral-historykat, egyéb 
visszaemlékezéseket, művészettörténeti ismereteket, no meg a tudomány számos módszerét fel-
használni, ezt nevezem kihívásnak!
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Csak kicsit szólok bele a diskurzusba: Billy Klüver – nekem most már a fotográfia tudományá-
nak Sherlock Holmesa – szerintem ezt csinálta, évekig tartó szorgos és nem kevés leleménnyel, 
mérnöki, csillagászi és egyéb munkával keverten, s én most ezért itt ünnepélyesen kinevezem őt 
a fotómuzeológia első szentjének, aki nemcsak végigcsinált mindent, amit lehetett, de ezzel utat 
is vágott a rekettyésben mindenki számára, akik a képekben rejlő látens tudások kinyerésére es-
küdtek össze. Ezek után már nem ildomos egy fényképet csak úgy nézni, hogy tetszik, vagy sem. 
És az sem adhat túlzott elégedettségre okot, ha valaki megnézi a képet, és leltárszerűen felsorolja, 
mit lát rajta. Mert a képek igazi tartalma, nem a felszínén, hanem egyre beljebb és beljebb rejtezik, 
hasonlatosan a hagyma héjához. Nincs más dolgunk, ha méltók akarunk lenni Holmes-Klüver 
nagyságához, mint lépésről-lépésre minden adatot kinyerve a képből szembesítsük azokat a saját 
ismereteinkkel és más emberek már meglévő tudásával, majd az így megerősített következteté-
seket egybeszőve, hozzunk létre egy ilyen hihetetlenül izgalmas és rejtélyekkel teli történeti re-
konstrukciót: mit csinált Pablo Pícasso, Amedeo Modigliani, Max Jacob, André Salmon, Marie 
Vasziljeff, Emillienne Pâquerette Geslot, Henri-Pierre Roché, Moïse Kisling, Eric Satie, Manuel 
Ortiz de Zárate, Valentine Gross és Jean Cocteau 1916. augusztus 12-én délután fél egy és fél öt 
között Párizsban, nagyjából a Café de la Rotonde, a Carrefour Vavin (ma Place Pablo Picasso) 
környékén, a Boul Raspail és a Boul Montparnasse sarkán? Mondanom sem kell, kedves Watson, 
ez nem csak erre az egy esetre érvényes, millió ügy, milliárdnyi fénykép vár még ránk.

Klüver/Holmes rekonstruálni próbálja a fél évszázaddal azelőtti laza néhány óra történéseit. Eh-
hez legelőször tudnia kell – igaz, Watson? – a képeken szereplők nevét. Nem könnyű dolog ez 
ennyi év távlatából, de a résztvevők nagyobbik része szerencsére híres, sőt világhírű lett, ennek 
megfelelően nagy és kiterjedt tudományos és/vagy bulvár holdudvarral rendelkeznek, ez tehát 
nem okozhat gondot még egy magafélének sem. Megnéz sok-sok fényképalbumot, illusztrált 
könyvet, korabeli sajtóterméket, s az arcok sorra-rendre megneveződnek. Innen már kicsit bo-
nyolultabb a dolog, de ha nyitott szemmel jár, doktor, akkor akár ötven évvel később is felismeri 
a képeken lévő egyes utcákat, házakat, kapualjakat, megnézheti kávéházak, üzletek cégtábláját, 
melyik, mikor és hol működött. Ez már kicsit összetettebb, komplikáltabb feladat, de mit ér egy 
nyomozás a helyszín pontos ismerete nélkül? Igazat ad, ugye, doktor Watson? Látja, látja, alig 
múlt el dél és már szinte tudjuk, kik a szereplők és hol játszódik az esemény. Kell-e ennél több a 
magunkfélének? Megérdemeljük az ebédet, jöjjön! És miközben a pincérre vártak, Klüver/Hol-
mes szórakozottan nézegetett ki a nagy kirakaton keresztül a Boulevard Raspail járdáin áramló tö-
megre. Hirtelen felpattant és a doktort magára hagyva, kisietett. Watson sokáig ült a lassan kihűlő 
levesek fölött, mire a detektív visszatért. Kérem, jegyezze a következőket! mondta magyarázko-
dás helyett. Párizs, ilyen és ilyen szélességi és hosszúsági fok, nyári időszámítás, kérem az 1910 és 
20 közötti csillagászati adatokat, különös tekintettel a Nap helyzetére, a sugarak beesési szögére, 
a csillagászati időkre. Menjen el, kérem, azonnal a párizsi obszervatóriumba, a Bureau des Lon-
gitudes-be, kérje el a fellelhető időjárási és csillagászati térképeket, a meteorológiai jelentéseket! 
Ha végzett, ugorjon be a tengerhajózási boltba, vegyen egy szextánst, egy derékszöget és néhány 
jelölő pálcát, ne kérdezze miért, siessen! Az ebédet majd befejezzük máskor. Ja, és kérek még egy 
korabeli térképet a Montparnasse környékéről, lehetőleg 1:5000 léptékűt, ha lehet utcanévlistát 
is, mely azt is tartalmazza, melyik utcák nevei változtak mára. Na, menjen már!

És így zajlott tovább. Fontos volt megtudni, hogy Jean Cocteau mamájának milyen fényképező-
gépe volt, amit kölcsönadott erre a performanszra a fiának. A No1. Autographic Kodak Junior a 
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rollfilmre 6 db 6x9 cm-es negatív képet tudott fényképezni. Vajon hány tekercs film eredménye 
a megmaradt huszonkilenc kép? Holmes/Klüver nem volt rest, írt Rochesterbe, a Nemzetközi 
Fotó- és Filmművészeti Múzeumba. A válasz több oldalnyi nyomozati anyag az aktákban, akit ér-
dekel, a katalógusban részletesen megtalálja, hasonlóan a képek készítési idejének pontos megha-
tározásához. Nem túl bonyolult, aki megérti Klüver ide citált első két mondatát, annak van esélye 
a továbblépéshez. „Egy adott földrajzi helyen a nap pozíciója, vagyis az azimutja és a deklinációja 
megadja, hogy a nap mely órájában és az év hányadik napján tartunk. Elméletben az azimut és a 
deklináció (a kelet-nyugati helyzet, illetve a magasság) kiszámítható az adott fényképen végzett 
mérések segítségével: a vízszintes és függőleges felületek, például a párkányzat, a spaletta, egy 
beugró ablak épülethomlokzatra vetett árnyékának hossza és szöge alapján.” Innen már tényleg 
nincs másra szüksége Sherlock Holmesnak, mint megállapítani az épületek tájolását, meg kell 
határozni, hol állhatott a fotós az expozíció pillanatában, be kell kalkulálni a lencse látószögét, és 
akkor mehetünk a helyszínre utólag méricskélni. És ezzel természetesen koránt sincs vége, csak 
jelezni szerettem volna, hogy egy-egy fénykép micsoda rengeteg információt képes magába sűrí-
teni, s milyen fantasztikus érzés Holmes segédjeként végigkísérni ezt a folyamatot.

 
A képek 1916-ban készültek, azóta léteztek negatívban és kis kontaktkópiákban. Szerepük nem 
volt több kezdetben, mint dokumentálni a fotósnak és barátainak a levést, általa gyakorolni egy 
létformát, ürügyet találni a mókázásra, szerepjátékra, kitölteni valami hasznosnak látszó tevékeny-
séggel a két beszélgetés, két kávéházi leülés közötti időszakot, emlékeket készíteni. Ha egyszerűen 
akarunk fogalmazni, akkor ezek egy baráti társaságról készült amatőr felvételek. Más kérdés, hogy 
a közönségesnek tűnő fényképek szereplői korántsem voltak közönségesek, a fényképész cseppet 
sem volt amatőr, és a képekből máig sugárzik valami, ami a mindennapi embereket megkülön-
bözteti a géniuszoktól és különben is, emlék és emlékkép között is célszerű erősen differenciálni. 
Meg azt se feledjük, mindeközben zajlott az első világháború, Cocteau akkor jött vissza a belga 
harctérről és egyáltalán nem lehetett biztos benne, hogy nem szakad ki ismét az ő párizsi közegé-
ből. A 6x8-as kontaktképek 1989-ben lényegülnek át, s válik belőlük a kezdeti emlékképből előbb 
tanulmányozásra alkalmas médium, majd kiállítótermek falán megjelenő műtárgy. A metamor-
fózis minden állomása jól elkülöníthető.

Mindent tudni! Percekre osztani száz évvel ezelőtti történéseket, megtalálni a folyton változó-
ban a konstans elemeket, két vagy huszonkilenc fénykép közötti hiátusokat betölteni, egykor-
volt eseményeket, gesztusokat rekonstruálni, értelmezni, ennél szebb feladata a magamfajtának 
nem lehet. Földrajzilag nagyon különböző helyeken elfekvő tenyérnyi fényképek találnak vissza a 
megszállott Holmes/Klüver jóvoltából az egykor volt tér-idő háló megfelelő pontjaira, s avatnak 
bennünket az akkori dolgok személyes résztvevőivé. Ez a kiállítás igazi nyeresége mindenki szá-
mára, akit kicsit is érdekel a lényeg, a látványon túl. Minden segítséget megkapunk ehhez, hiszen 
az összes apró részlet verbalizálva lett a kísérő szövegekben, valamint a Kepes Intézet által kiadott 
katalógusban. Régen olvastam ennél lebilincselőbb olvasmányt, hála Holmes/Billy Klüvernek és 
a kurátor Orosz Mártonnak.

Kérdezhetik, a valóság állt-e helyre e temérdek munka nyomán, vagy egy újabb kitalált, kvázi 
valóság jön létre? Döntsék el! Ehhez persze tudni kellene, mi is az a valóság, ami majd egy újabb 
nyomozati munka eredményeként talán egyszer megvilágosodik számunkra is. Addig viszont az 
a kérdés, a kiállítást látogató közönség hajlandó-e ebben a detektívesdiben Watson doktor szere-
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pét eljátszani? Nézzük-e a vázlatrajzokat a helyszínekről, a térképbe berajzolt nyilacskákat, hogy 
melyik felvétel készítésekor hol állt Cocteau, merre fordult, hányat lépett jobbra vagy balra? Néz-
zük-e a grafikonokat, diagramokat, és csodálkozunk-e kellően, mire képes az emberi elme, ha 
arra használják, amire való? Holmes/Klüver mindent, de mindent felvonultatott, amit a korabeli 
tudomány, a kreatív elme és a történelmi dokumentumokban eligazodó kutató felvonultathatott, 
ezzel adva példát, ezzel szabva mértéket minden utódjának, követőjének, aki a fényképekkel 
szakszerűen szeretne foglalkozni. Feltehetjük a kérdéseket persze, többet tudunk-e meg általuk 
a képekről? Igen. Másként hatnak-e a képek, mint ha csak egyszerűen kiakasztották volna őket a 
galéria falára? Másként. És ha valakinek ezek után az jut eszébe, hogy a birtokában lévő bármilyen 
fényképre ezek után kicsit másként néz majd, azt bizony jól teszi. Megszállottabbaknak pedig 
tudom ajánlani Renée Magritte és a szürrealisták fotóit, nézzék újra ezzel a szemmel!


