Szirmai Péter

BORGES ES KAFKA

Mult év 6szén elgondolkodtam azon, hogy a sok konyv kéziil mi marad meg, ki az a szerzé, akinek
a miiveihez mindig visszatérek. Az egyik vélasz: Kafka. Ezzel, azt hiszem, Borges is egyetértene.
Kafka kedves szerzéje Borgesnek: forditotta, tobb irdsaban megemlékezik réla, prézajéban jelol-
ten vagy jel6letleniil, tudatosan vagy 6sztondsen, jelen van Kafka.

Mit koszonhet Borges Kafkdnak? Tobbek kozott a labirintus metaforat. Mindkét ir6 interpreta-
ciéjiban a labirintus az univerzum metafordjavé valik. De Kafkénal e metafora csak Az odii cimt
elbeszélésben szerepel, Borgesnél a Kafka ihlette filozofiai rendszer alapmetafordjava valik.

Praga és Buenos Aires kozel 12 000 km tévolsdgra van egymadstol, sohasem meriilt fel, hogy
Kafka és Borges valaha is taldlkoztak volna. Pedig, volt lehet6ség rd: a Borges-csalad el8szor 6t évig
(1914 és 1919 kdz6tt), aztdn harom hénapig (1923-ban) Genfben tartézkodott. Az elsé idészakban
Borges még gimnazista, el van foglalva a francia nyelv tanuldséval, a francia nyelven oktatott tirgyak
megismerésével. A masodik korszak mdr sokkal izgalmasabb. Noha révidebb idészakrol van sz6,
mégis, szellemi szint vonatkozdsdban kozelebb van egyméshoz a két ird. Borges 1923. augusztus
25-én tolti be a 24. évét, 1923. julius 21-én jelenik meg elsé kotete, Fervor de Buenos Aires' cimmel,
de nem tudja kiélvezni a kotet hulldmverését, elutazik a csalddjaval Europaba. Az elsé kotet korili
idészak még az ttkeresésé, de a fiatal Borges mdr elég érett ahhoz, hogy Kafkéval beszélgessen.

Kafka 1923. julius 3-4n 40 éves. 6 vékony novelldskotetében nagy elbeszéléseket publikdlt, de
ezen elbeszélések nagysagarol ekkor még csak kevesen gy6z6dtek meg. Emellett, kétség kiviil, tul
van két asztalfiokban marad6 nagyregényen?, amiket majd haléla utdn a barat, Max Brod rendez
sajto ald. Kafka palydja életében visszhang nélkiili. Depresszioval és tuberkulézissal kiizd, bar ép-
pen 1923 nyardn indul legharmonikusabb kapcsolata Dora Diamanttal. Franz Berlinbe, Dora la-
késdba koltozik. Ha mégis taldlkozott Kafka és Borges, akkor a taldlkozds Berlinben johetett [étre.

Idén marciusban arra gondoltam, hogy utdna megyek az tigynek, hitha a kutatds litoterébdl
kikeriilt, mellékesnek tartott dokumentumokban megtaldlom a két ir6 taldlkozdsanak nyomat.
Elutaztam Buenos Airesbe, hogy a Fundacién Internacional Jorge Luis Borgesben, Amerika leg-
teljesebb Borges gytijteményében napi nyolcéranyi munkaval dtnézzem a terjedelmes anya-
got. A Dr. Tomds Manuel de Anchorena utcai mizeum épiiletét6l nem messze, a Pueyrredén
uton taldltam olcsé szallast. A Borges muzeum bdmulatosan egyszer(i, mégis elegins: az egyszinti
beige falak, az élénk cseresznyeszin parketta, 1épcsd, karfa 6sszhangjdra jo szivvel emlékezem
vissza. Sok érdekes dokumentum keriilt elé: dltalam nem ismert levelek, jegyzetek egy tervezett
regényhez, és egy titkosirdssal irt naplé még leforditatlan fejezetei. A taldlkozasra valo utaldst
nem taldltam. A kutatds harmadik hetének végén feladtam a munkat. Kifizettem bérelt szobdmat
a hotelben, és visszarepiiltem Ciudad de Mexicdba.

1 Fervor de Buenos Aires (Buenos Aires-i ldz). magankiadas.
2 Elproceso (A per), El castillo (A kastély). Losada, Buenos Aires, 1946. Ford. BORGES, . L.
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Mir el is felejtettem volna az egészet, amikor nyar kozepén meghivést kaptam egy berlini A mes-
ter és a mestert elhomdlyosité tanitvdny. Faulkner és Garcia Mdrquez. cim{i konferencidra. El6add-
somban a La hojarasca® cimt Garcia Marquez kisregényt elemeztem és hasonlitottam 6ssze az
Absalom, Absalom!* cim@ Faulkner regénnyel, szerkezeti és narricios technikék szempontjabol.
Az egyetem el6adotermében a székeknek nagyjabol a felét foglaltak el az érdekléd6k, el6addsom
végén visszafogott taps volt hallhaté. Mérsékelt sikernek konyveltem el a fellépésem, de egy el6-
nye volt az utazdsomnak: Berlinben megldtogathattam Kafka utolsé lakhelyét.

Fridenau vdrosrészbe majdnem egy 6rés villamosuton jutottam el. A megalléban senki sem vért
a villamosra. Az 1t szélén parkol6 autdk, a tavolban egy-két gyalogos litszott. Par percig forgattam a
kezemben a térképet, amig megtaldltam a helyes irdnyt. Ot perc séta utin Kafka utolsd lakhelye el6tt
dlltam. A kozepes méretii telken egy szecesszids stilust, hiromszintes épiilet 4llt. A kapu nyitva volt,
ezért beléptem a kertbe, és az épiilet jobb oldaldn 1év6 bejarathoz mentem. Felmentem a lépcsén, cson-
gettem. Virtam egy percet; mivel mozgdst nem tapasztaltam, jo er6sen ismét megnyomtam a cseng6t.
Tavaszi kora délutin volt, a Nap erésen siitott. Az ablakok csukva voltak, mozgdst nem észleltem. Mér
hétat forditottam a bejaratnak, és indultam a kertkapu felé, amikor hallottam, hogy kattan a zar, és kinyi-
lik a bejarati ajtd. Visszafordultam. Egy vékony, magas 6regember éllt az ajtoban. Labén papucs, testén
elnyutt sziirke nadrag, kopott kockds ing, fején micisapka volt. Kozelebb léptem. Azt kérdezte:

— Mi jératban van?

Azt mondtam:

- (Igy tudom, hogy e hazban lakott Kafka. Szerettem volna megnézni a lakdsét.

Az idés férfi elnevette magit.

— Ahd. Nos, ez jo régen volt. Igen, emlékszem, az els6 nagy hdboru utan volt itt az a furcsa pér.

— Egészen pontosan: 1923 szeptemberében koltoztek ide.

Bolintott.

- Val6ban, helyesen mondja.

Azt kérdeztem:

— Nem mehetnénk beljebb? Szivesen megnézném a szobat, ahol Kafka lakott.

— Nézze. Kérésének nem tehetek eleget. A foldszinten lakom, én vagyok a gondnok. A lakast
egy egyediildllé né bérli, jelenleg nincs itthon, két hétre elutazott tizleti igyben. Nem tehetem
meg, hogy beengedem magit egy bérl6 lakdsaba. De ha gondolja, bejohet hozzdm. Beszélgethe-
tiink a maltrél.

Engedtem a meghivésnak. Lakdsa dohos volt, vélhet8en a ritka szelléztetéstdl. Oreges beren-
dezésti konyhdjéban tltiink le, latszott, hogy itt tolti napjainak nagy részét. Megkindlt kvéval.
Miar a kévét kavargattuk, amikor azt kérdeztem:

— Miéta gondnok e hazban?

— 1895 oktoberében kaptam ezt a munkit.

Furcsén nézhettem ra, mert magatdl folytatta.

— Litom, csodélkozik ezen.

Gyors fejszamoldst végeztem. Legaldbb huszonot éves lehetett, amikor megkapta a gondnoki
éllast, tehdt idén tinnepelhette a 144. sziiletésnapjat. Azt mondta:

— Tudja, ez a sok nehézség ennyi id6 alatt megedzette az embert. Nagyon régen voltam beteg.
Es az emlékezetem egyszertien bamulatos.

3 La hojarasca (Sépredék). Alfaguara, Madrid, 1955.
4 ;Absalon, Absalén! Losada, Buenos Aires, 1949. Ford. Onetti, J. C.
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Folhajtottam a kdvét, és azt mondtam:

— Ezek szerint emlékszik Kafkaékra is.

— Nos, igen. Kiilonos par volt, nem lehet ket elfelejteni.

— Miben talalta 6ket killonlegesnek?

— A férfi, ugy tudom, beteg volt. Egész nap ki se mozdult a lakasbodl. A né ment el vasarolni,
vagy gyogyszerért. De 6 is csak révid idére tavozott el.

Kicsit toprengett, aztdn igy folytatta.

— A véget nem ér6 felolvasdsok voltak még furcsak. A férfi olvasott fel a nének, azon a furcsa,
beteg hangjén, volt, hogy egész éjjel. Tudja, a szelldz6akndn keresztiil egészen jol lehet hallani,
hogy mi torténik a folottem 1év6 lakasban.

— Fogadtak litogatokat?

— Nem emlékszem, hogy jott volna barki is. Illetve vérjon!

Idegesen forgattam a két tenyerem kozott a csészét.

- Voltitt egy hires ir6, Werfel. Onnan tudom, hogy hozzdm cséngetett be elészor és bemutatkozott.
Aztan volt egy szemiiveges, negyven koriili férf, 6 is volt ndla parszor. De volt még egy érdekes eset.

- Valéban?

Elénken bélogatott.

— Egyszer egy kreol arct fiatalember allitott be hozzd. Ballonkabét, strti fekete haj, hatrafésiil-
ve, orrdn sokszorosan dioptrids szemiiveg. Erds akcentussal, nem jol beszélt németiil. Mondott
valami spanyol, vagy olasz sz6t is, gracias, vagy grazie, amikor folengedtem.

— Es hallotta, amit beszélnek?

— Igen. Ezek utdn figyeltem. A fiatalember azt mondta, hogy argentin, de jelenleg a csaladjaval
Genfben tartézkodik. Egy bardtja mutatta meg Kafka irdsait, amik lenytigozték. Mikor megtudta,
hogy Berlinben lakik, vonatra szallt, és eljott ide. Aztan még beszéltek a spanyolorszéagi és az ar-
gentin irodalomrdl, amit mar nem kévettem olyan nagy figyelemmel.

- Meddig volt itt a vendég?

— Masfél, maximum két érét.

Koszontem a kavét, a beszélgetést. Vettem konnyti tavaszi kabatomat és elbucsuztam.

Az dllomésra menet, a hosszu villamos tGton Borges utazdsa jart a fejemben. Probaltam re-
konstrudlni a torténteket, valahogy igy:

Borgesék Genfbe 1923. szeptember kozepén érkeznek meg, és a rue Malagnoun éllé Pension
des Trancheésben szdllnak meg, kozel ahhoz a lakdshoz, amelyet a haboru alatt béreltek. Jorge Luis
gyakran taldlkozik gyerekkori baritaival Maurice Abramowiczcal és Simon Jichlinskivel. Ok adjak
kezébe az akkor még ismeretlen Franz Kafka konyveit. Borgest lenytigozik a szovegek. Erdeklddni
kezd Katka életrajza: multja és jelene irdnt. Maurice Abramowicztél megtudja, hogy Katka beteg és
Bécsben, egyik bardtnéjénél tartozkodik. Borges elhatdrozza, hogy meglatogatja a beteg irét. Borges
szeretné elérni, hogy Abramowicz és Jichlinski vele tartsanak, de 6k valami miatt nem véllaljak az
utazést. Borges jegyet valt Genfben, vonatra iil, hogy megtegye a 12 érés utat. A svdjci-német hatér-
ndl kicsit kellemetlenkednek vele, furcsa a csekély utipoggyasz, a lithatéan gyengén 1at6 utas mag-
nya. Berlinben szital az oktober végi esé. Taxival megy, nincs tiirelme villamosozni. A beszélgetést
kovetden a visszaut sokkal nyugodtabb, és szemlél6débb, mi tobb: filozofikusabb, mint az odaut.

igy tortént; de az is lehet, hogy nem.

A torténet végét a Borges-életrajzokbol mér ismerjiik: Jorge Luis apja: dr. Borges szemét vé-
giill mégsem mutStték meg, noha Borgesék ezért érkeztek Svéjcba. A csalid december végén Bar-
celondba utazott, és Borges a 80-as évek kézepén, mar csak meghalni tért vissza Genfbe.
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