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Aczél Géza

(szino)líra
torzószótár

alaptalan

ez az eső most nem olyan mint az a másik amely hetekig ólmosan permetez az ember bőre alá
s jellemedben is megaláz akár egy kifárasztott rabot mivel mozgásodban teret veszítesz nehéz
lépteid kifulladtan csúszkálnak az átvizeződött aszfaltokon görnyedten homályos lámpák alatt 
ihletettségedben hamarosan egy fojtogatott dosztojevszkij vagy aki riadt kényszerképzetekkel 
szálkás gerendákra szinte naponta akasztja fel magát s bozontos tekintete alól egyre szebbnek
tűnik elő a pisla fényekbe mártott másvilág ahol a természet zöld zenekarában lassan porladni 
kezdenek a betonná dermedt kényszerképzetek s a lepusztult sarkok kampós magánya sem üli
meg mázsás teherként az alig pulzáló melleket nem ez most egy másik eső a bólogató lombot
szolidan paskolva fénye van a depressziós zegzugokat öblögetve csobogásba tódul a kert alatt
s vidám teknőző visongatásokat megidéz ahol óriás fakanállal küszködött a gyermek nem várt
mosolygós habokért és el-elakadva is elöntötte maszatos képét az öröm melyből a tájnak örök 
varázsa visszaköszön az alaptalan egyre gyúrt fogalomra mely városok foglya feledve eredetét

alaptermészet

nyúlok az irányítóért mivel úgy érzem páratlan számon van a hangerő a mozdulatnak tévéhez 
tartó racionális háttere a hétköznapokban nincsen legfeljebb valamely freudi pszichés változat
lehet mely a szituáció mögül messze nő s az még csak nem is sejthető a másik felől várható-e
némi fordulat hiszen nála a páros dolgoknak csekély az esélye noha az illető már rég az ember 
felesége kivel a mosogatóban sem vigyázunk együtt a hierarchiára amikor logikus lenne hogy
alul ázzon szennyesek réme a legzsírosabb fazék ha az áldozat várható feladatára oldalról bele
néz mert a másik túl sok oldatot használ ezért az ürge magához igazítja az akció kétes hasznát
és a tág résekre hagyott ajtókról még nem is beszéltünk melyeken a kispolgári reflexek szerint
bármikor kisurranhat létünk hisz a nyílászáró zárva jó más szavakkal így kommentálhatta ezt
nagyanyó és szüleim motiválatlan rettegése ha igazán be akart köszönni az esti béke s nem híg 
közönybe mártva duzzadhatott a kibeszélések nélküli csöndnek kétes magánya vastagra húzva
alaptermészetünk sokféle kontúrjait e talányok mentén viszont illik mindig jól lehúzni a budit  
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Antalovics Péter

Destruktív

most tárgyilagosan akarok rólad írni.
egy hónapja azt sem tudtam, ki vagy.
egyszer észrevettelek, nyersen a nőt, azóta
lélegzetem, ha látlak, ha nem, kihagy.

tegnap újra találkoztunk, véletlenül.
váratlan volt, mint őszutón a napfény.
azóta destruktív minden gondolatom;
a súlytalan élet egy újabb térben merül.
(fáradtan szól a síkságon a vak lény:
halott hőseimet temetetlenül hagyom.)

olyan vagy nekem, mint fénynek az éjszaka: 
elmenekülök a világ végére, ha látlak.
nem kívánok magamnak színes képeket 
rólad, nem kívánlak már a hosszú halálnak.

Nincs válasz

most külső szemlélőként látom magam, 
melletted fekszem; s amikor mindez történt,
erre a pillanatra gondoltam, ahogyan leírom. 
persze ezek a megállapítások csak részben 
igazak: akkor is tudtam, most is tudok 
magamról, épp csak a két pont 
kapcsolódott össze időtlenül 

valami bizonytalan gondolatban. (és nem csak 
az időben a veszély: a szó leképez és egyszerűsít, 
később önálló lesz és hazudni fog.) a nyelv 
egyszerre ad börtönt és szabadságot, 
egyetlen kérdés maradt: melyik 
jelenbe vagyok bezárva, vagyis 
melyik jelenben vagyok szabad.

Babiczky Tibor

A helikopter

A mentőhelikopter, néztem, leszállt
a sebészet előtt az őszi liget
közepére; lázban égő, haragos,
rotorfejű angyal. Minden zúg. A csend
a földben lakik, s ami fölötte van,
fák, ablakok, léptek, mind morajlik. Egy
férfi vagy nő, zöld köpenyben, tolt egy múlt-
századbeli kerekesszéket, benne,
félrebicsaklott fejjel, ott ült a múlt,
nem mozdult, csak rázkódott, ahogy tolták,
szél fújta haját – úton szél futott át –, 
s nem tudtam hirtelen, a helikopter
elhozta vagy elviszi épp a halált.

Ébredés

Egy éjjel álmodból felriadsz.
Kitátott szádból a sötétség bugyogva tör elő,
a párna megtelik vele.

Két fénylő fehér pont felnyílt szemed.
Felkelsz. Az ablakon kinézel.
Fent csillagpöttyözte sötét égbolt.

A lelked ebből lett összerakva,
álmokból, rettenetből, árnyakból,
melynek sűrű tömbjét a fény át- meg áttöri.
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Erik Satie, Valentine Gross
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Nagy Koppány Zsolt

Faustina nem adja

Faustinának egy decemberi délután jelent meg az Ördög. Odakint már sötétedett, Faustina a 
könyveket rakosgatta a jó melegben. Nem örült, hogy az a néhány megmaradt olvasó mindig sza-
naszét hagyja őket, de ez volt a munkája, még ha szánalmasan fizették is érte. Gyerekeire gondolt, 
akik otthon fagyoskodnak a hideg, albérelt szobában, melyet a főbérlő alakított ki számukra a 
háza végében, a fáskamrából. „Holnap magammal hozom őket, itt legalább meleg van”, gondolta 
éppen Faustina, amikor az egyik kötetből előkanyargott az Ördög. 

Faustina nyomban felismerte, hogy kicsoda, és nem is lepődött meg. Hiszen hányszor fogad-
kozott, hogy kicsivel több pénzért a lelkét is eladná neki? Sokszor, elégszer. Az viszont meglepte, 
micsoda irdatlan mancsa van: mint két szőrös kőtörő kalapács, akkorák voltak. 

– Hát itt volnék – mondta az Ördög. – Hívtál. 
– Igen. 
– Azt hiszem, tudnálak használni. 
– Mire? 
– Fausztozni kellene. Arra nincs emberünk. Félnek, fáj. 
– Vállalom. Természetesen megvan az ára. 
– Természetesen megfizetem. 
– És akkor tudok majd venni egy saját lakást? 
– Igen, tudsz. Akár többet is. 
– Adósságaim is vannak. Diákhitel, személyi kölcsön. Plusz az albérlet. 
– Megoldom. 
– Hát… jó. Hol írjam alá? 
– Hohó! Nem eszik olyan forrón. Előbb ki kell, hogy próbáljalak. 
Faustina engedelmesen felhajtotta a szoknyáját, aztán összeszorította a fogát, és elernyesztet-

te az alfelét. Az Ördög alaposan kipróbálta. Szinte szétszaggatta belülről. Faustina azonban még 
ennél is fájdalmasabbra számított, és miközben az Ördög már két kézzel kotort odabenn, arra 
gondolt, hogy ki lehet bírni. 

Az Ördög kihúzta a kezét, megtörölte Faustina szoknyájában, és így szólt: 
– Jól van. Egy hónap próbaidőre alkalmazlak. 
– Kik lesznek az ügyfeleim? 
– Elég sokan. Főleg a város férfilakosságának magányos és színes nemi életet élő tagjai. De mos-

tanában már nők is szeretnek fausztozni. Lehet, hogy ők is eljárogatnak. 
– És mi lesz, ha kiderül? Az ilyen dolgok többnyire kiderülnek. 
– Hogyan? 
– Nem tudom, de kiderülnek. 
– Dehogy derülnek ki! Minden ügyfelednek érdeke a hallgatás. A nőknek is. Beszélj Detti 

nénivel. Ő is az én emberem. 
– Detti néni?! 
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– Igen. Análban nyomja… másra, mondjuk, már nem is jó. 
– Detti néni?! 
– Igen. Ugye nem is gondoltad volna? 
– Hát… nem. 
Detti néni a könyvtárban takarított, és Faustina gyakran nézegette, milyen szépen öltözik, 

milyen jó cigarettákat szív. De soha nem gondolkodott túl sokat azon, ébredt rá most, hogy miből 
telik Detti néninek minderre. 

– És hol fogadjam a vendégeket? 
– Otthon. 
– De otthon hideg van. 
– Akkor itt. 
– De akkor nem hozhatom be a gyerekeket. 
– Hát nem. 
– És ők fáznak otthon. 
– Hát igen. 
– Nem lehetne esetleg, hogy…? 
– Nem – vágott közbe az Ördög. – Egy hónap múlva találkozunk és aláírjuk a szerződést. 
– És mi lesz benne? 
– Hogy örökre. De nem fogod megbánni. 
– Jó. 
– Mikor kezdek? 
– Ma. 
– Mikor? 
– Most. 
Ebben a pillanatban kopogtak az ajtón. Az Ördög elpárolgott. Faustina ajtót nyitott, és meg-

látta a kalapját zavartan babráló polgármestert. 
– Ah, polgármester úr… 
– Ah, Faustina!
– …hogy mekkora keze van magának… 
– …és milyen messzire elér! 
– Hát akkor… fáradjon… beljebb. 
– Jó meleg van itt. 
– Igen. Le is vetkőzöm. 
– Nem szükséges. Elég, ha felhajtja a szoknyáját. Orált vállal? 
– Nem, csak fausztot. 
– Kár. Elképzeltem egy-két… 
– Nem. Csak fauszt. 

*

A napok teltek, Faustina dolgozott. Talált egy pozitúrát, amelyikben néhány alkalom után 
már szinte alig érzett valamit, plusz beszerzett pár igen drága, de igen jó minőségű síkosítót. 
Szinte a teljes levonások után maradt fizetése ráment, és még csak ötödike volt, de majd kár-
pótolja az Ördög: hiszen ezt a hónapot mindenképpen kifizeti, még ha nem válik be végül, 
akkor is, nem?! 
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Sok vendége akadt. Néha éjjel is felköltötték, ilyenkor elfátyolozta arcát, és a könyvtárba sie-
tett, miután alvó gyermekeit megcsókolta, és gondosan betakargatta. Zokszó nélkül tárta ki ma-
gát mindenféle kezeknek. A női kezeket kedvelte, azokat néha játékosan megszorította hüvelyiz-
maival. A nők ezt igen nagyra értékelték, hiszen jól tudták, milyen koncentrációra és önuralomra 
van szükség ehhez. 

Még az Ördöggel való találkozás másnapján elbeszélgetett Detti nénivel. 
– Detti néni… hát te is? 
– Miért, te is, Faustinám? – kérdezte Detti néni, és megölelte. 
– Detti néni, meg lehet ezt szokni? 
– Meg hát! 
– És nincs semmi hátulütője? Úgy értem… egészségileg. 
– Mit mondjak… néha nehezen tartom vissza a székletemet, de majd újravarratom, és jobb lesz. 
– Aha. 
– És mit szólna a Takarítók Szakszervezete, ha megtudná? 
– Szerintem semmit. Sokan csináljuk. 
– Na igen, de kifelé az az álláspont, hogy nekik csak erkölcsös asszony lehet tagjuk! 
– Az csak duma. 
– És ha megtudják a városban? Vagy a könyvtárigazgató asszony? 
– Hát bizony kellemetlen lenne. Szerintem kirúgnának, és az is lehet, hogy másik városba 

kellene költöznöm. 
– És akkor? 
– Nem gondolok erre, drágám. Miért és honnan tudnák meg? 
– Nem tudom, Detti néni. De ezek a dolgok mindig kiderülnek. Mindig. 
– Majd megvéd az Ördög. Én már határozatlan idejű szerződéssel vagyok. 
– Nem tudom, Detti néni… Attól tartok, hogy az Ördög nem védi meg a sameszait. 
– Dehogynem védi meg! – mondta Detti néni, de elgondolkodott. – Szerinted nem védi meg? 
– Félek, hogy nem. 
– És miért? 
– Mert nem éri meg neki. Vállalni az arcát, a fáradságot, költséget… Egyszerűen nem éri meg. 

Olcsóbb, ha veszni hagy. 
– Dehogyis, Faustina. Dehogyis. Megvéd az… – tiltakozott Detti néni erőtlenül. 
– Hát… remélem is. 
– Megvéd, meg. Megvéd. 

*

Teltek a napok. Faustina dolgozott. Kifizette az albérletet, és már kenyérre sem volt pénze. A gye-
rekek az iskolában ettek, és mivel odakint közben igen hideg lett, délután mégiscsak bejöttek a 
könyvtárba. Faustina a gyerekrészlegen ültette le őket, írjanak házi feladatot, olvasgassanak. A gye-
rekrészlegen soha nem volt gyerek, csöndes, pókhálós, könyvszagú szoba volt. 

Ilyenkor azonban mégsem lehetett kinn, a könyvtárasztalon fausztozni, mint első este. Igaz, 
hogy olvasó nagyon ritkán érkezett, de a gyerekek bármikor kiszaladhattak az olvasóteremből 
egy kis vizet kérni, vagy pisilni. Ezért a női mosdóban fogadta a klienseket, de ott nagyon hi-
deg volt. Állandóan szellőztetni kellett ugyanis, máskülönben az egész könyvtárt megtöltötte 
a kanálisszag. 



9

Faustina igyekezett derűsen állni a munkához, de furcsa változást kezdett észrevenni magán. 
Minél könnyebben ment a munka, annál inkább szorongott. 

Eleinte csak furcsa, ködös kedélyek ülték meg a lelkét: férjére, a fővárosba keveredett hajlékta-
lanra gondolt, és összeszoruló gyomorral képzelte el, amint egyszer betoppan, és megkéseli azért, 
amit csinál. Mit mond majd akkor neki? Hogy nem küld pénzt a gyerekeknek, és élni kell? Erre az 
a barom biztos a saját példáját hozza fel, hogy lehet méltósággal élni szegényen is: ott vannak a ku-
kák az étkezéshez, a fűtött plázák a szundikáláshoz. Az ember soha ne mondjon le a méltóságáról, 
Faustina, mert akkor a lelke is odalesz!, hallotta férje hangát, és szinte érezte borszagú leheletét. 

Aztán eszébe jutott, hogy mi lesz akkor, ha betéved hozzá a könyvtárigazgató asszony? Vagy 
ha csak megtudja; valakitől egyszer csak megtudja. Vagy valamelyik egyetemi kollégája… és az-
tán elhíreszteli az egész öregdiák-évfolyamon. 

Faustinának mindene volt az egyetem, és a kollégák szeretete. Soha, sehol nem érezte magát 
olyan jól, mint az alatt a négy év alatt az egyetemen. Szerette a kollégáit, szeretett velük beszél-
getni, vitatkozni. Irodalomról, az írott szó hatalmáról beszélgettek, és mind hittek benne, hogy a 
könyvek által előrébb megy a világ. 

Az évfolyamtársak is szerették Faustinát: csendes, okos bölcsészlánynak tisztelték, és noha mos-
tanában már csak évente egyszer találkoztak (ilyenkor mindig szánakozva méregették a szegényesen 
öltözködő Faustinát, pedig ők sem néztek ki jól: utcaseprők, konyhai kisegítők, iskolai mindenesek 
voltak a legtöbben közülük), Faustina valósággal belehalt a gondolatba, hogy egyszer majd úgy kell 
beállítania közéjük, hogy feje fölött villog a glória: Kurva vagyok, fausztozást vállalok! 

Mikor ebbe belegondolt (és egyre gyakrabban gondolt bele), heves hányinger tört rá (és egy-
re erősebb volt az inger). Nemsokára már ha csak a gondolat szele meglegyintette, öklendezni 
kezdett, amiben persze volt jó is, tudniillik az, hogy minden öklendezésnél összeszorult odalenn, 
és ezt fölötte újszerűnek és izgatónak találták a vendégei. Annál is inkább szüksége volt erre, mert 
többen jelezték, hogy kicsit már unják a klasszikus fausztozást, és elvárnák, hogy valami izgalma-
sabb dologgal álljon elő Faustina. 

Egyik este maga az Ördög is megjelent, és elhívta magával egy vendéglőbe. Fizette a vacsorá-
ját. Faustina azonban nem ette meg, hanem kis lábaskában hazavitte a gyerekeknek. (Nagy volt 
az öröm.) 

– Figyelj, Faustina… a vendégek fanyalognak. 
– Mi bajuk van? 
– Unnak. Nem vagy elég jó. Nem jól csinálod. 
– Hogy csinálhatnám jobban? 
– Nem tudom. Találj ki valamit! Orálozzál közben… használj segédeszközöket! 
– De nincs pénzem rá. 
– Dehogyis nincs. Van még egy kis megtakarításod. Tudom, hogy maradt egy kevés az au-

gusztusi fizetésből, mikor a gyerekek Erzsébet-táborban voltak. Abból tudsz venni ezt-azt. 
– Nem lehetne, hogy… 
– Nem. Majd utólag elrendezzük. De amíg nincs szerződés, nem tudok fizetni. És a próbaidő 

lejárta előtt nincs szerződés. Nyugi, kifizetem ezt a hónapot, és minden költségedet térítem. 
De csak utólag. 

– Tudod… azt hiszem, nem akarom ezt csinálni… 
– Dehogynem akarod. 
– Ha kiderül… 
– …nem derül ki! 
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– De ha mégis kiderül, végem van. Kirúgnak a könyvtárból… 
– Hát ezen az álláson nincs mit sajnálni! 
– És többé évfolyam-találkozóra sem járhatok. 
– Miért? Olyan fontos az neked? 
– Nagyon… Fontosabb, mint gondolnád. Vagy mint el tudnád képzelni. 
– Hát kislány… valamit valamiért. 
– Ha kiderül, meg tudsz védeni? 
– Mitől? 
– A támadásoktól. 
– Ezt ugye nem kérdezted komolyan? 
– Nem, nem – motyogta Faustina, és arra gondolt, hogy kezd megbolondulni. Még jó, hogy 

nem azt kéri az Ördögtől, hogy kiderülés esetén állítsa vissza státuszát az évfolyamon. Nincs az 
az Isten, aki vissza tudná. 

– Hát akkor… szedd össze magad! 
– Rendben – mondta Faustina, majd otthon, a régóta kihűlt csempekályha mögül előszed-

te az egyik szakadt bugyijába göngyölt megtakarítását, és másnap elutazott a megyeszékhelyre, 
hogy beszerezzen néhány kelléket. 

*

A megyeszékhelyen két sex shop volt. Faustina már akkor tudta, hogy a rosszabbikat választotta 
(a másikért át kellett volna villamosozni a városon, és nem volt pénze jegyre), mikor kezét a ki-
lincsre tette. De jött mögötte valaki, így hát benyitott. 

A pult mögött Valéria állt, legkedvesebb évfolyamtársa. Mindketten zavarba jöttek. 
– Szia… ööö… szia – mondta Faustina. 
– Szia – mondta Valéria, és Faustina hűvösséget fedezett fel a hangjában. 
– Izé… te itt dolgozol? – kérdezte Faustina zavartan babrálva a könyvtár kulcsait. (Mindig ezt 

babrálta, ha nehéz helyzetbe került.)
– Itt. És te hol dolgozol? – kérdezte Valéria, visszanyerve egyetemi körökben is híres maga-

biztosságát. 
Tudja!, sikított egy hang Faustina fejében. Tudja, tudja, tudja!
Szédülni kezdett. 
Ugyan, honnan tudná?, próbálkozott menteni a menthetőt, de Valéria hangja leterítette: 
– Csak nem… 
– Jaj, nem, dehogy. Dehogy, dehogy! Hogy is gondolsz ilyet? 
– Csak nem még mindig a könyvtárban? 
– Ja… De igen! Igen, ott vagyok a könyvtárban. 
– És meg tudsz élni belőle? 
– Nem… ööö… vagyis hogy igen. Ha okosan beosztom, izé… akkor igen. 
– Képzelem – mondta Valéria, és Faustinában újra felzúgtak a szirénák: Tudja, tudja, tudja! 
– Pedig igen… meg tudok… 
– Hát tudod mit? Én akár az Ördögnek is eladnám a lelkem, ha mondjuk tanárként dolgozhat-

nék – mondta Valéria, és sokatmondóan kacsintott. 
– Hehe… hát igen… én is. Vagyis én nem… én szeretem a könyvtárat. Meleg van, meg min-

den. Szóval én nem, én nem adnám el! – kiáltotta. 
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– Jól van, na, nyugi! Nyugi – mérte végig Valéria. – Amúgy mit kérsz? Mivel szolgálhatok? 
– Én… hát én… szóval csak betértem, hogy megnézzem, hogy vagy. 
– De honnan tudtad, hogy itt dolgozom? Hiszen szinte semmit sem tudunk egymásról! 
– Nem tudtam… csak hát a megérzés. Tudod, a híres, a női – nevetgélt zavartan Faustina, 

majd hozzátette: – Ne haragudj, nem tudod, hol van itt a közelben pékség? Estére érek haza, és 
vinnék kiflit a gyerekeknek. 

– Itt a sarkon, balra. Aztán legyen még egymáshoz szerencsénk. Nemsokára évfolyam-talál-
kozó, tudod! 

– Jaj, tényleg… már nagyon várom. Akkor majd ott… 
– Igen, ott majd. Viszlát! 

*

Faustina a másik sex shopban bevásárolt, majd egész hazaúton háborgó gyomorral állt a buszon 
(így olcsóbban elvitte a sofőr, igaz, jegyet nem kapott). Ha azt mondjuk, vívódott, igazat mon-
dunk. 

Biztosan tudta, gondolta megint, ezúttal higgadtabban. Tudta, mert minden mondata erről 
árulkodott. De nem… nem tudhatta. Nyugodj meg, Faustina, nyugodj meg! Honnan tudhatta 
volna meg? Hiszen még nincs szerződés, nincs semmi! A vendégek kussolnak, az Ördög is hall-
gat, nem tudhatta, igazán nem… De akkor miért kérdezte, hogy… Ugyan már! Hát mi köze 
hozzá? Mi az isten köze van hozzá?! Miért, neki szabad sex shopban dolgozni, én meg nem fa-
usztozhatok? Ő elmehet az évfolyam-találkozóra úgy, hogy vibrátorokat és buttplugokat árul?! 
És én nem? Kinek mi köze ahhoz, hogy mit csinálok? Kinek mi köze hozzá? Na és ha kiderül, 
akkor mi van? Akkor mi a jó büdös franc van?! Nem érdekel. Derüljön ki, és kész! Hogy nem 
járhatok többé évfolyam-találkozóra? Jesszus úristen, hogy oda ne rohanjak! Nem is akarok 
járni. A sok lúzer közé! Mercedesszel megyek majd a Velencei tóhoz, Mercedesszel! Ezek meg 
üljenek a találkozón és beszéljék meg, mennyi az utcaseprő-norma, a közmunkás minimálbér, 
meg hogy a banános koton fogy-e jobban vagy az epres! Nem is akarok már közéjük tartozni, 
utálom őket, a hülye kétértelmű kérdéseikkel és a hátam mögötti összekacsintásaikkal egye-
temben! Nekem talán nincs jogom boldog lenni, jól élni? Nem szégyellem én, amit csinálok. 
De bizony szégyelled. Nem szégyellem! Kellett a pénz, és kész. Majd ha neked is két kölyköd 
lesz, hülye kis picsa, akkor álljál oda elém erkölcsöt osztani! Akkor majd megnézem, te mihez 
kezdesz! 

A busz megérkezett, Faustina a megállóban hányt, amiben az volt a jó, hogy már nem volt éhes 
aznap, csak émelygett, így mindkét gyereknek egy egész kifli jutott. (Volt nagy öröm!) 

*

A mennykő a harmadik hét közepe táján ütött be. 
Detti néni lebukott. Valaki megszerezte a szerződését, és leközölte a városka lapjában, a Ku-

rírban. Fényképpel, szolgáltatással, árakkal. Detti nénire egész hiénafalka támadt rá. Gúnyversek 
születtek tátongó ánuszáról, szánalmas hebegését, mikor magyarázni próbált valamit a tisztes sze-
génység tarthatatlan voltáról, mellyel szemben a mai világban a tisztességtelen jómód az egyetlen 
alternatíva, elferdítették, a videót újra összevágták, képekkel hiteltelenítették elhangzó szavait, és 
három napig mindenki Detti néni segge lyukáról beszélt. 
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Negyedik nap kirúgták a múzeumból, és a Takarítók Szakszervezete is elbocsátotta tagjai kö-
zül. Ennek indoklására éles hangú, erkölcsmagaslati közleményt tettek közzé a Kurírban. Detti 
néninek nem volt maradása. Zokogva bepakolt a Mercedesébe, és elment wellness-hétvégére egy 
olyan hotelba, ahol plasztikai műtéteket is végeznek, és ahol garantálták, hogy kitágult részeit újra 
szűzlányosan fiatalra fércelik össze. 

Faustina nem hallott többet róla. 
Néha eszébe jutott, hogy talán már nem is él. Vagy a rendkívül kínos helyzetbe került Taka-

rítók Szakszervezete tette el láb alól… esetleg maga az Ördög, akinek semmi szüksége fecsegő 
szájakra, és fenekekre sem. 

*

Faustinát roppant feldúlta az eset. Napokig nem tudott dolgozni, illetve néha megpróbált, de ilyen-
kor szinte kivétel nélkül úgy görcsbe rándult akció közben a hüvelye, hogy a vendégek alig tudták 
kirángatni az öklüket belőle. Volt olyan is, hogy apró húscafatok szakadtak ki belőle, sokáig vérzett. 

Nem írom alá, döntötte el egyik reggel, a negyedik hét elején. Nem írom alá, ha beledöglöm, 
akkor sem. Nem írom alá a szerződést, nem leszek az Ördög hegedőse! Hogyne! Hogy kizárjanak 
az évfolyam-találkozóról! Az egyetlen dologról, ami boldoggá tesz, ahová tartozom. Mit nyer-
nék és mit veszítenék? Mindent és semmit?! Egy lófaszt, barátocskáim, egy lófaszt! Semmit sem 
nyernék, de mindent elveszítenék! Na de a gyerekekre is gondolni kell! A gyerekek, a gyerekek… 
eddig is megvoltunk valahogy, ezután is megleszünk. Igen, de mi lesz belőlük? Hogy állok meg 
előttük, mikor az ebédpénzt be kell fizetni? Az Ördög biztosan ügyvédet csinál belőlük, ha alá-
írod, és jól fausztozol tovább! De milyen áron, bazmeg, milyen áron?! Így éljek? Gyalázatban? 
De hiszen nem derül ki! Igenis, kiderül. Ha most nem, akkor egy év múlva, ha akkor nem, akkor 
tíz év múlva! Úgy járok, mint a besúgók! Tíz év múlva kiderül, és hirtelen mindenki elmenekül 
tőlem és mellőlem! Akkor aztán baszhatom… baszhatom az ügyvédgyerekeket és a Mercede-
semet is! Mert a gyerekek kirepülnek ügyvédkedni, a Mercedesszel meg csak évfolyam-találko-
zókra akarok járni. Meg vagy te bolondulva? Mercedesszel évfolyam-találkozóra?! Hiszen akkor 
nyomban lebuksz! Húha, tényleg. De hiszen nem írom alá, hogy bukhatnék le?! Nem írod alá? 
Nem? És mit adsz enni a gyerekeknek? Még másfél hét van fizetésig, te hülye, és minden pénzed 
elköltötted, tékápé már a jövő havi fizetés felét is! Hallod, hogy bőgnek a gyerekek? Az éhségtől 
bőgnek! Az éhségtől! Istenem, istenem… tényleg, istenem. Aláírom, alá én. Még kicsit bírjátok 
ki, drágáim, még csak pár napot. Aztán lesz vaj, és lesz parizer is. Istenek leszünk, istenek! Alá-
írom, alá én, a fene enné meg… 

Megátkozta a városka prűd polgárait, akik miatt nem végezheti örömmel és jókedvvel ezt a 
munkát, amelyhez – úgy érezte – immár kiválóan ért. 

*

A következő napokban teljes odaadással dolgozott. Olyan lelkesen, mint még soha. Az elmúlt 
időszak bénázásait próbálta helyrehozni, hiszen tudta, hogy az Ördög figyeli, és rosszallóan csó-
válja a fejét, ha hibázik. 

A vendégei szinte elérzékenyültek az örömtől. Vállalt már mindent. Szopott, nyalt és análozott 
is, miközben a vendégek fausztoztak. Imádták, egyszerűen imádták! A polgármesternek még a 
könnye is kicsordult. 
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– Faustina… – mondta. – drága Faustina… – tette hozzá, de nem tudta folytatni. Zokogásba 
tört ki, és azzal a törölközővel (Faustina vett néhányat, nem kevés pénzért) itatgatta a könnyeit, 
amelybe előzőleg a kezét törölte. 

Egyik este az Ördög is megjelent: 
– Ez az, kislány, ez az! Ez a helyes irány! Így kell ezt csinálni! Így kell ezt csi-nál-ni! Ha bármi-

lyen kérdésed van, dörzsöld meg ezt a hüvelytágítót, és nyomban megjelenek! 
Faustina boldog volt és büszke. Büszke volt magára, mert lám, az egész városkában (de talán 

az egész megyében is) ő az egyetlen, aki tud fausztozni. Bizony… olyan dolgot tudok, amit senki 
más! Nem is merik, nem is tudják! Pedig igazán semmiség! Már rég nem is fáj! És nem fog kide-
rülni, ugyan, hogy derülne ki? 

Kölcsönkért az igazgató asszonytól hozomra, megkapta. Vett tizenöt deka parizert és két 
szelet szalámit, és irdatlan mulatságot csaptak. Fausztina örömében felhígította az egyik vendég 
nála felejtett parfümjét, és felhajtotta. Kicsit émelygett az íz miatt, mert rendkívül illatos volt, de 
nyomban megcsapta valami kellemes bódultság, és onnan kezdve minden jó lett. 

A gyerekek elaludtak, Faustina betakargatta őket, majd tántorogva ő is a szalmazsákhoz lépett. 
Szinte elájult, de előtte még ezt motyogta halkan: 

– Senki nem tudja, amit én, senki… és hogyan is… ugyan már, ugyan már, ugyan már… 

*

Az éjszaka közepén felébredt, és a takaróra hányt. A lehelete látszott a levegőben. Sokáig öklen-
dezett, és próbálta felidézni az álmát. Álmában Titusz jött felé, akibe szerelmes volt az egyetemen. 

– Mit tettél, Faustina? 
– Miért, mit tettem? – kérdezte álmában Faustina, mert még dolgozott benne a hígított par-

füm okozta magabiztosság. 
– Eladtad magad az Ördögnek! 
– Hát – mondta kacéran Faustina, és elhatározta, hogy most elcsábítja Tituszt, mert ez az 

egyetemi évek alatt egyszer sem sikerült – el. Megfizetett érte! 
– Gyűlöllek, Faustina! Légy átkozott, te nyomorult némber, légy átkozott, amiért szégyent 

hoztál az egész évfolyamra! 
Faustinát letaglózta ez a hirtelen váltás és a hangnem. Percekig meg sem tudott szólalni. 
– De hiszen gyerekeim vannak… – nyögte ki végül. 
– Jó kifogás! – mondta gúnyosan Titusz. 
– Valéria sex shopban dolgozik! – kapálózott Faustina. – Neki szabad? 
– Az más. 
– Nem más! Igenis nem más! Neki talán szabad? Ő nem hoz szégyent az évfolyamra? 
– Faustina, meg kell értened Valériát! Nyaralásra gyűjt, Bulgárba mennek a nyáron. 
– Hát bazmeg, Titusz, bazmeg! Én élelemre gyűjtök, te hülye fasz! Érted? Élelemre! A gye-

rekeimnek! 
– Szar duma. 
– Nem duma, ez az igazság! Gyűlöllek, Titusz, gyűlöllek, nem is akarlak látni! 
– Dehogynem. Bármikor leszopnál, ha akarnám. De nem akarom. Nem vagyok lyuksógor az 

Ördöggel. 
És Faustina érezte, hogy tényleg, hogy tényleg itt és most leszopná Tituszt, ráadásul ingyen. 
Zokogva borult a férfi keblére. Titusz átölelte, csöndesen simogatta a haját. 
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– Hát az üdvösségedre nem gondolsz, te kis hülye? Arra nem gondolsz, mi lesz, mikor a Jó-
isten legyőzi a Sátánt, és eljön az utolsó ítélet? Arra nem gondolsz, hogy akkor mi lesz veled? 
Az üdvösséged, Faustina… az üdvösséged az egyetlen tulajdonod, amit senki nem vehet el tőled. 

– Még nem írtam alá, Titusz… még nem írtam alá! – nyöszörögte Faustina, és könnyes arcát 
a férfi ingébe dörzsölte. 

– Akkor ne is írd alá! – mondta ridegen Titusz, majd eltolta magától, hátat fordított, és elment. 
Ekkor ébredt fel Faustina, és hányt parfümillatút a büdös és poloskás takaróra. 

*

Másnap reggel megidézte az Ördögöt. 
– Hívtál, Faustina, itt vagyok. 
– Nem szerződöm. Nem írok alá semmit. Nem kell a pénzed. Természetesen az elmúlt egy 

hónapra sem – mondta Faustina büszkén és enyhén provokatív módon, arra számítva, hogy 
az Ördög kérdezősködni kezd, és akkor elmondhatja mindazt az Odüsszeiát, amelyik ehhez 
a döntéshez vezetett. Furcsa volt azonban, hogy nem érzett megkönnyebbülést, csak közepes 
szorongást. 

– Rendben van – mondta kérdezősködés és győzködés helyett az Ördög, és szedelőzködni 
kezdett. 

– Ugye nincs harag? – próbálta (kétségbeesetten) fenntartani a beszélgetést Faustina. 
– Nincs. 
– Megérted, ugye? 
– Meg. 
– És… és… – de már nem volt mit kérdeznie. 
– Akkor szervusz. 
– Szervusz… – mondta Faustina, és leroskadt a hányásszagú takaróra. 
Mikor az Ördög elment, Faustina zokogásban tört ki: 
– Mindent elrontottam, Uramisten, mindent elrontottam! Soha többé nem lesz ilyen lehe-

tőségem! A könyvtárban fogok dolgozni, amíg beledöglöm, és éhen fogunk halni, vagy ehetünk 
kiflit, amíg élünk! Ó, mit tettem, Istenem, mit tettem? Micsoda idióta barom vagyok! Hát miért 
küldtem el? Miért engedtem el?! Mi lesz velem, Istenem, mi lesz velünk?! Hol vagy ilyenkor, baz-
meg, hol? Hiszen érted tettem! Mutasd meg magad, lássam a kezed nyomát, te mocsok! Nem… 
nem… – lihegte lázasan. – Még vissza lehet csinálni! Vissza lehet csinálni! Hol a hüvelytágító? 
Hol az a rohadt hüvelytágító?! 

Az éjjeliszekrényre tette, a műanyag vizespohár mellé. Felkapta, és kétségbeesetten dörzsölni 
kezdte: 

– Jelenj meg, Ördög, jelenj meg! Kérlek szépen, jelenj meg, gyere vissza hozzám! Örökre a 
szolgád leszek, belém rúghatsz, kihasználhatsz, azt sem bánom, ha minden kiderül! Sokkal ros�-
szabb feltételek mellett leszek a tied… ööö… mélytorkot is vállalok! Csak gyere vissza, kérlek, 
gyere vissza, ne hagyj éhen vesznem a gyerekeimmel együtt! Könyörgöm, Uram, könyörgöm, 
Ördögisten, könyörgöm, gyere vissza! – hangja elvékonyodott, a takaróra hanyatlott, és egyre 
lanyhább mozdulatokkal dörzsölte a hüvelytágítót. 

– Gyere vissza, kérlek! Kirakhatják az arcomat a Kurírba, büszkén fogom vállalni… jöhetnek 
egyszerre hárman is, mind ugyanoda dughatják a kezüket, egyszerre tízen, százan, akárhányan… 
csak gyere! 
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Ekkor érkeztek vissza az utcai budiról a gyerekek. Mindig együtt engedte ki őket, mert ezen a 
környéken gyakran tűntek el ekkoraforma kisfiúk és kislányok.

– Anyuka! – szepegte a kislány. – Éhes vagyok! Adj ennem! 
Faustina csöndben zokogni kezdett, és addig zokogott, míg ki nem simult a lelke. Aztán már 

csak tompán sajgott, kivált, mikor az elveszett pénzre, az egyhavi fizetésre gondolt, melyért úgy 
megdolgozott, és amelyről oly könnyen és magabiztosan lemondott: mennyi kirándulás a Liget-
be, mennyi finom bableves, mennyi remek hangulatú buszút, milyen szép tréningruhák! Hát ez 
most már mind odavan. Tárgyilagos is tudott lenni pár percre: 

– Örvényben voltam, Ő meg a kezét nyújtotta… megfogtam, aztán elengedtem… Süllyedni 
kezdtem, mire sikítozni kezdtem, ne engedj el, ne engedj el, kérlek! A keze már nem ért el hozzám, 
ezért botot nyújtott. Megfogtam, majd azt is ellöktem. És most elsüllyedek, és most megfulladok. 

*

Aznap délelőtt a könyvtár merülőforralója segítségével megfőzött egy kis papírt egy régi Faust-
ból, és a pépet gyermekei szájába kanalazta. Aztán kiment a fürdőszobába, felkapcsolta a villanyt, 
és a tükörbe nézett: 

– Bezzeg abból soha nem lesz hős, aki nem adja… Faustina nem lehet hős. Marad a gyáva nő, 
akire mindig vádlón merednek majd a gyermekei. 

A tükröt bámulta. És látta, amint szeme alatt ráncok jelennek meg, és mélyülnek, nőnek. 
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Pablo Picasso, Max Jacob, Henri-Pierre Roché, Manuel Ortiz de Zarate
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Pallai Károly Sándor

Egyensúlyozva a felfoszló időt

 
pizsamában fekszem a hóba, bele a könyörgések egymásutánjába. keresem kezedet, hogy meg-
védjen, mert meguntam már ezt a szidalmazó kort, ezeket a kérlelhetetlen, didergő éveket. fo-
gom a kezedet és a tarkómra teszem. most már együtt várunk tovább hangtalan testi ámulatban, 
egyensúlyozva a felfoszló időt. hiszen a történtek ellenére még mindig bízunk egy jóindulatú 
kábulatban. bízunk, hogy emlékeink nyomán újjászületik majd valami. ahogy itt fekszem, vagy 
krumplihámozás közben, a tévé előtt. megígértük, hogy ezután csak együtt megyünk tovább. 
de közben mégis egyedül vagyok, mikor ügyetlenül tömködöm a válaszolatlan kérdések táton-
gó nyomát. kezed a tarkómon és nem mocorgok. nyugton fekszem és nem gondolok a hirtelen 
ránk szakadt város hidegére, a magunk mögött hagyott színekre. itt a kezed, hogy megvédjen a 
lázongó egektől. máglyán lobognak a felhők és mi küzdünk türelmetlenül. most látom, hogy ez 
egy kert. befeküdtem egy bokorba és téged is magammal rántalak. virágokban fürdünk a didergő 
gondolatok között.

Felejtéssel egybedrótozott

	  
ormótlanul tolulnak be a kéretlen gondolatok. pedig már épp felejteni próbáltam. egymás sarkára 
lépnek, lökdösődnek a sorban a hóban lefagyott, alkoholista tegnapok. megyek vásárolni. közben 
azon gondolkozom, hogy ez a kettőnk dolga milyen egy kitisztult, szent őrület. ülök otthon este. 
gondolkozom. megráz a mécsesekből áradó meleg. rádöbbenek, hogy mennyire szükségem van 
a bűntudatot feledtető kabátod sarkára. hogy mehessen minden tovább. megint reggel van és ha-
ladok a piac felé. kis, tenni vágyó léptekkel haladok. itt van előttem ez a hatalmas, tékozló talány: 
az élet. valamit azért mégis kezdenem kéne vele. haladok. összeborulnak mögöttem az émely-
gő utcák. emlékeket keresek, szótérképet. húst veszek ebédre. lépkedek az elszórt levelek között 
szavakat, csipp-csupp igazságokat keresve. ihlet nélkül. lépkedek keresztül a könnyelmű időkön. 
keresem az elhagyott, megszáradt vágyat és valamiért mégis nyugodt vagyok. talán mert tudom, 
hogy ma megint hozzád megyek és közösen vágunk majd át a felejtéssel egybedrótozott, össze-
hordott perceken.

  
Beletörődést főzöl
 
ócska, csüngő lámpásként akaszkodunk az egek aljára. másznánk szüntelenül. nem is értem, 
hogy bírják el ezt a felhők. ezt a sok törtető, botladozó embert, akik feledve vérrel, fájdalom-
mal itatott ruháik súlyát, egyre csak dacolnak fénnyel, zenével. önbeteljesítő távlatok felé. ma már 
mindenki profin megírt életrajzzal pályázik a mennyországba. ez a sok bizonytalanság, meg-
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görbült vasalódeszka. mostanában estéként a házmester ablakai alatt gyűlünk össze a barátok-
kal, hogy megbeszéljük, hogyan billentsük ki ezt a sok bizonytalanságot, hogy milyen píár-
taktikával érjük el a vágyott régiókat. hogy nekünk is legyen esélyünk. te meg csak naphosszat 
ülsz otthon, és beletörődést főzöl a vacsorába. koszos megbánást. újra meg újra. elégtelenül 
létezünk tovább, mert szétfagytak az egyszerű útjelzők a hosszú út során. életed során. gyors, 
meglepő lüktetésben. mindenáron veled maradok és közösen egyensúlyozunk tovább a lelki 
hajléktalanság peremén. 

Ezentúl megváltva
  
 
újra együtt. autókkal dübörgünk a küszködő, kemény földön. tébolyodottan bolyongunk a ránk 
hagyott napok örökén. átépítjük hitünket. együtt. meg-megremegve, a munkákat irányító főmér-
nökkel vitázva. átépítjük szeretetünket. te nagy konyhát szeretnél, tágasabb teret, sok ablakot. 
én a körgangos változat mellet vagyok. veszekszünk a léttel. nem is olyan egyszerű mindent szé-
pen felcímkézni, dobozolni. enyhén tartósítva, mesterséges színezékektől mentesen. rendszerez-
zük a kialvatlan félelmeket, a lágy megváltás mozzanatait, amiben együtt volt részünk még a régi 
lakásban, a sugárúton. emlékszel? a másodikon laktunk és arról ábrándoztunk, hogy lesz majd, ha 
egyszer. most meg itt vagyunk és csomagoljuk az evőeszközöket, ruhákat, ollókat, mert új hitet 
kapunk. újra együtt, tovább. ezentúl megváltva.  
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Csaba Lilla	

Morfózis

„Ami bennem hús és vér, odakinn csak kő marad.” 
Hiátusom, mint a nyílt tenger, formátlan, végeláthatatlan. 
Hiátusoddal átitatva kábulatnyi zengő érc, 
fodrozódó hullámverés. Egy percnyi végtelen. Belehullva –,  
csak az örök hallgatag mélység.  
A koncentrikus körök szélén túl: szabad vagy – egész, törhetetlen – ,  
– ami bennem hús és vér, bennem így hús és vér marad. 
Ha átléped, benned hús és vér vagyok. –  
Odakinn csak kő maradok.

Újjáteremtve

Köd csikorog a fákon. 
Lassú fény hullámzik szálain. 
Oldott magány egy mozdulat – 
Eljátszva újra a végtelent. 
Hangod csendjétől rezzen lélegzetem. 
Bennem vagy. 
Pillanatnyi emlékezet.

Akkor

akkor elnyúlt bennem
hiánytalan csendjével
-mint hullámtalan part-
a levegővétel,
ahogy létezésen könyöklő,
tét nélküli délutánok.

Vonzás

„szabad a kép, a képzelet”
ahogy átfolyik
s kanyarog minden
elmosódnak
határaid is, vonalad
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a határvonal
ahol átlépsz
zubogó érből a tengerbe
kétszer is belelépsz
ugyanabba
mert sodrásában
épp a sodrás
húz magadtól:
a megmagyarázhatatlanba.

Rétegződés

felületek:
repedések, gyűrődések,
síma csendek. az individuum tükre:
fények-árnyak. A sugarak egy pontban
találkoznak: értelem.	
törzsemből ágak nyílnak.
az ágakon hajtások
és száraz avar:
örök némaságba fojtott és hangjukat kereső sztrádák. 
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Buvári Tamás

A Szőkelány

Az elutazása utáni hónapokban minden lányban az édesanyádat kerested, és a számtalanszor el-
képzelt alak először a Szőkelányban derengett elő. Kezdetben ezt furcsának találtad, hiszen édes-
anyád haja ébenfekete volt, de a fékezhetetlen vágy, hogy édesanyádat egy másik nővel helyette-
sítsd, aki meghittséget és biztonságot nyújtva egy alig észrevehető, mégis félreérthetetlen mozdu-
lattal végre közel enged magához, tökéletesen összemosta előtted a színeket. A Szőkelány valami 
számodra ismeretlen dallamot énekelve olyan csábosan ringatta magát, hogy napokig, sőt hóna-
pokig sem tudtál szabadulni a hatástól. A Margit-sziget déli oldalán, egy fekvő nőalakot mintázó 
szobor lábfeje előtt kuporgott a földön, és azt énekelte, hogy Ah! Böwakawa poussé, poussé! Nyil-
vánvaló, hogy bódult volt, mintha egy mindenki más által láthatatlan lidérc lejtett volna előtte a 
levegőben, úgy bámult maga elé, miközben telitalpon guggolva ringatózott, és kabát sem volt a 
Szőkelányon, mellbimbói valósággal kilyuggatták a pólóját – 2014 Szilveszter éjszakája volt Bu-
dapesten. Amikor észrevetted, rögtön kibújtál a kabátodból, és izgatottságodhoz képest könnyed, 
természetes mozdulattal ráterítetted. Rettentő lovagias akartál lenni. Felsegítetted a földről, fel-
húzkodtad valójában, mert a Szőkelány nem akart felállni, aztán elcipelted magaddal egy budai 
partira, ahol a Szőkelány rögvest valaki más karjaiba omlott, mással kezdett táncolni, nem is akár-
milyen odaadással. Nem akartál hinni a szemednek. A régóta várt, sokszor elképzelt pillanatot 
már-már karnyújtásnyira érezted magadhoz, amikor az angyalszerű lényben megtestesülő fantá-
zia hirtelen szertefoszlani látszott. Csalódottságodban kibújtál az egyik bakancsodból, teátrálisan 
beleszagoltál, majd belevágtad a vendéglátó helyiség üvegajtajába. Aztán pillanatokkal később a 
másiktól is megváltál, azt egy békeharcolni kívánó pincér arcába húztad egy lendületes, mértani-
lag pontos svédcsavarral. Majd miután a vendégek nyugalmáért felelő portás udvariasan kitessé-
kelt, nem köntörfalaztál, hazaindultál mezítláb. Akárha apai nagyapádat akartad volna utánozni, 
aki fiatalkorában elég heves természettel bírt, alkoholos befolyásoltság esetén különösen agres�-
szív lett, és minden alkalmat megragadott a botrányokozásra. Mivel azonban a bakancsos kaland 
idején jóformán alig tudtál valamit a nagyapádról, joggal állítható, hogy a mozdulatok, amiket 
ezen a ponton választottál, önkéntelenek, egyszersmind genetikailag jól megalapozottak voltak. 
Azt gondoltad, hogy az akcióra csak felfigyel a Szőkelány. De nem figyelt fel. Legalábbis úgy tett, 
mintha észre sem venne. Te viszont, csodák csodájára, kabát és cipő nélkül sem fáztál meg. Nyil-
vánvaló: nagyon fűtöttek már belül, tenyeredet a Szőkelány bőre égette, melyhez lopva férkőztél 
deréktájon, miközben a diszkotékhoz támogattad. Amikor hazaértél, úgy hallottad, azt kérdezem 
tőled, hogy miért mezítláb jöttél haza? Te meg valami olyasmit motyogtál, hogy ott felejtetted a 
bakancsodat a buliban. Mire én, hogy milyen buliban, aztán már nem mondtam semmit, csak 
valamivel később, az éjszaka közepén kezdtem dörömbölni újra a szobád ajtaján. A memóriád 
azonban precízen működött, és te minden külső és agresszív beavatkozásom ellenére nyakig me-
rültél az érzésben, amiben váratlanul megmártóztál. Másnap, január elsején az édesanyád szülei 
jöttek hozzánk vendégségbe. Ők is Budapesten, az egyik barátjuknál búcsúztatták az ó évet, mi-
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közben egy másik ismerősüknél szálltak meg. Én meg mi mást tehettem volna, meghívtam őket 
az általam sosem kedvelt, „az újrakezdés haszontalanságára hazug maskarát aggató”, jókívánsá-
gokkal és szalonnával tűzdelt újévi ebédre. (Anyai nagyszüleid egyébként nagyon ritkán mozdul-
tak ki Kolozsvárról, ez alkalommal főként azért, hogy végre megtudjanak valamit a lányukról, 
édesanyádról, aki egy-egy színpadi fotó „átlövésének” kivételével náluk sem jelentkezett.) A kí-
nos beszélgetés ellenére meglepődve tapasztaltad, hogy nagyszüleid egészen derűs hangulatot 
képesek teremteni a lakásban, ami atmoszféra a kísértetlakra emlékeztető térben egyébként ural-
kodó kedélyállapotot jellemezte leginkább. Kérésükre a bécsi újévi koncertet is megnéztük a té-
vében, és te már alig-alig tudtad kivárni az ebédet, a számodra feleslegesnek tűnő ceremóniát, a 
színmagyar emberek kedvére készült ropogós malacot, ami nem kis fejtörést okozott az aktuális 
bejárónőnknek. És amelynek elfogyasztása után végre kibökhetted, hogy márpedig neked hala-
déktalanul vissza kell menned az előző napi buli helyszínére, tudniillik az ott felejtett bakancso-
dért. A diszkotékba, ahol még tartott a mulatság, csak hosszú könyörgések árán engedtek be, a 
lábbelidet viszont sehol nem találtad. Nem találtad, mert eszedbe sem jutott, hogy keresd. Más-
valakit kerestél, másvalaki vonzott oda, azzal az ellenállhatatlan erővel és azzal az egyértelmű ter-
mészetességgel, ahogy az érett diót húzza magához az anyaföld. Amikor is a dió, cseppet sem 
mérlegelve a várható komplikációkat, még a gondozatlan kert füvébe is kész belevetni magát. 
Ahol aztán nagyon nehéz megtalálni. ( Jóllehet ez a fajta organikus ábrázolás a Z generáció tekin-
tetében igencsak vakmerő kísérlet lehet). De mi mást tehettél volna, ezúttal mégiscsak te voltál a 
dió, így sorra vettél minden lehetőséget. Felgöngyölítettél minden szálat, mely a kívánt irányba, a 
magas fűbe röpíthetett. És az állhatatos nyomozás eredményeképpen végül mégis rábukkantál a 
Szőkelányra. Gyalog szelted át a várost, a bankkártyád nem volt nálad, így közlekedési eszközöket 
nem vehettél igénybe. Jóformán pillanatok alatt eljutottál Pest északi negyedébe, ahol a Szőkelány 
lakott. A gömbvillám, mely a játék szerint aznap hajnalban toppant be a szépművészetinek neve-
zett városi képtárba, súlyos károkat okozva néhány olajfestékkel felvitt gömbölyded női testrész-
ben, hozzád képest csigalassúsággal mozoghatott. Az feszített, hogy még mielőtt menthetetlenül 
szétpattansz, célhoz érj. Valahogy mindent elsöprő erővel és orvul támadt fel csonthéjas tested-
ben az ösztön, amiről tudtad ugyan, hogy már izeg-mozog benne, de úgy vélted, beletelik még 
egy kis időbe, amíg ünnepélyesen kirágja magát. Annak ellenére, hogy ez aztán nem ebben a tem-
póban, nem ily komótosan történt, különlegesen kifinomult érzékkel találtál a város talán legki-
sebb, ám legodaadóbb zugocskájára, amihez hasonló hajlék életében először fogadott magába. 
Igaz, hogy csak virtuálisan, de minden addigi várakozásodat, minden a magas fűbe hulló dióval 
kapcsolatos tér-idő elképzelésedet messze-messze felülmúlóan. És hát mi többre számíthatott 
volna a ledek ura, a valódi digitális bennszülött? Hiszen tizenhat voltál. Vagyis vagy még mindig. 
Másnap lágy tojás és füstölt lazac volt a reggeli, az ebédet egy kagyló alakú kádban költöttétek el, 
és a fárasztó nap estéjén hamar ágyban voltatok megint. Ahol egymásra csurgattatok vagy másfél 
kiló mézet. Harmadnapra megismerted a Szőkelány különös szokásait, hogy a testi szerelmet azt 
nem csak eszik, hanem isszák is, és köszönöm, még kérek!, suttogtad megállás nélkül a Szőkelány 
fülébe. Azokban a napokban úgy érzed, hogy néhány centiméterrel a föld felett lebegsz. Ezzel egy 
időben pedig azt, hogy csonthéjadtól megválva a puha, selymes fűben heverészel. A Szőkelány 
sokat nevetett, volt egy kis anyajegy a szája egyik oldalán, de hogy melyiken, arra, amikor néhány 
órányi távollét után magadhoz tértél, már sehogyan sem emlékeztél. És az a száj lehet, hogy a la-
zactól volt rózsaszínű, de hogy a sok-sok méz ellenére mitől hatott mégis keserűnek, arra szintúgy 
képtelen voltál rájönni. Ehelyett azt gondolod, hogy ahhoz a szájhoz te az idők végezetéig hozzá 
leszel tapadva. Vagy még tovább. Én viszont… Én viszont nem pontosan így gondoltam. Befejez-
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ted, most egy hónapig semmiféle kontakt-tér, és semmiféle online-életmód, vetettem oda csak 
úgy mellékesen, amikor néhány nap után kitámolyogtál az alkalmazásból. Csak néztél rám. Hogy mi 
van apa, nem lehetne valamivel felnőttesebben, minimum nagyfiúsabban? Mire én, hogy nem, 
semmiképpen, mert ez így nem folytatódhat, és ezért a személyiségedet vagy inkább az egyénisé-
gedet gyökeresen feldúló, és a gondolkodásodat roppantmód veszélyeztető hetvenkét órás utazá-
sért most azonnal meg kell válnod minden okos szerkentyűdtől. Ilyeneket mondtam. Ezzel szem-
ben neked nem volt bátorságod megmondani, hogy abban az általam annyira kárhoztatott virtu-
ális térben te megismerkedtél a Szőkelánnyal, akinek egyszerűen belezuhantál a selymes füvébe, 
de akivel a föld felett is jártál, és hogy szerelmes vagy, talán most először, értsem meg, próbáljam 
megérteni! Nem tudtad megmondani helyesebben, mivel nem is jöttek ki szavak a szádon, olyan 
nagyon távol érzed magad tőlem. Arra gondoltál, hogy még sok levegővétellel sem tudnál annyi 
ideig beszélni, hogy a hangok valami érthetetlenül trükkös akrobatikával egymásba kapaszkodva 
áthidalhassák a köztünk lévő a távolságot. Ahogyan magamban hívtam, csakhogy én inkább édes-
anyádra gondolva: a „nincs az a Golden Gate” vagy a „sugárhajtással sem” távolságot. 
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Max Jacob, Manuel Ortiz de Zarate, Henri-Pierre Roché, Pablo Picasso 
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Szabó Palócz Attila

Bizonyosság

kőbe vésett tartalmakat morzsol a szél a málló oszlopokról,
csak ennyi biztos a létezésben,
csak ennyire lehetünk bizonyosak bármiben is
bármi másban
bármiben, amit életünk egy adott szakaszában meghatározónak hittünk
„...ilyen csalás a létezés...”

bazaltoszlopok vetnek árnyékot egy letűnő világra,
szakadó partok alatt pislákol a gyertyafény,
hullámverés zajához veri a dobos a ritmusát,
költői remeklések lapjai táplálják a parazsat, a lángot,
festői színek gomolygó füstje szál,
archívumok leporolt irataira újrahasznosítva jegyzetel az írnok,
mindent, de mindent, de mindent felülírva
és nincs béke még,
nincs béke a lelkében...

csákánnyal vésni a betűket az emberi emlékezetbe,
ahogy felszakad a bőr, 
ahogy a vér fröccsenése diktált,
s ahogy az egy életen át magával 
hurcolt forradás is mondja:
„...ilyen csalás a létezés...”

ki a bazaltoszlop kegyeltje,
nem is sejti még talán,
milyen mélybe húz és milyen magasra szál
minden betű és minden vésőnyom
az ember homlokán,
mert nincs afelől bizonyosság,
mi lészen majd a juss, és mi az írnoki fogalmazvány,
a nehéz kő hol áll meg, s mily időt mutat,
hogyan préselnek lábunk alá immár ezerszer is megjárt utakat...
„...ilyen csalás a létezés...”
és már csak ennyi marad,
egy jó kifogás, kibúvó egy perc alatt...
bizonyos csak abban lehetsz, ami már rég behegedt,
vagy abban sem talán,
a vésőnyom elkísér, hű társ egy bölcső, s koporsó oldalán
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Komolytalan szóda

szakítópróba

szögesdrótról álmodom mostanában,
belégöngyölve életem, álmom, 
a tisztaság rezervátuma, 
a tisztesség rezervált kora

szakítópróba

szögesdrótról álmodom mostanában,
remények, fékek, tétek és tételek,
sorsszámok,
tekervények tévelygései...

szakítópróba

szögesdrótról álmodom mostanában,
kíméletlen és kegyetlen érvek
visznek tévútra embert, államot,
s a keresztúton álltam ott

szakítópróba

szögesdrótról álmodom mostanában,
mert a szódából a buborékot kinyerni,
komolytalan vállalkozás, s akárhányszor 
jobban teljesít is, hogy a húsába láss...

szakítópróba

szögesdrótról álmodom mostanában,
visszakézből lakat kattan,
belégöngyölve immár csak tétlen,
mea maxima vétkem...

diszharmónia
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Verifikáció

krajcáros krizantémok versengnek a kackiákkal
lendkerekes lendületben fordul át a nap éjszakába
búgva súg a nyögdécselő lejátszó
s mintha jajdulna is talán, 
de inkább csak lemondóan bólint,
lendületben, de már beletörődve az olvashatatlanságba,
sérültek a fájlok, sérült a rendszer,
s így omlik össze fokozatosan szépen lassan mindenünk,
amit megőrzésre szántunk...

krajcáros krizantémokat rajzol a gyermeki kéz a papírlapon a kackiákra
tanító feddi az elnagyolt vonások miatt,
amott meg az összefolyt festék, az elmosódott alakok,
amelyekről ki sem nézzük azt sem immár,
férfiak vagy nők lehettek-e inkább a nebuló képzetében,
bajszos nénik és szoknyás bácsik
edződnek, mint a vas, mint az acél, mint a nemesfémek,
s így keverednek emlékeink is a földdel, a tápláló talajjal,
amint az ekével mély barázdát szántunk...
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Szirmai Péter 

Borges és Kafka

Múlt év őszén elgondolkodtam azon, hogy a sok könyv közül mi marad meg, ki az a szerző, akinek 
a műveihez mindig visszatérek. Az egyik válasz: Kafka. Ezzel, azt hiszem, Borges is egyetértene. 
Kafka kedves szerzője Borgesnek: fordította, több írásában megemlékezik róla, prózájában jelöl-
ten vagy jelöletlenül, tudatosan vagy ösztönösen, jelen van Kafka. 

Mit köszönhet Borges Kafkának? Többek között a labirintus metaforát. Mindkét író interpretá-
ciójában a labirintus az univerzum metaforájává válik. De Kafkánál e metafora csak Az odú című 
elbeszélésben szerepel, Borgesnél a Kafka ihlette filozófiai rendszer alapmetaforájává válik. 

Prága és Buenos Aires közel 12  000 km távolságra van egymástól, sohasem merült fel, hogy 
Kafka és Borges valaha is találkoztak volna. Pedig, volt lehetőség rá: a Borges-család először öt évig 
(1914 és 1919 között), aztán három hónapig (1923-ban) Genfben tartózkodott. Az első időszakban 
Borges még gimnazista, el van foglalva a francia nyelv tanulásával, a francia nyelven oktatott tárgyak 
megismerésével. A második korszak már sokkal izgalmasabb. Noha rövidebb időszakról van szó, 
mégis, szellemi szint vonatkozásában közelebb van egymáshoz a két író. Borges 1923. augusztus 
25-én tölti be a 24. évét, 1923. július 21-én jelenik meg első kötete, Fervor de Buenos Aires1 címmel, 
de nem tudja kiélvezni a kötet hullámverését, elutazik a családjával Európába. Az első kötet körüli 
időszak még az útkeresésé, de a fiatal Borges már elég érett ahhoz, hogy Kafkával beszélgessen.

Kafka 1923. július 3-án 40 éves. 6 vékony novelláskötetében nagy elbeszéléseket publikált, de 
ezen elbeszélések nagyságáról ekkor még csak kevesen győződtek meg. Emellett, kétség kívül, túl 
van két asztalfiókban maradó nagyregényen2, amiket majd halála után a barát, Max Brod rendez 
sajtó alá. Kafka pályája életében visszhang nélküli. Depresszióval és tuberkulózissal küzd, bár ép-
pen 1923 nyarán indul legharmonikusabb kapcsolata Dora Diamanttal. Franz Berlinbe, Dora la-
kásába költözik. Ha mégis találkozott Kafka és Borges, akkor a találkozás Berlinben jöhetett létre.

Idén márciusban arra gondoltam, hogy utána megyek az ügynek, hátha a kutatás látóteréből 
kikerült, mellékesnek tartott dokumentumokban megtalálom a két író találkozásának nyomát. 
Elutaztam Buenos Airesbe, hogy a Fundación Internacional Jorge Luis Borgesben, Amerika leg-
teljesebb Borges gyűjteményében napi nyolcórányi munkával átnézzem a terjedelmes anya-
got. A Dr. Tomás Manuel de Anchorena utcai múzeum épületétől nem messze, a Pueyrredón 
úton találtam olcsó szállást. A Borges múzeum bámulatosan egyszerű, mégis elegáns: az egyszínű 
beige falak, az élénk cseresznyeszín parketta, lépcső, karfa összhangjára jó szívvel emlékezem 
vissza. Sok érdekes dokumentum került elő: általam nem ismert levelek, jegyzetek egy tervezett 
regényhez, és egy titkosírással írt napló még lefordítatlan fejezetei. A találkozásra való utalást 
nem találtam. A kutatás harmadik hetének végén feladtam a munkát. Kifizettem bérelt szobámat 
a hotelben, és visszarepültem Ciudad de Mexicóba. 

1	  Fervor de Buenos Aires (Buenos Aires-i láz). magánkiadás.
2	  El proceso (A per), El castillo (A kastély). Losada, Buenos Aires, 1946. Ford. Borges, J. L. 
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Már el is felejtettem volna az egészet, amikor nyár közepén meghívást kaptam egy berlini A mes-
ter és a mestert elhomályosító tanítvány. Faulkner és García Márquez. című konferenciára. Előadá-
somban a La hojarasca3 című García Márquez kisregényt elemeztem és hasonlítottam össze az 
Absalom, Absalom!4 című Faulkner regénnyel, szerkezeti és narrációs technikák szempontjából. 
Az egyetem előadótermében a székeknek nagyjából a felét foglalták el az érdeklődők, előadásom 
végén visszafogott taps volt hallható. Mérsékelt sikernek könyveltem el a fellépésem, de egy elő-
nye volt az utazásomnak: Berlinben meglátogathattam Kafka utolsó lakhelyét. 

Fridenau városrészbe majdnem egy órás villamosúton jutottam el. A megállóban senki sem várt 
a villamosra. Az út szélén parkoló autók, a távolban egy-két gyalogos látszott. Pár percig forgattam a 
kezemben a térképet, amíg megtaláltam a helyes irányt. Öt perc séta után Kafka utolsó lakhelye előtt 
álltam. A közepes méretű telken egy szecessziós stílusú, háromszintes épület állt. A kapu nyitva volt, 
ezért beléptem a kertbe, és az épület jobb oldalán lévő bejárathoz mentem. Felmentem a lépcsőn, csön-
gettem. Vártam egy percet; mivel mozgást nem tapasztaltam, jó erősen ismét megnyomtam a csengőt. 
Tavaszi kora délután volt, a Nap erősen sütött. Az ablakok csukva voltak, mozgást nem észleltem. Már 
hátat fordítottam a bejáratnak, és indultam a kertkapu felé, amikor hallottam, hogy kattan a zár, és kinyí-
lik a bejárati ajtó. Visszafordultam. Egy vékony, magas öregember állt az ajtóban. Lábán papucs, testén 
elnyűtt szürke nadrág, kopott kockás ing, fején micisapka volt. Közelebb léptem. Azt kérdezte:

– Mi járatban van?
Azt mondtam:
– Úgy tudom, hogy e házban lakott Kafka. Szerettem volna megnézni a lakását. 
Az idős férfi elnevette magát. 
– Ahá. Nos, ez jó régen volt. Igen, emlékszem, az első nagy háború után volt itt az a furcsa pár.
– Egészen pontosan: 1923 szeptemberében költöztek ide.
Bólintott.
– Valóban, helyesen mondja. 
Azt kérdeztem:
– Nem mehetnénk beljebb? Szívesen megnézném a szobát, ahol Kafka lakott.
– Nézze. Kérésének nem tehetek eleget. A földszinten lakom, én vagyok a gondnok. A lakást 

egy egyedülálló nő bérli, jelenleg nincs itthon, két hétre elutazott üzleti ügyben. Nem tehetem 
meg, hogy beengedem magát egy bérlő lakásába. De ha gondolja, bejöhet hozzám. Beszélgethe-
tünk a múltról. 

Engedtem a meghívásnak. Lakása dohos volt, vélhetően a ritka szellőztetéstől. Öreges beren-
dezésű konyhájában ültünk le, látszott, hogy itt tölti napjainak nagy részét. Megkínált kávéval. 
Már a kávét kavargattuk, amikor azt kérdeztem:

– Mióta gondnok e házban?
– 1895 októberében kaptam ezt a munkát.
Furcsán nézhettem rá, mert magától folytatta.
– Látom, csodálkozik ezen.
Gyors fejszámolást végeztem. Legalább huszonöt éves lehetett, amikor megkapta a gondnoki 

állást, tehát idén ünnepelhette a 144. születésnapját. Azt mondta:
– Tudja, ez a sok nehézség ennyi idő alatt megedzette az embert. Nagyon régen voltam beteg. 

És az emlékezetem egyszerűen bámulatos.

3	  La hojarasca (Söpredék). Alfaguara, Madrid, 1955. 
4	  ¡Absalón, Absalón! Losada, Buenos Aires, 1949. Ford. Onetti, J. C. 
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Fölhajtottam a kávét, és azt mondtam:
– Ezek szerint emlékszik Kafkáékra is. 
– Nos, igen. Különös pár volt, nem lehet őket elfelejteni. 
– Miben találta őket különlegesnek?
– A férfi, úgy tudom, beteg volt. Egész nap ki se mozdult a lakásból. A nő ment el vásárolni, 

vagy gyógyszerért. De ő is csak rövid időre távozott el. 
Kicsit töprengett, aztán így folytatta.
– A véget nem érő felolvasások voltak még furcsák. A férfi olvasott fel a nőnek, azon a furcsa, 

beteg hangján, volt, hogy egész éjjel. Tudja, a szellőzőaknán keresztül egészen jól lehet hallani, 
hogy mi történik a fölöttem lévő lakásban.

– Fogadtak látogatókat?
– Nem emlékszem, hogy jött volna bárki is. Illetve várjon!
Idegesen forgattam a két tenyerem között a csészét.
– Volt itt egy híres író, Werfel. Onnan tudom, hogy hozzám csöngetett be először és bemutatkozott. 

Aztán volt egy szemüveges, negyven körüli férfi, ő is volt nála párszor. De volt még egy érdekes eset.
– Valóban?
Élénken bólogatott.
– Egyszer egy kreol arcú fiatalember állított be hozzá. Ballonkabát, sűrű fekete haj, hátrafésül-

ve, orrán sokszorosan dioptriás szemüveg. Erős akcentussal, nem jól beszélt németül. Mondott 
valami spanyol, vagy olasz szót is, gracias, vagy grazie, amikor fölengedtem. 

– És hallotta, amit beszélnek?
– Igen. Ezek után figyeltem. A fiatalember azt mondta, hogy argentin, de jelenleg a családjával 

Genfben tartózkodik. Egy barátja mutatta meg Kafka írásait, amik lenyűgözték. Mikor megtudta, 
hogy Berlinben lakik, vonatra szállt, és eljött ide. Aztán még beszéltek a spanyolországi és az ar-
gentin irodalomról, amit már nem követtem olyan nagy figyelemmel. 

– Meddig volt itt a vendég?
– Másfél, maximum két órát.
Köszöntem a kávét, a beszélgetést. Vettem könnyű tavaszi kabátomat és elbúcsúztam.
Az állomásra menet, a hosszú villamos úton Borges utazása járt a fejemben. Próbáltam re-

konstruálni a történteket, valahogy így:
Borgesék Genfbe 1923. szeptember közepén érkeznek meg, és a rue Malagnoun álló Pension 

des Trancheésben szállnak meg, közel ahhoz a lakáshoz, amelyet a háború alatt béreltek. Jorge Luis 
gyakran találkozik gyerekkori barátaival Maurice Abramowiczcal és Simon Jichlinskivel. Ők adják 
kezébe az akkor még ismeretlen Franz Kafka könyveit. Borgest lenyűgözik a szövegek. Érdeklődni 
kezd Kafka életrajza: múltja és jelene iránt. Maurice Abramowicztól megtudja, hogy Kafka beteg és 
Bécsben, egyik barátnőjénél tartózkodik. Borges elhatározza, hogy meglátogatja a beteg írót. Borges 
szeretné elérni, hogy Abramowicz és Jichlinski vele tartsanak, de ők valami miatt nem vállalják az 
utazást. Borges jegyet vált Genfben, vonatra ül, hogy megtegye a 12 órás utat. A svájci-német határ-
nál kicsit kellemetlenkednek vele, furcsa a csekély útipoggyász, a láthatóan gyengén látó utas magá-
nya. Berlinben szitál az október végi eső. Taxival megy, nincs türelme villamosozni. A beszélgetést 
követően a visszaút sokkal nyugodtabb, és szemlélődőbb, mi több: filozofikusabb, mint az odaút.

Így történt; de az is lehet, hogy nem. 
A történet végét a Borges-életrajzokból már ismerjük: Jorge Luis apja: dr. Borges szemét vé-

gül mégsem műtötték meg, noha Borgesék ezért érkeztek Svájcba. A család december végén Bar-
celonába utazott, és Borges a 80-as évek közepén, már csak meghalni tért vissza Genfbe.



33

Pablo Picasso, Manuel Ortiz de Zarate
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Nagy Márta Júlia

„És volt, aki imádott”

Meghajlok, mint a szalmaszál:
Ugyanaz a szellő rezget, mint
Az öreg nyárfát: ha lenne nyájam,
Amit őriznék, biztosan lesne egy uraság;
Kunkori orr, sanda szemek, homlokán
Ezer redő: az összes szeméremajak barázdája,
Amit saját földjeként szántott. 
Billogot vésett belé az összes szív,
Amivel labdázott, aztán átdobta 
A kerítésen, ki tudja, hol landoltak.
Most épp fátyolos, hűs idő van:
Még csak les, mikor jövök ki a fa mögül.

***

Besüppedek, mint a szénaboglya,
Arany kóc, amire göndör birkát fektettek:
Nyárfavatta-havazás, és a lugasok harsány zöldje,
Összeaszott fenyők korma, nap parazsa.
Fekszem, fölöttem haragos felhők vonulnak:
Minden arc egy mérgező virág.
Alkonyatkor fellángol a hajam,
Vörös arany lesz, és majdnem szép vagyok.

***

Milyen hamvas és kócos, épp, mint
Akit el kell hordani a tél csillagai alá,
Hogy felavassák, mert sztaniolfényű
Az összes hazugság, és átláthatatlan,
Mint egy tükörterem. A szerelmem voltál,
De ma már csak rozsdaszín árnyad fogja 
A kezem, ha bezárt vidámparkunkba szököm,
Becsap és kinevet a tükör és a terem. 
A tökéletes közönyig kínoztál, uram. 
Nekem mindegy, mit parancsolsz,
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Mennyire gyűlölsz, vagy veszel semmibe:
Kisebb helyet foglalsz a döglött ebihalnál.

***

A húgom arca vörös, mint a rák, 
És a Bodrog-part bűzlik a halgyomortól:
A belek kacskaringója szerpentinné
Püffedt, és kokárdavirágként lángolt a nap.
Eltévedtünk, apa. Kár, hogy te nem iszol:
Normál családfő fröccsözni menekül.

***

Apa úszni tanít, meg a hegyek nevére;
Én meg csak jégkrémet akarok,
De nincs rá pénz. Apa imádja a kökényt,
Azt mondja, szedünk, de várnunk kell őszig.
Ha gyümölcsökről beszélek, azóta is 
Október felhőzi a homlokom.

***

Apa, engem les egy kancsal uraság, 
Pont a nyárfa mögül, ahol letettük 
A biciklinket. Épp olyan fekete a szeme,
Amilyen kék a tiéd, nála csak az enyém 
Feketébb, olyan fekete, hogy már majdnem 
Kék, amúgy meg sötétzöld, én tudom,
Ha átsétálok az infravörös udvaron,
A földesúr szeme sugarán, mely pásztáz
És átlát, mert nem a mellemet akarja, 
Vagy az ölelésemet, csakis a csontomat.
Röntgenképet készít, miközben
Üzekedik, és kiállítja a búcsúban.
A népek meg nézik és röhögnek,
És kecskéhez hasonlítják az uraságot.

***

Igen, mert van szakálla is, de az nem selymes,
Az szúr. Nekem meg pipacsszoknyám, 
Finomabb szövetből, mint a combom 
Belső felén a bőr, amibe csiganyálát,
Békabőrét törli, hogy mire hozzáérek,
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Száraz, sima burkot simítsak, mint egy kígyót,
Hogy vesszen az összes lehetséges éden.

***

Ülök a fa tövében, apa nem jön, észbe kapok,
Hogy is tudna, hiszen tizenöt éve halott.
Itt hagyta a biciklijét, meg a lányát.
A többiről már ne is beszéljünk. 
Most kéne vigyázzban állnia, hogy el ne
Kapjon a réten az úr, mert én nem tudok
Bánni az urakkal, csak nézem őket,
Mert messziről egész viccesek. 

***

Azóta is fonom a szalmát, azt a szégyenkoszorút,
Amit megbotlott nők fejére tesznek:
Égjen az arca pokoli pírral, ha már 
Egyenesen járni nem tudott. 
De ha apa jön, majd szétcsap:
Miért bántjátok a lányom? 
És arannyá válik a szalma, a fű,
A máglya alattam meg a tűz,
És apa elhurcol talpig aranyban –
Libapásztorlány a kerge udvarban,
Meg halvány remény: ezúttal
Nem is szórakozott olyan jól az uraság.
Azért egy nap vissza fogok rá mosolyogni, 
Akkor is, ha üvölt, akkor is, ha sír. 

***

De miféle anyagból szőtték őt, hogy átlátható,
És változik, akár a hold? Hogy hologramfényű
Mindenféle jegyben, és sántikál, mint részeg
Ördög konstans rettenetben, úgy vezetve 
Szennyes folyókhoz botorkált lelket,
Hogy istenek se tudták volna különbül?
Stoppolnom kell, a purgatóriumhoz.
Evilági kivégzésem elnapolták: 
Élve megyek oda, ahol komposztgödörben
Nőnek és boldogok a rózsák.
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***

Sose mondtad, hogy ez a tisztítótűz
A földön van, és belül emészt,
Köztes állomás két véglet között.
Illett volna felvilágosítani, 
Ám lusta voltál hozzá: te is, apa,
Te is, úr. Kis betűvel, a Nagyúr 
A nem ér rá. Hallgat, mint minden
Túlterhelt, elfoglalt, pocakos szobor.
Túl sok kicsiny állat mászik a testükre:
Minden apró láb nyomán megfagy bennük egy ér,
És lassan, de bizonyosan kővé válnak.
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Kalász István 

A falon túl

Álltál az ágynál, nézted a szomszédod arcát, fehér volt, békés, mozdulatlan. Én vajon meddig 
fogok élni, erre gondoltál. Gyorsan történt, nem szenvedett sokat, elfehéredett, nyögött, mondta 
a nő, és meghalt. Álltál az ágy mellett, minden jót neked, találkozunk odaát, ilyesmit suttogtál. 
A szomszédod mérnök volt, gyárban dolgozott, gázokat szívott be, az tette tönkre az egészsé-
gét, roncsolta a szívét, mesélte, ha ivott. Az ablakon túl esni kezdett, zuhogtak a téglacseppek az 
udvarra, sötét ég mosta a világot. A vörös épületeket, a bérházat. Valahol a házban szólt a rádió, 
mondtad a nőnek, hogy a szomszéd szédült, zsibbadt a karja, nem hallott jól, hajnalban fulladt, 
rossz volt a szíve. Egy éve meg akart halni, az utóbbi hetekben csak feküdt az ágyban. Nem volt 
kíváncsi senkire. Meg-akart-halni. Jól ismerte az apámat, kérdezte a nő, ki maga? Az vagy, aki 
adott kölcsönpénzt, suttogta benned a hang, az a szomszéd, aki hat évvel ezelőtt, mikor ez a nő 
jött az apjához búcsúzni, mert indult volna Angliába, munkát találni, de nem volt pénze repü-
lőjegyre, igen, hat éve itt ültél a konyhában, a szomszéd pénzt kért tőled a lányának az útra. Te 
az a szomszéd vagy. Aki sokat tudott. Aki hozott bort, aki… A szomszédja voltam, válaszoltad 
csendesen, maga hívott át a négyes lakásból. Nem emlékszik? Becsöngetett hozzám. Tíz perccel 
ezelőtt, hogy baj van. A nő bólintott, persze, tényleg, átment, csöngetett. Megijedt, meghalt az apja. 
Épp a konyhában volt, kávét főzött, közben az apja rosszul lett. Mi legyen? Mit kell ilyenkor tenni? 
Ebbe beleremegett a gyomrod. 

A mérnök lánya egy hete jött haza Birminghamből, ott lakik azóta, hogy elment. Nem szép 
város, esik sokat, hideg van, fúj a szél, de kapott állást, könyvelő lett egy indiai cégnél, egyenesbe 
jött és hazarepült. Felhívta az apját, szeretné látni. Eljött, beszélgettek, és most az apja meghalt. 
Álltál az ágy végén, nézted a mérnököt. Keze a takarón feküdt, feje az ablak felé fordult, mintha 
kinézett volna az esőbe. 

Igen, a mérnök szomszédod éjjelente bepiált, rossz bort ivott, Elvist hallgatott, now that I need 
you, now blue and lonely I’d be if you, hajnalban hívta a volt feleségét, visszajössz, kérdezte, az a nő 
kiabált, hogy tizenöt éve ment el, azt sem tudja, kivel beszél. A sejtek közül sem él már egyetlen-
egy sem a testében azokból, akiket szeretett. Ezt mondta a nő, akit szerettem, hogy a sejtek nem 
élnek… biológiatanár volt a feleségem, mosolygott a szomszédod. Te meg mondtad, hogy abba 
kellene ezt hagynia, a karjára tetted a kezedet, a felesége nem jön vissza.

Mit kell ilyenkor csinálni, kérdezte megint a nő. Feljöttem, apám feküdt az ágyban, kérdezte, 
hogy vagyok, meséltem erről-arról, milyen Birmingham, milyen a lakásom, mit esznek, mit isz-
nak ott az emberek, mennyi fontot keresek, apám mosolygott, kávét kért, kimentem a konyhába, 
kerestem a cukrot, nem találtam a hűtőben tejet, aztán meghallottam a zihálást, visszajöttem, 
láttam, ahogy elfehéredett, nyögött, aztán már nem volt eszméleténél, meghalt. Mit kell ilyenkor 
tenni? Nézted a szomszédod kusza, fehér haját, nem tudom, felelted. Biztosan fel kell hívni vala-
kit. De kit? A nő kérdezte, interneted van-e? Mondtad, négy napja nem jó. Telefonáltál, de nem 
jön senki. Ilyenek ezek. Ez egy öreg ház, itt minden rossz. Nézted a szomszédod, arra gondoltál, 
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milyen békés a mérnök arca, a szeme résnyire nyitva, hajoltál közelebb, a kék szeme kisütött a 
szempillák alól. Igen, úgy tűnt. A halott fürdőköpenye, sötétvörös, az ablak melletti széken fe-
küdt. Odadobva. Felhívom az anyámat, mondta a nő, nemrég halt meg a testvére rákban, nézett 
rád, és mintha mosolygott volna, ő talán tudja, mit kell tenni ilyenkor. 

Abban az öreg házban szinte együtt éltetek, mindenki tudott mindenkiről. A pincé-
ben egy hónapja halottat találtak, öregembert, egy hajléktalant. Ült a lépcsőn. Úgy fa-
gyott meg. Te azt mondtad, azért állították a rendőrök, hogy hajléktalan, mert akkor nem 
kell nyomozni, egy hajléktalan nem sokat ér, a mérnök erre azt felelte, ez hülyeség, ezen 
vesztetek össze. Üvöltöttetek, azóta nem beszéltetek, ha találkoztatok a lépcsőházban, ke-
rültétek a másik tekintetét, köszönni is csak kurta biccentéssel köszöntetek egymásnak.  
Most remegett a térded, fogtad az ágy végét, nézted a szomszédodat; kivel ülsz a gangon, nézed 
az eget, a szemközti házat. Az ablakokat. Az ágyatok a közös falnál állt. Két lakás. Tükrözve. 
Hallottad, ha köhögött, sóhajtott, le-föl csoszogott a lakásban, ha éjjel felhívta a volt feleségét, 
kérte, jöjjön vissza hozzá. 

A nő közben telefonált, az anyját hívta, itt van a szomszéd úr is, apa meghalt, igen, még élt, 
de meghalt, anya jössz? Itt várunk. Az jutott eszedbe, mi tett volna a mérnök, ha eljött volna a 
felesége. Biztosan kitakarított volna, felvett volna egy inget. Szépet, fehéret, vasaltat. A haját is… 
Mondtad, hogy megfésülöd a haját. A nő nem értette. Az apja haját, ismételted el, meg kell fésül-
ni, hogy ne legyen csapzott, érti? A nő bólintott, te azt mondtad, az alsóing, amit visel, koszos. 
Foltok vannak rajta, ott, nézze csak… 

A nő bólintott, az apja nem akarna így mutatkozni az anyja előtt, folytattad, szerette az ön 
édesanyját, adjunk rá valami tiszta, szép ruhát, így akarná, érti? A nő elsírta magát, az apám 
volt, leült az ágy mellé a padlóra, az anyám azt kiabálta mindig, hogy nehéz ember… Volt.  
Mondtad, hogy kiveszel egy inget a szekrényből, a mérnök úr felveszi. Ráadod, helyesbítettél, 
és megfésülöd a haját. Az éjjeli szekrényen pohár, benne zavaros víz, kiöntötted a konyhában, 
visszamentél, fogtad a mérnök karját, egyenesbe akartad húzni a testet, a nő szólt, óvatosan, 
kék folt marad. A bőrön. Kérdezted, honnan tudja, a nő vállat vont, sok dolog kószál az em-
berben, felelte. Sápadt az apja, ijesztően fehér a bőre, mutattad, a nő mosolyogott, behozta a 
táskáját az előszobából, némi színt kent ecsettel a halott arcába. És valóban: a mérnök arca 
olyan lett, mintha aludna. Mintha szenderegne. A szoba sötét volt, felkapcsoltad a mennyezeti 
lámpát, por, kosz, rendetlenség volt. Azt hittem, mondta a nő, hogy az apám rendszeretőbb, de 
nem úgy néz ki, kosz van. Mocsok. Istenem… Te közben lassan megfésülted a szomszédodat. 
Finom haja volt a mérnöknek. Lebbent a fésű után. És a nőnek igaza volt, a mérnök poros, 
rendetlen szobában halt meg; a sarokban kartondobozok álltak halomban, a szekrény tetején 
bőröndök, újságok kötegelve, ruhák odagyűrve, a padlón is eldobált ruharabok, számlák fe-
küdtek. Az asztalon és alatta is boros üvegek. Aki feladja, mondtad halkan, így él, aki öreg és 
egyedül él, az többnyire hagyja a dolgokat. És felszedted, kivitted az üvegeket a konyhába.  
Egy hónapja nem jártál a mérnöknél. Mióta összevesztetek a halott miatt, a rendőrség miatt. Te 
azt mondtad, nem bízol senkiben, a mérnök nevetett, ugyan, mi okból hazudnának a rendőrök. 
Hideg volt, az öregember lement a pincébe, leült, megfagyott. Te tudtad, hogy az öreg az egyik 
földszinti lakásban is járt többször. Annál a nőnél, aki ivott. Többször kiabáltak. Ha járt a nőhöz, 
mit keresett a pincében? Szerintem, az öregasszony leküldte a pincébe, rázárta az ajtót, az öreg 
megfagyott. A mérnök rázta a fejét, sok krimit nézel, miért tette volna? Álltál a konyhában, és 
arra gondoltál, ezt már nem fogod kideríteni. Magadnak nem, ahhoz már sem kedved, sem 
erőd. 
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A halott szája ebben a pillanatban kinyílt, van műfogsora, kérdezte a nő a szobából, anyám 
azt mondta a telefonba, ki kell venni, mielőtt beáll a hullamerevség. Erre megint nem tudtál mit 
mondani, a konyhában álltál, törlőrongyot kerestél, visszamentél, letörölted az ágy melletti éjjeli-
szekrényt. Poros volt, és ettől olyan esendőnek érezted a halottat. A nő nem szólt, te kivettél egy 
bekeretezett fényképet a komódból, odatetted az asztalkára, a lámpa alá. A mérnök felesége volt 
rajta. A szőke nő bokrok előtt állt, nevetett. Évekig itt állt a fénykép, morogtad, az apja szerette 
a maga anyját. A nő erre a fejét ingatta, nem tudja, neki az anyja azt mesélte, hogy az apja ivott, 
hűtlen volt, ezért ment el, vitte el őt is, ezért vált el, igen; most le kellene takarni a halott arcát. 
Nem gondolja?

Itt élt, ebben a szobában halt meg, nem kell senkitől se félteni a lelkét, üvöltötted, és 
a gyász csak szeretetből születik, aztán kimentél a szobából, ki a folyosóra, a párás hideg-
be, át a saját lakásodba, kicsinek, sötétnek érezted a szobádat, a bútorokat, a polcról köny-
veket vettél le, visszamentél, be a szomszéd lakásába és a könyveket az ágy melletti szek-
rényre tetted. Lökted inkább. Versek, mondtad, igaz, hogy a mérnök újságot olvasott, de 
most szeretném, hogy a nő, akit szeretett, azt higgye, hogy verseket, szerelmes verseket is. 
És nem és nem, soha nem mondta, hogy megcsalta volna a maga anyját. A nő hallgatott.  
Rendben, nézett rád komolyan, a barátja volt, ugye? Ebbe is beleremegett a gyomrod. Megint. 
Szeretném, ha valami tiszta ruhában lenne, néztél ki az ablakon, úgy látná az édesanyja. 

Ekkor csöngettek, lent a kapuban a nő állt, második emelet, jobbra, harmadik ajtó, hadartad 
a kaputelefonba, a nő azt felelte, ismeri az utat, aztán egyszer csak ott állt az a nő, akire a mérnök 
annyira vágyott, akit várt vissza, igen, ott állt a szoba közepén, és nézte a halottat. Te meg a nőt. 
Vékony volt, kisebb, mint azt hitted, a haja ősz, a szeme kék, olyan kék, mint a mérnöké. Fekete 
ruhában volt. Mikor halt meg, kérdezte a lányától. Egy órája, feleltél a lány helyett, fel kell hívni 
valakit. Jelenteni a halált. A nő azt felelte, nem a te dolgod, menj ki. Nem mozdultál. Anya, szólt a 
lány, az úr a szomszéd, én kértem meg, átjött, segített, nem akar rosszat. Kint voltam a konyhában, 
amikor apa rosszul lett. Előtte semmi baja sem volt, beszélgettünk. MENJETEK KI! A nő üvöl-
tött. Menjetek, egyedül akarok lenni vele. Olyan, mintha aludna, olyan békés…

A lakásajtó mellett, a folyosón álltatok, vártatok. A mérnök lánya, és te. Ha öröklöm ezt a 
lakást, mondta a nő hirtelen, visszajövök Birminghamből, itt fogok lakni, apám lakásában. Maga 
lesz a szomszédom. Keresek állást magamnak, mondta a lány. Suttogtad, hogy ez szép volna, a 
mérnöknek tetszene. 

Még mindig esett, a házfalak sötétek lettek a zuhogó esőtől. A nő kijött a lakásból, megölelte 
a lányát, a lány visszament az apjához. A nő elindult lefelé, hirtelen megállt, leült a lépcsőre, sírva 
fakadt. Te melléültél, nem mondtál semmit, csak vártál, mert tudtad, a nő majd abbahagyja, és 
akkor majd telefonáltok, hogy váratlanul meghalt a G. utcában egy ember, jöjjenek. Így ültetek, 
aztán a nő feléd fordult, és azt mondta, most, hogy meghalt a férje, akit szeretett, arra gondol, ő 
meddig fog élni. Igen, ez van, az ember a halált látva, magára gondol, igaz? Rossz vagyok, kérdezte 
a nő. Te csak hallgattál, és arra gondoltál, hogy este fekszel az ágyban, a falon túl csönd lesz, aztán 
majd visszajön ez a lány Angliából, beköltözik, zenét hallgat, dúdol, jön-megy a lakásban, zörög, 
főz, rádiót hallgat, telefonál, igen, valami lesz a falon túl, ami jó, hogy van. 
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Pâquerette, Marie Vassilijeff, Pablo Picasso
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Wisława Szymborska

Családi album

Ebben a családban senki sem halt bele a szerelembe.
Történt, ami történt, de mítosztalanul.
A tüdőbaj Rómeói? A diftéria Juliái?
Volt köztük, aki megérte a roskatag öregkort,
De egy sem akadt, aki áldozata lett volna
A könnyáztatta levél elmaradt válaszának!
A végén mindig megjelent a szomszédból valaki
Rózsacsokorral és monoklival szemében.
Senki sem fulladt meg korabeli szekrényben
Amikor hirtelen hazatért a felszarvazott férj!
A csipkefodrok, mantillák, no meg a fűzők
Senkit sem tartottak vissza a családi fényképtől.
És Bosch pokla sohasem forrt a lelkükben!
És öngyilkos pisztollyal sem mentek ki a kertbe!
(Ha golyóval a fejükben haltak meg, az más okokból,
Tábori hordágyon történt).
Még az a nő, eksztatikus frizurával
És karikás szemekkel, akár egy bál után,
Még ő is nagy vértolulástól pusztult és nem
Miattad, táncpartner, vagy bánattól mardosottan.
Lehet, hogy régebben, még a daugerrotip előtt –
De akik az albumban vannak, egy sem azok közül.
Bánatukat szétmosolyogták, napjaik gyorsan múltak,
És megvigasztaltan, influenzában tértek végső nyugovóra.

Akrobata

Trapézról trapézra
a hirtelen elhallgatott
dobszó után, át
a megdöbbent levegőn, a test
súlyánál gyorsabban, ez a test újra
újra nem tudott leesni.

Egyedül. Vagy még egyedűlebb.
Még, mert törékeny, mert szárnya
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nincs, nagyon hiányzik,
és ez a hiány kényszeríti
a szégyenlős átrepülésre a tollatlan
s ezért már meztelen figyelmen.

Keserves-könnyen,
türelmes könnyedséggel,
kiszámított ihlettel.  Látod,
hogyan készül a repüléshez, tudod,
hogyan sző összeesküvést tetőtől talpig
az ellen, ami ő,  és tudod, vagy látod,
milyen ravaszul váltja régebbi
alakját hogy elkapja a lendülő világot
magából ujjászületve ahogy kitárja karját-

mindennél szebben ebben az egyetlen,
ebben az egyetlen, most már el is múlt, pillanatban.       

  
Vigasztalás

Darwin.
Mondják, pihenésként regényeket olvasott.
De válogatósan:
nem végződhettek szomorúan.
Ha véletlenül ilyenre talált,
dühösen tűzbe dobta.

Igaz, vagy nem –
én szivesen elhiszem.

Elméje annyi teret és időt fogott át,
annyi kihalt állatfajtát látott,
az erősek annyi győzelmét a gyöngébbeken,
annyi kisérletet a fennmaradásra,
ami előbb vagy utóbb hasztalannak bizonyult,
hogy legalább a mesétől
– ezen a mikroskálán –
joga volt elvárni a happy ending-et.

Tehát okvetlenül: a felhők mögül kisüt a nap,
a szerelmesek újra egymáséi, családjaik kibékülnek,
a kétségek eloszlanak, a hűség elnyeri jutalmát,
a birtokokat visszaszerzik, a kincseket kiássák,
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a szomszédok sajnálják konokságukat,
a hírnév újra szép, a kapzsiságot szégyellik,

a vénkisasszonyokat derék lelkészekhez adják,
az intrikusokat száműzik más földrészekre,
az okirat-hamisítókat ledobják a lépcsőn,
a szűzek gaz csábítói oltárhoz rohannak,
az árvákat megölelik, az özvegyeket megvigasztalják,
a gőgöst megalázzák, a sebeket begyógyítják,
asztalhoz hívják a tékozló fiúkat,
a keserű poharat a tengerbe öntik,
átáznak a zsebkendők a kibékülés könnyeitől,
daloktól és zenétől zeng a ház,
és Fidó kutya,
aki már az első fejezetben elveszett,
hadd fusson újra a ház körül
boldogan csaholva.

Gömöri György fordításai



45

Manuel Ortiz de Zarate, Moïse Kisling , Pâquerette, Pablo Picasso
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Pelle János    

Utazás a lelkek birodalmában

Napjainkban Magyarországon, a 21. század második évtizedében a közvéleményt a legkevésbé 
sem érdekli, hogy az anyag teremtette-e a szellemet, vagy fordítva. A lélek halhatatlansága, mely-
ről Csokonai Vitéz Mihály annak idején terjedelmes bölcseleti költeményt írt, ma már senkit sem 
izgat.  Pedig a debreceni poéta nagy, és a lelkünk mélyén mindannyiunkat foglalkoztató érzéseket 
fogalmazott meg „néhai Kácsándi Terézi asszony, csász. és kir. aranykulcsos kisrhédei Rhédei La-
jos házastársának eltemettetésekor”, Nagyváradon, 1804 áprilisában:

	 Érzem, hogy lelkemnek tehetségi nagyok,
	  Hogy én a fő lélek helytartója vagyok,
	  Hogy már e földön is több vagyok baromnál,
	  S tán messzi reményem is több csupa álomnál.
          Érzem, hogy ha itten bétöltöm helyemet,
          Édes ráeszmélés fogja fel lelkemet,
	  S így lebegvén az én Uram trónusáig,
	  Kilátok az örök létel központjáig,
	  Hol eredetemnek kezdetét fellelem, 
	  S a végtelen idők kerekét képzelem.

A Felvilágosodás eszméiért rajongó Csokonai felfogása a lélekről még a hagyományos, ke-
resztény alapokon nyugodott, ahogy erre Karácsony Sándor felhívta a figyelmet a hosszabb köl-
teményről írt elemzésében: „Ez a Csokonai theológus volt, tanulmányozta Isten létének bizony-
ságait az argumentum ontologicumtól az argumentum kyneseosig. Isten tökéletességét is »beté-
ve« fújta: egyszerű, mindenütt jelenvaló, örökkévaló, változhatatlan, mindentudó, mindenható, 
bölcs, szabad, szent, igaz, igazságos, irgalmas. A feltámadásra és az öröklétre vonatkozó tételek és 
idézetek is a kisujjában voltak.”1

A felemelő gondolatot, hogy végül eggyé válunk Isten végtelenségével, Victor Hugo „óce-
án-érzésként” írja le: az individuum, homályosan bár, de úgy érzi, hogy a lelke nem semmisül 
meg a testével együtt, hanem felolvad a világegyetemben, a „lelkek óceánjában”, ahonnan akár 
hírt is adhat magáról. A zseniális francia költő 1853-ban, politikai száműzetése alatt, Jersey szi-
getén vett részt spiritiszta szeánszokon, és állítólag sikerült kapcsolatba lépnie tizenkilenc éves 
korában vízbe fúlt, szeretett leánya, Leopoldine szellemével is. Később nyilvánosan kijelentette 
a lélek halhatatlanságával kapcsolatban: „Akiket elsirattunk, nem távoztak el közülünk, csupán 
láthatatlanok.”

1	 Csokonai Vitéz Mihály: A lélek halhatatlansága. Exodus Kiadó, Debrecen, 1940. Karácsony Sándor 
bevezető tanulmányával.  21. p.
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A szellemekbe vetett hit a halálon túli életbe vetett hitből sarjadt ki, mely a 19. században, de 
még a 20. század első évtizedeiben is elevenen élt a nyugati világban, sőt, a tudatunk mélyén talán 
nyomokban még most is fellelhető. De ma már hol vannak azok az idők, amikor a tehetős polgá-
rok komoly összegeket szántak a hagyatékukból saját maguk mumifikálására? Úgy, mint Vácon, 
a Fehérek templomának alkriptájában azoknak az összeszáradt testeknek az egykori gazdái, akik 
több mint két évszázada várják, hogy lelkük az utolsó ítéletkor visszaköltözzön a porhüvelyükbe, 
és hús-vér valójukban is feltámadjanak. A túlvilági életbe, és a lélek halhatatlanságába vetett hit 
napjainkra úgy foszlott szét, hogy semmi sem pótolta.  

Közhelynek számít, hogy civilizációnk a halállal sem tud mit kezdeni, azon kívül, hogy elrejti 
az élők szeme elől. Megszámlálhatatlan csoport, szekta és társaság foglalkozik a halál utáni élettel, 
próbál kapcsolatba kerülni a túlvilággal, de a tagjainak többsége maga sem hisz abban, amiben 
részt vesz. Ugyanakkor a filozófiai materializmus, mely az anyagi-tapasztalati tényezők felsőbb-
rendűségét hirdeti a szellemi-gondolati tényezőkkel szemben, és ennek alapján magyarázza a 
történelmet, nevetségessé vált, kiment a divatból. Materialistának idealisták, idealistának mate-
rialisták vagyunk, miután elfordultunk a tételes vallásoktól. Nem hiszünk a platóni értelemben 
vett ideákban, a médiában kigúnyoljuk mindazt, ami nemes, fennkölt vagy eszményi. Mégis, a 
szellemi és az anyagi világ egymásra hatása, ennek paradoxonjai érdekelnek bennünket. Különö-
sen a spiritiszta, okkult és ezoterikus társaságok huszadik századi története, mely azt bizonyítja, 
hogy nálunk még a transzcendens irányzatú szervezeteket és ezoterikus mozgalmakat is átitatta a 
politika, és a szellemek világában is megjelentek a földi élet konfliktusai. 

A magyarországi keresztény spiritizmus, a teozófia és antropozófia a hazai szellemtörténet 
izgalmas, és kevéssé ismert fejezetét alkotja. A következőkben a három transzcendens irányult-
ságú, hasonló vonásokat mutató irányzatot tekintjük át. Ismeretes, hogy a spiritizmus, majd az 
antropozófia mint „szellemtudományi” irányzat kifejezetten megtermékenyítően hatott a pszi-
chológiára, a pedagógiára, illetve a művészetekre is. A médiumok „transzállapota” felkeltette a 
19. század végén megszülető tudomány, a lélektan művelőinek érdeklődését, hiszen ez maga is 
számos olyan kérdésre keresi a magyarázatot, mely kapcsolatban állt a „szellemek világával”. Né-
hány ezek közül. Mi vonzza az embereket a szellemvilághoz, „a halálon túli élet drámájához”?  
Mi a magyarázata olyan jelenségeknek, mint a telepátia vagy a megérzések, és miből áll a „lelki 
ébredés”, mely döntő szerepet játszhat a pedagógiában és a pszichológiában is? Nem véletlen, 
hogy a spiritizmus a pszichológusokat is foglalkoztatta. A lélektan megalapítói, Sigmund Freud 
és Ferenczi Sándor összefüggésbe hozták a médiumok megnyilatkozásait a tudattalannal, illetve 
a telepátiával és az indulatáttétellel. Karl Gustav Jung elmélete a „kollektív tudattalanról” akár 
a spiritizmus tudományos magyarázataként is felfogható, nem véletlen, hogy meghasonláshoz 
vezetett a pszichoanalitikusok között. 

A spiritizmus, melyet napjainkban egyesek babonának, mások okult tudománynak tartanak, 
arra a meggyőződésre épül, hogy paranormális jelenségek révén kapcsolatba lehet lépni a szel-
lemekkel. Ők leggyakrabban a szeánszokon részt vevők elhunyt hozzátartozói, és üzennek az 
élőknek. Általában transzba esett médiumok közvetítik az elhunytak üzeneteit, és a szellemek ko-
pogtatással adnak hírt magukról. A spiritizmus alapvető tételeit egy Hyppolite Léon Rivail Deni-
zard nevű francia tanító tette közzé, aki az Allan Kardec álnevet használta Szellemek könyve című, 
1859-ben megjelent munkájában. Ő alkotta meg a spiritizmus szót is. A 19. század folyamán sok 
híres ember idézett szellemet, illetve vallotta magát spiritisztának: Victor Hugo, Alexandre Du-
mas, Abraham Lincoln, III. Napóleon és neje, Eugenia császárné, Théophile Gautier, Camille 
Flammarion, a csillagász és Sherlock Holmes megteremtője, Arthur Conan Doyle (utóbbiak 
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több könyvet is megjelentettek a spiritizmusról, és terjesztették tanait.) Ma már a hagyományos 
spiritizmus népszerűsége erősen csökkent Európában és Észak-Amerikában – igaz, Dél-Ameri-
kában, különösen Brazíliában, ahol a különböző, Afrikából származó kultuszokkal olvadt össze, 
továbbra is óriási tábora van.

A 19. század második felében, ahogy világszerte, a keresztény vagy evangéliumi spiritizmus hó-
dított Magyarországon, mely rendkívül izgalmas jelenségnek, a vallást a tudománnyal összekötő 
hídnak ígérkezett. Egy Kate Fox nevű, amerikai asszony indította hódító útjára, amikor 1848. már-
cius 31-én közhírré tette, hogy a házában szellemek élnek, akik kapcsolatba léptek vele és lányaival. 

A spiritizmus, vagy spiritualizmus, mely a 20. század második felében, Európában és Észak-
Amerikában idegeket borzongató társasági szórakozássá vált, a 19. század közepén még figye-
lemre méltó, tömegeket magával ragadó irányzat volt, vallási lázadás a bevett felekezetekkel és 
egyházakkal szemben, és a neoprotestantizmus „harmadik hullámához” tartozott. A spiritiz-
mus hívei terhesnek érezték az isteni kiválasztottságot az anyagi gyarapodáshoz kötő puritán 
hagyományt, benne a predestináció és az örök kárhozat tanítását, kezükbe akarták venni a sa-
ját üdvözülésüket. Az 1830-as évek Észak-Amerikájában kialakuló „transzcendentális mozga-
lom” elvetett minden kinyilvánított hitvallást és egyházi szervezetet, és az „egyetemes vallási 
élményt” tartotta a legtöbbre. Az ember „eredendően isteni természetét” vallotta és úgy vélte, 
hogy a lélek igényei nem egyeztethetőek össze a világ, a társadalom konvencióival. A roman-
tikus eszmék által befolyásolt „transzcendentalizmusra”, akiknek legismertebb gondolkodója 
Ralph Waldo Emerson volt, erősen hatottak a keleti vallások, mindenekelőtt a hinduizmus lé-
lekvándorlás-tana. 

New York állam északi része, benne a Hydesville nevű kisváros, ahol a Kate Fox nevezetű 
asszony lakott két lányával együtt, vallási forrongást élt át az 1840-es években, itt evangelizációs 
kampányok és megtérések követték egymást. Ez volt az ún. „felégetett körzet”, ahol mormonok és 
milleriták (utóbbiak a Jézus visszatérését 1844. október 22-ére váró, eredetileg baptista William 
Miller követői voltak) toboroztak híveket, és népszerűek voltak errefelé az utópista szocialisták 
tanításai is. Vagyis a Fox-kisasszonyoknak és édesanyjuknak, akikből később ünnepelt médiu-
mok lettek, figyelemre méltó előzmények után sikerült kapcsolatba lépnie a házukban lakó szel-
lemekkel. A Fox-lányok kérdéseket tettek fel, és a szellem, aki Mr. Splitfoot-nak nevezte magát, 
kopogtatással válaszolt. Mások is „bejelentkeztek”, akik egyéb módon üzentek: a Fox-lányok a 
hatásukra transz-állapotban gyakorolták az automatikus írást papírra és palatáblára; továbbá a 
szellemek kisebb asztalokat emeltek fel, láthatatlan hangszereket szólaltattak meg és tárgyakat 
repítettek. Legfőképpen azonban a „lélekvezető” szellemként, a médium hangján szóltak a jelen-
lévőkhöz. Mindezen jelenségeket a közönség annak bizonyítékaként fogta fel, hogy a szellemek 
képesek kapcsolatot teremteni és üzenni az élőknek. A korszak egyik legnevesebb „lélekvezető 
szelleme” bizonyos John King volt, aki számos spiritiszta csoportnak üzent, Európában és Ame-
rikában egyaránt.

Tény, hogy a 19. századi Egyesült Államokban már komoly hagyományai voltak az okkul-
tizmusnak. A svéd tudós és misztikus, Emmanuel Swedenborg és a hipnózist leíró bécsi orvos, 
Franz Anton Messmer népszerű és ismert volt. Swedenborg műveit korán angolra fordították, és 
már a gyarmati idők óta működött az Új Jeruzsálem swedenborgiánus egyháza. A korabeli ameri-
kai szellemi életben jelen volt a hermetikus és rózsakeresztes tradíció is. „A swedenborgianizmus 
és messmerizmus iker-jellegű hatása egyesült Andrew Jackson Davis személyében, akit a „spi-
ritizmus filozófusának” neveztek. Davis, a „Poughkeepsie látnoka” egy suszter fia volt, aki felfe-
dezte prófétikus képességeit. Hipnózist alkalmazott, és gyorsan kifejlesztette a képességet, hogy 
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transzba esett betegekről orvosi diagnózist állított fel. Élete új fordulatot vett, amikor húszéves 
korában misztikus élményekben volt része, és magát Swedenborgot is látta. Nem sokkal ezután 
transzállapotban diktálni kezdte a megvilágosodásait, melyeket 1847-ben adott ki A Természet 
elvei és isteni megvilágosodások, vagy szózat az emberiséghez címmel.”2

Davis mintegy nyolcszáz oldalas, három részből álló könyve lényegében a Föld fejlődését írja 
le, amíg az idők kezdetén a tűzköd világegyetemmé fejlődött és a Nap forogni kezdett a „nagy 
örökkévaló központ” körül. Leírja a Naprendszert, a földtörténeti ciklusokat, majd az ember ős-
történetét, végül pedig, a harmadik részben, a jövőjét is. Itt már Swedenborg mellett az utópista 
szocialista gondolkodók, így Fourier hatása is érezhető.

A spiritiszta mozgalom az 1850-es években annyira népszerű volt az Egyesült Államokban, 
hogy egy kortárs beszámolója szerint hatására „elnéptelenedtek a templomok, a papok vigaszta-
lanok voltak, szétszéledtek a közösségek, eltemették az oltárokat, és a vallás szépséges kertjeit ro-
mok tömege borította”. A spiritizmusnak minden társadalmi osztályból támadtak hívei, akiknek 
elegük lett az ortodox, dogmatikus keresztény egyházakból. A mozgalom vezetőségének liberális 
keresztény vezetői főként az univerzalista, az unitárius és kvéker lelkészek közül kerültek ki. 1855 
körül közel egy-két millió amerikai vallotta magát spiritualistának, ami tekintélyes szám, tekin-
tettel arra, hogy az USA lakossága ekkor mintegy 25 millió volt; vagyis ekkor minden hetedik 
amerikai hivatalosan is tagja volt egy spiritualista közösségnek.

De egy évtized elteltével, a polgárháború végére már látványosan csökkent a „spiritiszta val-
lás” népszerűsége az Egyesült Államokban. Óriási méretű csalásra derült fény, szélhámos médi-
umok tömege működött, s ez taszította az embereket. A szellemek zavaros teóriákat népszerű-
sítettek, egyes spiritiszta szeánszokon a szabad szerelem kultuszának hódoltak, s ezt megírták 
az újságok is. Időközben a spontán módon szerveződött, minden központi szabályozás nélkül 
működő spiritiszta mozgalom informális vezetősége felbomlott, a szeánszok az 1860-as években 
már csak helyi és időlegesen fennálló szervezetek és társaságok keretében zajlottak. A szellemek 
tana mint vallás végül nem kristályosodott ki, minden formalizálási törekvés ellenére egyfajta 
amorf „valláspótlékká” vált, melynek egyetlen központi elve maradt, az, hogy a túlvilággal kap-
csolatba lehet lépni. Ez a vált a „szellemvallás” dogmájává. De még ezt az „alapigazságot” is sokan 
vitatták, akik tudományos bizonyítékot kerestek a szellemek létezésére és a halál utáni életre. 
A spiritizmus végül a huszadik században visszasüllyedt a primitív mágia, a „halottlátás” szintjére, 
ugyanakkor egy kisebbség fantáziáját megihlette, és új okkult teóriák és misztikus elképzelések 
kialakulását segítette elő.

A szellem búvárai

Az osztrák-magyar monarchiában a spiritizmus úttörője és meghonosítója Vay Adelma bárónő 
volt, aki az osztrák tisztként Galíciában szolgáló német Wurmbrand gróf és egy Teleki grófnő leá-
nyaként született1840-ben Tarnopolban. 1860-ban báró Vay Ödönhöz ment feleségül és Közép-
Európa leghíresebb médiumává vált. 1865-ben Tiszalökön, férje kastélyában ébredt hivatására, 
midőn egy dr. Gárdos nevű „delejező orvos” a homloka formája alapján felismerte, hogy látó 
és írói médiumi képességek lakoznak benne.  Először nem fogadta meg az orvos szavát, majd a 

2	 Campbell, Bruce F.: Ancient Wisdom Revived: A History of the Theosophical Movement. University of 
California Press, Los Angeles, 1980. 14. p.
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fejgörcsei ellen, a férje tanácsára mégis írószerszámot vett a kezébe. Ekkor „elektromos áramot 
éreztem átszaladni a karomon, a kezem pedig ide-oda rángatózva a következőket írta le: »Tamás 
vagyok, a te védőszellemed – kezdj hozzá a delejes íráshoz, mert az jót tesz neked és teljesen 
egészséges leszel. – Henrik – Koporsó – 1867 számotokra szomorú esztendő – Napoleon bukása 
1870«”.  (Henrik Ödön bátyja volt, aki két év múlva meghalt, III. Napóleon pedig elvesztette 
trónját.)3

Ettől kezdve Vay Adelma karrierje, melyet a férje, szeánszainak állandó résztvevője is támoga-
tott, egyre magasabbra ívelt.  Néhány év múlva a házaspár Ausztriába, a stájerországi Gonobitzba 
költőzött. A médium 1870-ben Geist, Kraft, Stoff (Szellem, Erő, Anyag) címmel Bécsben, Lechner 
udvari könyvkereskedésében nagysikerű, ma is forgatott „szellemtudományi” könyvet jelentetett 
meg. Számos más műnek is szerzője volt:  Tanulmányok a szellemvilágról,  Aeonok (elmélkedések 
és intelmek), A szférák a Föld és a Nap között stb. Adelma János evangéliumáról is írt „szellemi 
magyarázatot”. Többféle médiumi képességgel bírt, úgymint: „író, beszélő médiumitás (trance), 
a psychometria és a látó médiumitás egy pohár vízben”.  Adelma „gépies, vagy mechanikai író mé-
dium” volt, azaz nem tudta, hogy a keze mit ír, ebben a kategóriában a ritkábbak közé tartozott. 
Rendszeresen tartott szeánszokat Budapesten is, ahol 1873-ban megalapította a Szellembúvárok 
Társulatát (Verein spiriter Forscher), melynek férjével együtt első elnöke volt.

Jókai Mór maga is részt vett szeánszokon, otthon is idézett szellemet, míg felesége, Laborfalvi 
Róza össze nem törte az erre célra vásárolt könnyű asztalkát, mert elvonta a figyelmét az írástól. 
Jókai Vay Adelmáról mintázta az Egy ember, aki mindent tud című kisregényének hősnőjét, Poly-
xena kisasszonyt, akibe a bátor, és a misztikához eleve vonzódó katona, gróf Rengeteghy Ottó 
beleszeret. Megismerkedésüket így ábrázolta „a nagy mesemondó”: 

„A méltóságos asszony nem csinált belőle semmi titkot, hogy leánya »médium«. Utolsó szü-
lötte kilenc gyermek közül, kik mind a maguk szárnyán vannak már. Ez az utolsó akkor született, 
mikor az a nagy veszedelem volt a mócokkal 48-ban; amikor a boldogult férjét is meggyilkolták. 
Valószínűleg e rémesemények hatása az anyára okozta a gyermeknél azt a lunatikusságot, melyről 
most az egész környékben hírhedetté lett; de még a külföldi újságokban is írtak róla. Mutatta a 
grófnak a Banner of Lightot és a Start, amiket ugyan a méltóságos asszony a világ minden kopogó 
szelleme segélyével sem tudna elolvasni. 

Polyxena kisasszony azonban ezúttal nem aludt olyan sokáig. A Spirit rapping megérzi annak 
a közellétét, akivel álma rokonszenvez, s átváltozik Spirit knockinggé, elkezd kopogni az ágyban, s 
felkölti az alvót. 

Polyxena kisasszony megjelent az elfogadó-teremben, s valóban érdekes jelenség volt. Karcsú, 
gyöngéd termet, liliomfehér arc, legkisebb háborító színe nélkül pírnak, cseresnyepiros ajkakkal 
és nagy, léleklátó szemekkel, miket hosszú szempillák takartak; magas, sima homlokát kőszénfe-
kete hajfonatok köríték festői dúltságban. Nyakát kissé félrehajtva viselte, s csak a fél szájszegle-
tével mosolygott. 

Miután a születése éve el volt árulva, könnyű volt kiszámítani, hogy a kisasszony most a tizen-
hatodik évében jár. 

A találkozás első órájában nagyon kevés szavát hallotta Ottó gróf Polyxena kisasszonynak. 
A médiumok nem-eksztaziált állapotban hallgatagok, lehangoltak és gyanakodók. A méltóságos 
asszony előre megmondta, hogy ha csak egy olyan ember van a szobában, aki nem »hívő«, sem-
mi kísérlet se sikerül. Azt megérzik a szellemek, s nem jelennek meg. 

3	 Vay Adelma: Szellem, erő, anyag. Belső Egészség Kiadó, Budapest, 2012. 179. p.
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Úgy, de Ottó gróf »hívő« volt, s ebéd fölött ezt annyira nyilvánossá tette a két Davenport cso-
damutatványai elbeszélésével, hogy minden gyanút eloszlatott. Előadása delejes raportot idézett 
elő Polyxena kisasszonynál, s ebéd után már »védszellemeiknek« neveit is megvallották egymás-
nak. Polyxena kisasszony szelleme volt Lucretia, Ottó grófé pedig Polycrates. 

E négyes ismerkedés után már az első találkozásnál annyira mentek, hogy együtt pszichográ-
foztak. 

A méltóságos asszony megjegyzé, hogy ezt Xéni nem minden embernek engedi meg, hogy 
vele együtt cikográpozzon. 

Az ármányos cikográp egy háromlábú kicsi asztal, melynek egyik lábába plajbász van dug-
va, s ha a médium ráteszi a kezét, s kérdez tőle valamit, ez a plajbásszal leírja az alátett papírra 
a feleletet. 

S ha két ember teszi a két kezét az asztalra, úgy, hogy kinek-kinek a saját hüvelykujjai egy-
mást, két kisujja hegye pedig társáét érinti, akkor kész a villanyláncolat, s ez csodatüneménye-
ket idéz elő.”4

Wolkenberger Alajos, katolikus bírója írta Vay Adelmáról: „Magyarországon a spiritisztikai 
mozgalom Allen Kardecnek behatása alatt indult meg. Vay Adelma báróné, szül Wurmbrandt 
grófné ugyanis Kardecnek követője, a reinkarnáció elméletének tevékeny híve és terjesztője volt. 
Az ő befolyása alatt keletkezett nálunk az első szellemidéző egyesület »Spririter Forscher« néven 
még a hetvenes években Budapesten. A bárónő magáról azt írja, hogy egyszer már élt Kölnben 
1394-ben, mint jósnő, de boszorkánynak tartották és megölték.”5

Életrajzírója és egyesületének későbbi elnöke dr. Grünhut Adolf, 1848-as veterán, és lelkes 
Krisztus-hívővé és spiritisztává vált zsidó volt, aki a Vay család háziorvosaként „tért át” a szel-
lemhitre. 1898-ban ő indította el az Égi világosság című, a „keresztény spiritizmust” népszerűsítő 
folyóiratot, és szerkesztette 1906-ban bekövetkezett haláláig. Érdemes közelebbről szemügyre 
venni, művelődéstörténeti vonatkozásai miatt ezt a szellemek templomi prédikációkhoz feltű-
nően hasonló, „szellemüzeneteket” közlő lapot. Érdekes a vele egy időben indult, de csak három 
évfolyamot megért másik spiritiszta orgánum, a báró Mikos János által szerkesztett Rejtélyes Világ 
című újság is.

A latin spiritus, azaz lélek szóból származó, vallásos jellegű hitrendszer, mely azt vallja, hogy 
szeánszaikon a lelkek, különböző szellemek formájában megjeleníthetők. A spiritizmus, és a hoz-
zá kapcsolódó, és a huszadik században folyamán figyelemre méltó fejlődésen keresztül ment ok-
kult (titkos) ideológiák, a modern misztika és az ezotéria a keresztény egyházak, de különösen a 
katolicizmus számára elfogadhatatlan nézeteket hirdettek. Ezért a Vatikán 1898-ban hivatalosan 
is elítélte a spiritizmust, ugyanakkor elrendelte az ún. „médiumjelenségek” tudományos vizsgála-
tát. Magyarországon, ahogy erről az Alkotmány című újság 1899. március 11-i száma beszámolt, 
Tomcsányi jezsuita atya a Mátyás templom szószékéről minősítette bűnnek, a Sátán munkájá-
nak, és kárhozathoz vezető mesterkedésnek a szellemidézést. A vádakat Mayer Béla fejtette ki 
részletesebben A spiritizmus kereszténykatholikus megvilágításban című, ugyanakkor megjelent 
könyvében. Az 1925-ben, nyolcvanöt éves korában meghalt, és a hívei által „Tündéranyókaként” 
tisztelt Vay Adelmát, a leghíresebb közép-európai médiumot a katolikus egyház a század elején ki 
is közösítette, és indexre tette a műveit. (Ekkor református hitre tért át.) 1923-ban Wolkenberger 

4	 Jókai Mór: A szegénység útja – Egy ember, aki mindent tud. Unikornis kiadó, Budapest, 1994. 103. p.
5	 Wolkenberger Alajos: Az okkultizmus és a spiritizmus múltja és jelene. Szent István Társulat, Budapest, 

1923. 104. p.
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Alajos egyetemi tanár a Szent István Társulat kiadásában Az okkultizmus és spiritizmus múltja és 
jelene címmel jelentetett meg terjedelmes könyvet. Az egyház a szellemidézőket egyrészt közön-
séges csalóknak, szélhámosoknak, a hiszékenység vámszedőinek, másrészt pedig eretnekeknek, 
a vallási tanítások és a hit megcsúfolóinak, eltorzítóinak tartotta. A szellemi búvárok pesti egyle-
tének kiadásában, báró Vay Ödön védnökségével megjelenő Égi világosság programjában, melyet 
az első szám közölt, érződik a kor hazafias szellemisége. „Ez a mélykedélyű és minden nemes 
iránt fogékony lelkületű népünk az utolsó három évtized alatt minden erejét arra fordította, hogy 
a kulturális elmaradottságát, mely századok kényszerű mulasztásának következménye volt, nagy 
erőfeszítéssel előretörve helyrehozza s a nyugati civilizált népeknek nemcsak sorába álljon és ve-
lök a kultúra minden terén vetélkedjék, hanem némelyekben még az elsőbbséget is vitássá tegye, 
mely Istennek hála sikerült is; így nem csoda, ha a lelki életnek spiritisztikai irányát egy időre fél-
revetette és mellőzte. És míg a kultúra egyéb mozzanataiban felküzdötte magát oda, hol a nyugati 
civilisatio áll, addig a spiritisztikai mozgalmakban a külföldtől nagyon elmaradt… most ezt a mu-
lasztást is helyre akarván hozni, mohó vággyal ragadja meg a spiristismust, s ennek tüneményét 
nagy szorgalommal tanulmányozza, kutatja.” 

A „hazafias spiritizmust”  képviselte az 1897 és 1900 között az Országos Spiritiszta Szövetség 
lapja, a Rejtelmes világ is, mely ekképp határozta meg feladatát: „A modern spiritizmus a szelle-
mekről szóló tan, és a lélek halhatatlanságának bizonyítja; kutatja az ember létezésének okát, szár-
mazását, végrendeltetését; foglalkozik továbbá a természetben előforduló rejtelmes tünemények 
törvényszerűsével, az embernek a cselekményeiért való felelősségével és végre a két lelkiállapot, 
ti. a földi és a másvilági lények, vagyis az emberek és szellemek egymásközti közlekedésével .” 
Továbbá: „A spiritizmus lényegileg sem nem hit, sem nem vallás, hanem tapasztalati tényeken 
nyugvó filozófia s az igazság utáni kutatás, vagyis tudomány a szó legszorosabb értelmében.” 

A Rejtélyes világ, ahogy az Égi Világosság is, rendszeresen hírt adott a szeánszokról, a szellemek 
megnyilatkozásairól, sőt, a rajzaikat is közölte. Utóbbiban olvashatjuk, hogy ismert és ismeretlen 
elhunytak mellett többek közt a tizenhárom aradi vértanú lelkét is megigézték, és útmutatást kér-
tek tőlük. A Gabányi Árpád által szervezett szeánszokon még koszorús költőink is megszólaltak, 
ily módon bővítve életművüket. Csiki Gergely a következőt üzente a túlvilágról a médiummal: 
„Nem lehet, nem lehet/ Hiába akarom /Csekélység, egy porszem/ Az én akaratom”.  Tompa Mi-
hály: „El vagyunk mi jól temetve/ Cselbe, hazugságba / Mik vagytok ti? Egy kis zátony / E nagy 
óceánba.” Arany János: „Ne bántsatok minket /  A földi dolgokkal: / Ki törődik velünk / Most 
már halottakkal. / Ameddig lenn voltam / Addig is bántottak / Földi dolgokat már nem tudnak 
– halottak.” Végül Petőfi Sándor szavai, melyek arról tanúskodnak, hogy lelke alaposan átalakult a 
túlvilágon: „Kis gyertyafény látszik / E nagy sötétségbe / Eltemeti, körülveszi / Hitetlenség éje.” 

A spirisztiszta szeánszok megtartásához dr. Grünhut adott hasznos tanácsokat Hogyan fejlődik 
valaki médiummá? – Utasítások spiritistikai ülések tartására, különös tekintettel az író médiumok kép-
zésére című, 1890-ben megjelent könyvében. Szó esik benne a „szellemi búvárlatok” praktikus, 
nevelő céljairól is. „Semmit sem óhajtanánk jobban, minthogy mentül több ember médiummá 
legyen, amely a halál utáni fennmaradásnak meggyőző eszköze s az embert figyelmezteti, hogy 
van erkölcsi világrend, melyben az ember tettéért felelősséggel tartozik.” Dr. Grünhut érdekes 
technikai részletekkel is megismerteti az olvasót. „A tiszta delejesség, amely a mi a szeánszainkon 
van használatban, a lélekre hat azáltal, hogy a delejező ód-fludiumot bocsát az egyénre. Nem szól 
semmit, nem igyekszik a kezelés alatt lévő szemeit folytonosan egy tárgyra szegezés által elfárasz-
tani, nem is érinti az egyént, hanem ód-ot kisugárzó újjhegyeit az egyéntől kis távolságban tartva 
vezeti felette végig, megtelíti ód-dal, azon finom fluid substanciával, amelyből azon kötelék áll, 
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ami a lelket egyfelől szellemmel, másfelől a testtel összeköti. Ezáltal lesz képes a lélek a köteléket 
megnyújtani, a testhez kapcsoló lánczokat tágítani úgy, hogy szabadon mozoghasson, és maga-
sabb szellemi területekre szárnyalhasson, a szellemi körökhöz közeledhessen, és szellemekkel 
összeköttetésbe léphessen.” „A szellemek jelentkezésének módjai: 1. Physikai jelenségek (eme-
lés, mozgatás, kopogás a bútorokban, falakban, padlóban, stb. 2. Írás (közvetlen vagy közvetett) 
3. Beszéd, különböző fokozatokban 4. Materializáció”. 

A szeánszok résztvevői viselkedjenek „éppen úgy, mintha templomban volnának”.  Érdemes 
megszívlelniük dr. Grünhut tanácsát: „Őrizkedjünk oly kérdéseket feltenni, amelyek a jövőre vo-
natkoznak, mert annak az ember előtt rejtve kell maradnia. Magasabb szellemek már csak azért 
sem válaszolnak ilyen kérdésekre, mert vétenének ezen isteni törvény ellen. De alantas szellemek 
azonnal készek a jósolásra – vagy a törvény nem ismerése miatt, vagy rossz indulatból.” 

 „A résztvevők 3 vagy 4 lábú, nem túlságosan nagy asztal körül helyezkednek el. A szoba 
hőmérséklete kellemes, az időjárásnak megfelelő legyen. Kívánatos, hogy a körben különböző 
temperamentumú és korú férfi és nő vegyen részt; míg ellenben tanácsos gyermekeket, akiknek 
fogalmuk sincsen a dolog jelentőségéről, kizárni a körből… minden tag tegye az kezeit könnye-
dén asztalra tenyérrel lefelé fordítva és akként, hogy minden személy jobb keze a szomszédjának 
bal kezét érintse vagy részben elfedje (pl. a kis ujj a kis ujjat fedje) – ez az ún. spiritisztikai lánc. 
Félhomály előnyösebb, mint a teljes világosság. Bizonyos tünemények előidézéséhez, az ún. »fi-
zikai jelenségekhez« a teljes sötétség feltétlenül szükséges.” Kulcs a szellemek üzenetéhez: „3 
koppantás: igent, 1 koppantás nemet, 2 koppantás: kétségest jelent, tehát azt, hogy ezt nem tud-
juk megmondani. 5 koppantás: mondjátok előre az ábécét. A közlekedésnek ezt a módját nevezik 
»typtológiai« módszernek.”6

De a szellemidézés izgalmai között sem feledkezhetünk el a magasztos célokról, mely egyszer-
re vallásosak és tudományosak, figyelmeztet dr. Grünhut. „A spiritiszta egyesületeket gyakran 
ejti rabul a dogmatizmus, a színlelés és az álmodozás. Mindezek pedig olyan gonosz befolyá-
sok, amelyek kárt okoznak a szellemnek. A szellemi tanításokat tekintsétek mélységesen komoly 
tanulmánynak; éppen ilyen lelkiismeretesen járjatok el a médiumitás minden jelenségével is. 
A spiritizmus ne legyen soha az álmodozásnak vagy az ábrándozásnak a vallása! A ti vallásotok 
egyedül és kizárólag Krisztus legyen! Egy hitet kell követniük a keresztényeknek, a zsidóknak, 
meg a pogányoknak is! Higgyetek elsősorban istenben, a szellemek és a mindenség teremtőjében. 
Másodszor higgyetek Krisztusban, illetve az Isten Fiában, mint Megváltónkban. Harmadszor: 
higgyetek a szellemek sugalmazásában és a szellemekkel történő érintkezés lehetőségében. Mind-
ezek az igazi, tehát a valódi hitnek az alapjai. Léteznek azonban még más elágazások is, amelyek 
ugyancsak méltóak a megemlítésre. Ezek pedig a következők:                                

Minden szellemnyilatkozat.
Az életnek, a szenvedéseknek, az örömöknek, valamint a mindenség szellemi kapcsolatainak 

tanulmányozása.
A delejesség és az elektromosság kutatása.
A betegségeknek, de különösképpen a görcsöknek, az őrültségnek, továbbá a megszállottság-

nak a tanulmányozása.
A médiumitásnak, meg a szomnambulizmusnak, illetve ezek különféle fajtáinak tanulmányo-

zása. Mindezek a szellemkutatások tág területét foglalják magukban.

6	 Dr. Grünhut Adolf: Hogyan fejlődik valaki médiummá? Utasítások spiritistikai ülések tartására különös 
tekintettel az író médiumok képzésére. Budapesti Szellembúvárok Egylete, Budapest, 1890. 18-19. pp.
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Legyetek valódi keresztények! Higgyetek kitartóan az Istenben, a Krisztusban és a szellemek-
ben. Vizsgáljátok és kutassátok a szellemi igazságokat, mert kizárólag ezen a módon kerülhetitek 
el a tévutakat. Azt kívánjuk, hogy magasabb fokozatú és tiszta szellemek befolyásolják az egye-
sület médiumait, akik a segítségükkel és a közbenjárásukkal fejleszthetik ki a médiumitásukat 
– amennyiben ezek a médiumok jóakaratúak és a tiszta szellemiségre törekszenek, mert ekkor 
magasabb értékű kijelentésekben lesz részük mindazoknak, akiknek tiszta a szívük.”7

A spiritizmus keresztény vagy evangéliumi változata, védekezésként az egyházi támadások el-
len, erőteljesen hangoztatta vallási kötődését. Hivatkozott az Újtestamentumra, illetve Pál apos-
tolra, az ő első, a Korinthusiakhoz irt levelére: „Elvettetik az érzéki test; feltámasztatik a lelki test. 
Van érzéki test; van lelki test is.” Ugyanakkor, bár a hit keretei között, de a lélektani kutatások 
szükségességét hangsúlyozta, vagyis volt közös érdeklődési pontja az egészen más megközelítést 
alkalmazó pszichológusokéval. Akik a maguk részéről „evilági” magyarázatot kerestek a médiu-
mitás jelenségeire, melyet az álommal, a jövendőmondással, a gondolatátvitellel és a telepátiával 
hozott összefüggésbe. 

De a spiritiszta szeánszokon nem volt mód rá, hogy a szakember tudományosan is megvizs-
gálja a médiumok produkcióit, ahogy ezt Freud Az álom és az okkultizmus című, kései (1933-
ban írt) tanulmányában leírja. „Ebben a médiumi jelenségek megfigyelésének helyzetét a tu-
dományos vizsgálódások karikatúrájaként jellemzi, mivel a médiumok – saját érzékenységükre 
hivatkozva – rendkívül szigorú feltételekhez kötik képességeik kibontakozását. Az események 
kísérleti kontrollja gyakorlatilag lehetetlen, miután oly sok tényezőtől teszik függővé a szeán-
szok eredményeit – így például a résztvevők szkeptikus, illetve kritikus attitűdjeitől. A médiumok 
pedig legtöbbször igen megbízhatatlan emberek, akik bizony jó okot adnak a képességeikkel 
kapcsolatos gyanakvásra. Freud soraiból arra lehet következtetni, hogy bár eleinte igyekezett 
objektíven közeledni a spiritizmushoz, a csalásokkal és a sikertelenségekkel szembesülve fel-
adta próbálkozásait, és némi csalódottsággal tért vissza a spiritiszta jelenségeket érintő eredeti 
előítéleteihez.”8

Hasonlóan változott a véleménye a spiritizmusról Karl Gustav Jungnak, aki fiatal éveiben 
igen pozitívan nyilatkozott a spiritizmusról és a pszichikus kutatásról, de néhány évvel később 
meglehetősen szkeptikus véleményt alakított ki magában az egykor nagy lelkesedéssel tárgyalt 
jelenségekről és kutatásokról. Jung 1905-ben a Bázeli Egyetemen tartott előadásában beszá-
molt a spiritiszta jelenségek kutatásában szerzett tapasztalatairól. „Magyarázatában a médiu-
mokat pszichésen labilisként írja le; a nyolc megvizsgált médium közül ugyanis hétnél hisz-
tériás tüneteket fedezett fel. Az asztaltáncoltatás jelenségét pedig nem tekinti másnak, mint a 
résztvevők tudattalanul működésbe lépő izomfeszültsége hatásának, amelyben semmi termé-
szetfeletti nincsen. A jelenség egyetlen említésre méltó aspektusaként említi, hogy a médium 
maga nem érzi ezt az izomfeszültséget, ellenben az asztal önindította mozgását igen. Ám gyor-
san hozzáteszi, hogy ez is csupán azok szemében újszerű jelenség, akik nem ismerik a hipnó-
zis működését. Az automatikus írás tudattalan automatizmusként könyveli el, és ugyancsak 
tudattalan folyamatokra vezeti vissza egyes médiumok jövőbe látó képességeit is. Véleménye 
szerint e különleges jelenségek mögött nem különleges képességek, hanem összetett tudat-
talan folyamatok állnak, amelyek egy része joggal tarthat számot a tudomány képviselőinek 
érdeklődésére. Végezetül kitér arra is, hogyan befolyásolják a megfigyelők előzetes elvárásai 

7	 Vay Adelma: i. m. 179. p.
8	 Gyimesi Júlia: Pszichoanalízis és spiritizmus. Typotex Kiadó, Budapest, 2011. 91-92. pp.
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a médiumokkal szerzett tapasztalataikat, és hogy milyen súlyosan félrevezető lehet a kutatók 
járatlansága e területen.”9

Visszatérve a hazai spiritiszta sajtóhoz: Rejtélyes világ üzletiesebb szellemű volt, mint az Égi 
világosság. Utóbbi „lobogója tisztaságára” hivatkozva már első számában leszögezte: „Ki kell je-
lentenünk, hogy miután hirdetései ügynökök részéről már többen is jelentkeztek nálunk, mi sem-
miféle hirdetést fel nem veszünk.” Viszont a Rejtélyes világ „Forgó korongot – szellemíró eszközt”, 
valamint „Delejezett vattát” is hirdetett, betegeknek, melyet kérésre, 20 krajcár postaköltség 
fejében elküldött. Árulták a Szellemek naptárát is, koronáért, Tóvölgyi Titusz szerkesztésében.

A spiritizmus lelkes hívei között láthatóan nagy számban szerepeltek arisztokraták. Wolken-
berg Alajos az okkultizmusról és a szocializmusról is azt állítja, hogy „egyiket a másik táborába 
taszítja, mikor tulajdonképpen mindkét tábor tulajdonellenes, internacionális és minden pozi-
tívum és minden vallás ellen harcol. A szellemek még a nőközösség kihirdetésétől sem riadnak 
vissza.” (!) Ha ez iránt lehettek is bizonyos kétségeink, érdemes idézni, amit Wolkenberger a 
„spiritiszta írókról” állít. „Bánffy János, Desewffy Arisztid, Fekete József, Gabányi Árpád, kikről 
Tóvölgyi Titusz ír sokat, Madách Aladár, Nérei Ödön, Weber Ignác.” (Madách Aladár, Madách 
Imre fia könyvet is írt A szellembúvárlat irányeszméi címmel.) A felsoroltak vezető szerepet vittek 
a hazai spiritiszta életben. Ha hozzájuk vesszük még báró Vay Ödönt és Adelmát, valamint báró 
Mikos Jánost is, nem meglepő, hogy a szellemidézés nagy népszerűségnek örvendett a hazai elő-
kelő körökben a két világháború között. 

Ekkorra a „Szeretet nélkül nincs üdvösség” mottóval megjelenő Égi világosság, mint „okkult 
tudományos és etikai folyóirat” teljesen elszürkült, minden újszerűségét elvesztette, a spiritiszta 
szekta híradójává vált. A „szeretet kultuszának terjesztése” és „hitetlenek megtérítése” már a spiri-
tizmus leglelkesebb híveit sem lelkesítette. Pedig a lap igyekezett izgalmas kérdésekről vitát pro-
vokálni olvasói között. Várta például a hozzászólásokat arról, hogy „A családi, lelki szeretetnek 
mely fokára juthat el földi ember?” A csak előfizetéssel vásárolható folyóirat szerkesztői, kiadói 
számítottak az olvasók közreműködésére: „Azon tisztelt olvasóink, kik spiritizmusba vágó té-
nyekről értesítenek, igen leköteleznek bennünket.”  A szeánszokról küldött beszámolók a Magán 
ülések rovatban jelentek meg. Az események és jelenségek rovatban, nagy figyelmet szenteltek a 
szerkesztők Az állati delej tüneményeinek, és Elemér tollából élménybeszámolót közöltek Öt napig 
tartó megszállottságom és ettől való megszabadulásom címmel.  De sem a szellemek, sem mások 
nem számíthattak honoráriumra: „Szerkesztőségünk, kiadóhivatalunk és expedíciónk mind egy 
szálig spiritisztákból áll, kik lapunkon egész odaadással csüggnek, pénzt nem kérnek, de sőt in-
kább, ha a sors úgy hozza magával – adnak.”

 A megidézett szellemek sem tudtak sok újdonsággal szolgálni. Pedig a lap közölte „egy ön-
gyilkos nyilatkozatát, ki a reinkarnáció (újból testet öltés) előtt áll”, továbbá „Schmid Terézia bol-
dogult szellemének nyilatkozatát (szül: 1869. március 14., megh. 1886. március 24.), aki szem-
rehányást intézett az őt a földi életben tévútra vezető csábítójához”. Megszólaltak a szeánszokon 
„hajótöröttek szellemei”, „egy spanyol hidalgó”, Napóleon, de Szűz Mária és Buddha is. Az Égi 
világosság század elejei számaiban, melyeket még dr. Grünhut Adolf szerkesztett, jelentek meg „A 
budapesti izraelita hitközség volt főrabbijának, Meisel W.A.-nak a levelei a másvilágról.” Az első 
levél arról tanúskodik, hogy az elhunyt főrabbi egészen úgy gondolkodott, mint dr. Grünhut, 
hiszen Krisztusról és küldetéséről címmel jelent meg. 

9	 Gyimesi Júlia: i. m. 115-116. pp.
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A kísérletező spiritiszták

Az első világháború alatt, majd a fegyverszünetet követő zavaros, lázongással és forradalommal 
teli időszakban az addig hitelesnek tűnő szellemi értékek megrendültek, és világszerte megnőtt 
az igény a misztika, az ezotéria, és csalhatatlan útmutatásokat ígérő spiritizmus iránt. A világhá-
borúban vesztes országokban, a fronton harcolt, majd leszerelt katonák körében divattá vált a 
szellemidézés, megerősödött a „völkisch” misztika, mely összefonódott a szélsőséges, irracio-
nális dimenziókat öltő nacionalizmussal, és az ekkor szárba szökkenő rasszista teóriákkal. (A 
teozófiából kifejlődő „árjazófia” a magyarországi titkos társaságokban is hatott, erről a későb-
biekben lesz szó.)

A hagyományos „evangéliumi” spiritizmus hazai népszerűségét tükrözi, hogy ebben az idő-
szakban, a későbbi „nemzetvezető”, Szálasi Ferenc is a hívéül szegődött. A katonatisztként meg-
becsülésnek örvendő Szálasi a misztika iránti fogékonyságot az édesanyjától, Szakhmár Erzsé-
bettől örökölte. Az apja után római katolikusnak keresztelték. Élete végéig gyakorló hívő volt, 
rendszeresen járt misére és gyónt is. Mégis, az egyházi intézményekkel kapcsolatban már fiatalon 
gyanakvó, sőt ellenséges lett. Sokkal többre becsülte a misztikusokat, és magát is annak tartotta. 
Rendszeresen lejegyezte az álmait és nagy jelentőséget tulajdonított nekik. 

Az első világháború alatt, amikor megrendült a hite, részt vett az olasz fronton rendezett sze-
ánszokon. Paksa Rudolf könyve így ír erről az időszakról: Szálasi „a világháború alatt kezdett el 
spiritizmussal foglalkozni – sok más katonatársához hasonlóan. A lövészárokban az úgynevezett 
»berliniek köréhez« tartozott, amely állítólag egy Berlinben székelő és »tudományos alapon 
működő« spiritiszta társasággal állt kapcsolatban. A társaság ötfős csoportokban minden este 
kilenckor összeült és szeánszot tartott, amelyen Szálasi saját elmondása szerint »csodálatos« 
dolgoknak volt a tanúja. Látott magától elmozduló poharakat, megszólaló gitárt és lebegő tárgya-
kat (többek között egy, a földtől arasznyira elemelkedő asztalt). És természetesen szellemeket is 
idéztek. A miszticizmus iránt vonzódó Szálasinak nem okozott nehézséget hinni a szellemek léte-
zésében és a spirituális erőben, mivel szerinte ez egyenesen következik a lélek halhatatlanságából, 
amelyben keresztényként eleve hitt. Még két kedvenc szelleme is volt, akik rendszeresen meg-
jelentek, ha ő is részt vett a szeánszokon: a Gólem, valamint egy kedves, vidám bécsi suszterfiú, 
aki »Gimpel ohne Frass« néven jelentkezett, aki többek között arról mesélt neki, hogy mennyit 
éhezett élete során és hogy végül fagyhalált szenvedett. A háború után (Szálasi szóhasználatával a 
»kommün« és a »fehérterror« idején) maga is vezetett egy nyolc-kilencfős spiritiszta csoportot 
a fővárosban. 1919 novemberében egy ilyen alkalommal az asztal közepére kitett tű a köré írt 
betűkből a »Julie Szálasi« nevet betűzte ki. Szálasi később értesült róla, hogy állítólag pont ekkor 
halt meg nagynénje, akit így hívtak. Ezután úgy döntött: felhagy a spirituális erők megidézésével, 
mert nem akart »babonás útra csúszni«”10

A berlinihez hasonló „tudományos alapon” működő spiritiszta társaságokat az az igény hívta 
életre, hogy a tagok, miközben továbbra is meg voltak győződve a természetfölötti erők létezésé-
ről, és kapcsolatba akartak lépni velük, fel akartak lépni a nagyszámú csaló médium ellen, távol 
akarták tartani őket az ellenőrzött körülmények között rendezett szeánszoktól. Ugyanakkor tu-
dományos körökben, nem kis mértékben neves, a spiritizmus elveit elfogadó tudósok körében 
(pl. a német Johann Zollner vagy az angol Alfred Russel Wallace) „az az álláspont alakult ki, hogy 
a spiritizmus jelenségei nem származnak ugyan elhunyt embertársaink szellemeitől, hanem a vi-

10  Paksa Rudolf: Szálasi és a hungarizmus. Jaffa Kiadó, Budapest, 2013. 16. p.
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lágegyetem, a természet még eddig ismeretlen, titkos, ún. okkult erőinek megnyilvánulásai; így 
bontakozott ki az ún. tudományos okkultizmus, amely célul tőzte ki, hogy a titokzatos jelensége-
ket a mindennapi spiritizmusnál magasabb, »tudományos« szinten tárgyalja. A médiumisztikus 
jelenségek vizsgálatának ez az iránya a jóslás, a telepátia, a »megérzések« területét is magában 
foglalta.”11

A tudományosság igénye hívta életre Magyarországon a Magyar Meta Psychikai Tudomá-
nyos Társaságot, melynek alapszabályát 1932. augusztus 31-én fogadta el a magyar királyi bel-
ügyminisztérium, Budapest, VI. Teréz körút 4. alatti székhellyel, és 205 fős bejegyzett taglétszám-
mal engedélyezve a működését. Lapjuk a Metapsychikai Folyóirat volt, mely 1932 és 1933 között, 
majd 1934-35-ben jelent meg dr. Toronyi János ügyvéd főszerkesztésében. Beköszöntő cikkében 
feltette a kérdést: „Van-e szellemi lelkünk, mely túléli testi halált, vagy pedig a lelki élet jelenségeit 
csupán a szervezet, az idegrendszer működése eredményezi, független-e a lélek a testtől, meg 
tud-e nyilvánulni attól elvonatkoztatottan, vagy pedig függvénye, szükségképpeni velejárója a test 
mechanizmusának?”

A társaság hivatalosan 1932. április negyedikén alakult Budapesten, az I. kerület Pálya utcai 
„Öreg diófa” vendéglő különtermében. Elnöke Enesy Harry nyugdíjas tábornok volt, társelnöke 
dr. Chengery Elemér, nyugdíjas vegyész, ügyvezető elnöke pedig dr. Toronyi János ügyvéd volt. 
Választmányában ismert előkelőségek foglaltak helyet: Breuer Zsigmond ny. tábornok, dr. Hen�-
nyey Vilmos ny. államtitkár, Hodula Károly altábornagy, Nérei Ödön kir. tanácsos, nyugdíjbiz-
tosító intézeti igazgató, gróf O’Donell Roderich földbirtokos, dr. Sebestyén Imre ny. kúriai bíró, 
dr. Simonyi Semadam Sándor volt miniszterelnök, dr. Strém Károly hírlapíró, báró Swetanay 
György ny. alezredes, dr. Virág Egon földbirtokos, dr. Wolf Ottó fővegyész, illetve 1935-tól kezd-
ve Wossala Ernő ny. tábornagy, gróf Kinskyné Pálmay Ilka és herceg Odescalchi Lazarry Pióné 
magánzó. A metapszchikus társaság vezetősége a két világháború közötti magyar elit tagjai közül 
került ki: feltűnő a magas rangú katonatisztek nagy száma (ők feltehetően a fronton ismerkedtek 
meg a szellemidézéssel, Szálasihoz hasonlóan), valamint a földbirtokosok és előkelő arisztokraták 
vonzódása a spiritizmushoz.

Ez a társaság egyébként az 1920-as évek elején működött, legaktívabb tagja Chengery Pap 
Elemér volt, hivatalos folyóiratuk felelős kiadója, aki a Metapsychikai Társaság hivatalos megala-
kulását kezdeményezte. Kérvényének szövegét a folyóirata is közölte: „A Budapesten 1873 óta 
alapszabályszerűen működő »Szellemi Buvárok Pesti Egylete« – amelynek 1898 óta tagja vagyok 
– kizárólag aethykai szellemtannal, vagy mint németül mondták »Offenbarung Spiritizmus«-sal 
foglalkozik egyesületi helyiségeiben, de tudományos kísérletezéssel nem.” Az egyesület az alapsza-
bályban rögzített célja: „Kellő képzettséggel rendelkező egyének tömörítése, akik a parapsycho-
lógia különféle ágaival tudományos alapon foglalkoznak”.

Chengery Pap Elemér egyébként Metapsychikai múzeumot is fenntartott, Budapest I. Mészá-
ros utca 62. szám alatt, ahol a szeánszokon apportált tárgyak voltak láthatók. Várfok utca 8. számú 
lakásának ebédlőjében már a húszas évek elejétől kezdve „laboratóriumi körülmények között” ren-
dezett szeánszokat, melyeken a médiumoknak nemcsak kiürítették a zsebüket, de egybeszabott, 
világító szalagos, zseb nélküli ruhába öltöztették, és kézfogással szigorúan ellenőrizték őket műkö-
désük közben. A folyóirat közölt beszámolókat olyan ott előidézett jelenségekről, mint a „telekine-
tikus apport, telekinetikus kosárlebegés, rózsa-, késpenge-, kavics- és szekfűapport, élő szöcske- és 
levelibéka-apport, villanylámpa ki- és bekapcsolása, tárgyak ismételt előtűnése és eltűnése”.

11  Király József: Spiritizmus és okkultizmus. Atheneum Kiadó, Budapest, 2007. 19. p.
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A „tudományos spiritizmust” a csaló médiumok elleni védekezés hívta életre, akik közül Magyarorszá-
gon a legnagyobb botrányt egy László László nevű médium idézte elő, amikor beszámolt arról, miként té-
vesztette meg a húszas évek elején rendezett szeánszokon a közönségét.  

A Pesti Hírlap 1921. december másodiki, majd harmadiki száma be arról, hogy a Visegrádi utca 3. számú 
házban, egy albérleti szobában revolverrel kettős öngyilkosságot követett el egy huszonkét éves fiatalember 
és tizenkilenc éves barátnője, Knéz Emma, de csak a lány halt meg. Az életveszélyes állapotba került László 
Lászlót a másnapi Pesti Hírlap médiumként azonosította. „…A rendőrség a nyomozás során megállapí-
totta, hogy László László már többször szerepelt a rendőrség előtt, mert hipnotizált és szeánszokat rende-
zett. A fiatalember a Sziget utca 15. számú házban lakott, s itt is rendezett előadásokat. Sűrűn járt el Horn 
Teréz és Horn Margit Váci út 12. számú házban lévő vendéglőjébe, ahol az ott alkalmazott Ferenczi Kamillát 
egy-két ízben hipnotizálta.”  

Ezt a zavaros múltú, előzőleg több betörést is elkövetett fiatalembert felkarolták a hazai spiritiszták, rö-
vid idő alatt nemzetközi sztármédiumot „neveltek ki” belőle. „És ekkor megjelenik a színen Nérei Ödön 
királyi tanácsos, az alakuló Metapszichikai Társaság tagja, és azt javasolja, tartsanak szeánszot a börtöncellában. 
A szeánszon jelen van Rusztics és Puskás rendőrtanácsos, természetesen Nérei Ödön mint spiritiszta kör-
vezető, teljes körével, s a fogoly médium: László László. S az eredmény: László nem bűnös, hanem áldozat. 
Áldozatul esett egy Ramontán nevű szellemnek, akivel földi életében nagy méltánytalanság történt, s most 
úgy kíván bosszút állni, hogy öngyilkosságba hajszol mindenkit, akit csak ér. László tehát nem beszámítható 
állapotban követte el tettét – ezt maga a szellem, Ramontán állítja László által –, tehát az ügyészség indítvá-
nyára szabadlábra helyezték.”12

Elképzelhető, milyen kiterjedt volt az első világháborút követő időszakban a magyar társadalomban az 
értékvesztés, a szellemi kiüresedés, az útmutatást váró tanácstalanság, ha komoly rendőrtanácsosok, illetve 
az ügyészség elfogadta a Nérei Ödön által sugallt „földöntúli magyarázatot”  László László tettére, melyet 
az érvényes jogszabályok szerint mindenképpen gyilkosságnak, de legalábbis emberölésnek kellett volna 
minősíteni.

A továbbiakban, ismertetve a botrányos életű médium további sorsát, illetve nagy visszhangot keltett 
leleplezését a Metapszichikai Társaság működéséről (ez a nyilvánosságra hozott leleplezés hátráltatta a tár-
saság hivatalos megalakulását, melyre csak 1932-ben került sor), elsősorban a befogadó közeg, a szeánszok 
résztvevőinek fogékonyságára koncentrálok, abból kiindulva, hogy a különböző téveszmék csak akkor hó-
díthatnak, ha ennek a tömeglélektani feltételei létrejöttek, és az emberek fogékonnyá válnak rájuk.  

Tordai Vilmos igazságügyi főtanácsos a következőképpen írja le a szeánszokat, melyeken a sztár-médi-
um fellépett: „Lászlóval hosszabb időn át tartottunk kísérleti üléseket. Spontán szomnambul (transz) ál-
lapotaiban különböző idegen egyéniségek beszéltek általa, de igen szép fénytünemények is mutatkoztak 
körülötte (elsötétített szobában), még akkor is, midőn előzetesen – negatív eredménnyel – megmotoztuk 
és a jelenségek alatt kezeit lefogtuk. Később már nemcsak körülötte mutatkoztak borsó, mogyoró, majd dió 
nagyságú fénypontok, hanem négyméternyi magasságban tőle, a szoba mennyezetéről is ereszkedtek alá 
gyönyörű, tojás nagyságú, kék és zöldes színű fénybolygók. Majd egy másik alkalommal, a mély transzban, 
zsöllyében ülő Lászlótól egyméternyi távolságban és két méter magasságban egy szekrény tetejéről nagy 
zuhanással lerepült egy 5 kg súlyú virágedény a szoba közepére, anélkül, hogy bárki hozzányúlt volna. Ezek 
a dolgok egy kis, nyolc-tíztagú társaság keretében történtek, s e társaság minden egyes tagja jegyzőkönyvileg 
tanúskodik azok megtörténtéről és arról, hogy ő az események alatt csaknem öntudatlan állapotban aludt, 
felfelé fordult szemgolyókkal, hideg és a gyufa lángja iránt teljesen érzéketlen kezekkel, abnormisan gyors 
pulzusveréssel és kimaradt térdreflexxel (orvosi megállapítás). Szomnambul állapotában adott felvilágosí-

12 Rátai János: A szellem kalandjai – életen innen és tú.l Epszlion Bt., Budapest, 2000. 69. p.
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tása szerint a fénytünemények és a tárgymozgások részint a médium testéből, részint »idegen 
egyéniségek«-ből eredő magnetikus természetű kiáramlások segítségével jöttek létre.”13    

László féléves, köztörvényes bűncselekményeiért kiszabott börtönbüntetése letöltése után a 
Tordai Vilmos Gül Baba utca 21. szám alatt ülésező „kísérletező spiritiszták” nagy becsben tar-
tott médiuma lett. Már nemcsak fényjelenséget a „apportokat” produkált, hanem ekoplazmát is 
létrehozott maga körül a szeánszokon. Szájából szürkésfehér, anyagtalan massza szivárgott, mely 
különböző formákat vett fel. Ezt a „laboratóriumi körülmények között” megnyilvánuló jelenséget 
azután a Metapszichikai Társaság a neves külföldi szakértőnek, báró Schrenck-Notzing münche-
ni orvosnak is bemutatta, aki a kedvéért 1923 októberében Budapestre látogatott. A neves mün-
cheni szakértő elismerően nyilatkozott László szellemeiről, majd a Pázmány Péter tudomány-
egyetemen nagy tetszéssel fogadott előadást tartott megfigyeléseiről. 

Nem sokkal ezután László, akit egy szeánszon lelepleztek, hogy csal a lapokban közzétette 
saját magát leleplező vallomását arról, hogyan csapott fel médiumnak, és milyen trükköket al-
kalmazott a szeánszokon. „Öt éve foglalkozom az okkultizmussal és a spiritizmussal, minden 
könyvet elolvastam, ami ebben a témában a kezembe került. A Visegrádi utcai tragédiát egyes 
spiritiszták összefüggésbe hozták a szellemekkel, én rájuk hagytam, sőt, meg is toldottam a szto-
rit. A rendőrség is tévedett, Ramontánt én találtam ki, s a Virradatban megjelent cikket is én 
mondtam tollba, egy szó sem igaz belőle. Miután dr. Völgyesi Ferenc és más orvosok megál-
lapították rólam, hogy médium vagyok, a Virradat munkatársa felvitt Tordai úrhoz. A szerep 
megtetszett, elvállaltam. A materializáció dolgaival Schrenk-Notzing könyvéből ismerkedtem 
meg, melyet Tordai úr adott a kezembe. Az első fényjelenségekhez elektrotechnikusi múltam-
ból szedtem az ötletet, korábban ugyanis volt alkalmam megfigyelni, hogy a szigetelőszalag zöl-
desen foszforeszkál a sötétben. Apró golyócskákat gyúrtam, melyeket elrejtettem a gallérom 
mögé, alkalmas pillanatban pedig a saját fotelomba. A »plazmát« libazsírba áztatott gézdara-
bokból állítottam elő.”14

Figyelemre méltó tény, hogy e leleplezés után, mely évekig foglalkoztatta a bulvársajtót, nem 
csökkent az érdeklődés a metapszichikai jelenségek iránt: a spiritizmus hívei továbbra is jártak 
szeánszokra, és elszántan keresték a természetfölötti világ megnyilvánulásait. Mindig akadtak 
médiumok, akikben meg lehetett bízni, hiszen komoly szakemberek álltak melléjük, vették őket 
a pártfogásukba. 

Irtzl Máriának, a neves óbudai médiumnak a harmincas-negyvenes években Hillebrand Jenő 
régész rendezett szeánszokat, és adott ki róla 1941-ben könyvet is, száztíz szeánsz anyaga alapján, 
A diadalmas spiritizmus címmel. Az 1948-ban elhalálozott, de addig nagy tiszteletnek örvendő 
médium azt állította magáról, hogy a 16. századi inka uralkodó, Atahualpa szelleme szállta meg, 
az ő hangján beszél, és az ő kezével rajzol. 

Móricz Zsigmond is járt Irtzl Mária lakásán, és a médium a híres írónak egy nemrég el-
hunyt írótársa  szellemét idézte, amit Móricz meg is örökített a Kelet Népe 1942-es évfolya-
mában: „A médium kinyújtja a kezét és azt mondja alva és átszellemült arccal: isten hozta 
kollégám! Megfogtam a médium elém tartott kezét és azonnal el is eresztettem. Kellemetlen 
volt ezt a vastag női kezet fogni és hallani ezt az ostobaságot, Surányi Miklós finom, szellemes, 
cinikus és öngúnyoló hangja helyett. Ezt mondhatná egy népszinműíró kontár a színpadon, az 

13 Tordai Vilmos: Okkult elemek a magyarság életében. Az okkultizmus könyvei. Kultúra Könyvkiadó és 
Nyomda R.T., Budapest, 1923. 43. p.

14  Rátai János: i. m. 77-78. pp.
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asztal felett, de nem Surányi Miklós! Mily sérelem ezen a drága baráton; nem volt nagy író, de-
hát ilyen csizmadiává lett volna a szelleme?” (A későbbiekben, Móricz halála után Irtzl Mária 
gyakran idézte az ő szellemét, s szólalt meg helyette.) 

Érdemes szociológiai szempontból is szemügyre venni a spiritizmus médiumait, illetve leglel-
kesebb híveit. Amennyire a mozgalom sajtójából kitűnik, a médiumok eleinte kispolgári származá-
sú férfiak voltak. Néhány név: „W. Alajos 32 éves férfi, nős, önkívületi beszélő médium. Prohászka 
Antal 49 éves, szabó, nős, író és beszélő médium. Bayer Károly 56 éves beszélő és rajzoló médium, 
mindkettő ébren. Placel Ede 61 éves, született francia, számbeszédet (Tyhológia) kopogtató médi-
um.” Prohászka 1871 és 1880 között kijelentést kapott „Jézustól” a „Máté és Lukács evangéliumának 
szellemi magyarázatára”. Bár képzetlen szabómester volt, mielőtt médiummá vált volna, üzeneteit 
ennek ellenére a pesti értelmiségi körök nagy tisztelettel olvasták. Úgy tartották, hogy mint a galileai 
halászok, ő is elhívást kapott, és megvilágosodott. „Antal médium” tanításait a századforduló után 
többször is kiadta a Budapesti Szellembúvárok Egylete, a többi „tanítómester” írásaival együtt.

A későbbiekben a könnyebben önkívületi állapotba jutó nők, főként özvegyek kerültek több-
ségbe a médiumok között. Kiemelkedik közülük Irtzl Mária, Atahualpa megtestesítője és „Eszter 
médium” (Bőhm Mihályné, szül. Papp Eszter), aki az 1930-as években a legismertebb budapesti 
látnok volt. Azt állította, hogy egy magát „Névtelen Szellemnek” nevező „mester” kijelentéseit 
tolmácsolja, aki megtanította őt arra, hogyan kell a hívőknek felkészülni „az utolsó időkre”. A „Név-
telen Szellem” az Égi világosság állandó szereplője volt. Eszter médiumnak több tucat könyve je-
lent meg, többek között ilyen címekkel: Ímé, előre megmondtam néktek, A maradékhoz, Az őrállók
hoz, Kiáltás az utolsó órában stb. (Eszter médium 1977-ben bekövetkezett halálig az Amerikába 
emigrált spiritiszta testvérek anyagi támogatását élvezte.)

1943 áprilisában az Égi világosság leghosszabb cikke A bűn utálatosságáról szólt, melyet a fo-
lyóirat a Névtelen szellem (Eszter médium) tanításaként közölt, Dénes Gizella lejegyzésében. 
A fantáziátlan templomi prédikációhoz hasonló szövegnél érdekesebb az a szerkesztői üzenet, 
melyet a felelős szerkesztő, Roboz Árpád írt. Ez arról ad hírt, hogy a szeánszokon egyes lelkek má-
sok nevében nyilatkoznak meg: „Több felől kaptunk oly értelmű értesítést, hogy kedves Névtelen 
szellemvezetőnk körükben megnyilatkozott. Erre vonatkozólag szükséges határozottan rámu-
tatnunk Vezetőnknek ismételt kijelentésére, mely szerint »Névtelen szellem« név alatt végzett 
munkájában egyedül és kizárólagosan csak Eszter médium közvetítését veszi igénybe. Kitűzött 
munkafeladatának elvégzése után e néven teljesen visszavonul s ha esetleg később új feladatra kap 
indítást, ezt már nem Névtelen szellem név alatt, hanem újonnan választott néven fogja elvégezni. 
Ezért Eszter médiumon kívül bárhol és bármilyen tartalmú Névtelen szellem név alatt történő 
megnyilatkozást megtévesztésnek kell tekintenünk.”

1943 májusában közölték A Szellemi Búvárok Pesti Egyesületének rendes közgyűlésére beter-
jesztett évi jelentést. Az Égi világosság szerkesztője, Molnár László e szavakkal fordult hallgatóság-
hoz: „Tisztelt közgyűlés! Tisztelt testvéreink! Több mint hét évtizede, a jó Isten kegyelme folytán 
vezető szellemeink a legcsodálatosabb tanítások ezreivel árasztottak el bennünket, meggyőzve a 
síron túli élet létezéséről, Krisztus tanításának egyedül helyes útjáról és arról, hogy az okkult tudo-
mányos igazságok minden kérdésre meg tudják adni az erkölcsileg helyes magyarázatot.” A „Szeretet 
nélkül nincs üdvösség!” mottójú  Égi világosság, mely ekkor már nem „spiritistikai lap” , hanem „ok-
kult tudományos és etikai folyóirat” alcímmel jelent meg, ekkor lépett a negyvenötödik évfolyamá-
ba. (Megérte a negyvenhatodikat is, 1944 decemberében jelent meg az utolsó száma). 

A „szellemi búvárok” a legnehezebb időkben sem hagytak fel felfedező útjaikkal a „ma-
gasabb szférákban”, elmerültek saját világukban. De mintha üvegharang borult volna föléjük, 



61

tudomást sem vettek a körülöttük zajló eseményekről.  Szektájuk annyira ártalmatlan és ma-
gába zárkózó volt, hogy a tragikus 1944-es esztendőben sem jutott senkinek az eszébe, hogy 
betiltsa a folyóiratukat: egyszerűen megszűnt, mikor a főváros ostroma miatt lehetetlenné vált 
az előállítása. A Szellemi Búvárok Egyesülete 1945. június 19-én Magyar Pszichikai Kutató 
Társaságra változtatta a nevét. 1949. július 20-án – a többi vallási célú egyesülettel együtt – az 
akkori hatalom feloszlatta. 1949. február 23-án ugyanerre a sorsra jutott a dr. Domokos László 
elnöksége és Tyrnaur Tivadar alelnöksége alatt újjáalakult, a saját helyiséggel nem rendelkező 
Magyar Meta Psychikai Tudományos Társaság is, melynek készpénzvagyona, 1678 Ft 5 fillér a 
magyar államra szállt.  
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Bakó Endre

Ady Endre mint színpadi hős 
 

Ady a holnap hősének vizionálta magát (Új vizeken járok), de voltaképpen már életében irodalmi 
hőssé, kulcsregények szereplőjévé vált. Egy mezőtúri tanár 1928-ban megpróbálta összegyűjteni 
az addigi fiktív irodalmi ábrázolásait.1 Úgy találta, hogy Ady fiktív képmása elsőnek Zsoldos Lász-
ló Három királyok c. regényében tűnik fel, „melynek egyik epizód-alakjaként szerepel Ady, még-
pedig mint a regénynek címet adó operett-librettistáját mutatja be a szerző, élénken ellenszenves 
vonásokkal.”2  Az 1912-ben kreált művecskében a kulcsfigura neve Apafi Mákony. (?) Kaffka 
Margit 1918-ben megjelent Állomások c. regényében Kürthy Bálint néven kel fikciós életre. Sza-
bó Dezső Az elsodort falu c. regénye (ebben Farkas Miklós), akárcsak Tormay Cecile Bujdosó 
könyve már a költő halála után jelent meg. Az eltelt csaknem száz év során – a tudományos igényű 
könyveket nem számítva - tucatnyi regény vagy regényes korrajz próbálta alakját megeleveníteni.  

Boross dolgozata nem mentes hibáktól és hiányosságoktól. Tormay Cecile könyve nem re-
gény, ő a valóságos Adyval perlekedett. Továbbá a szerző elfelejtkezett Oláh Gábor Szegény ma-
gyarok c. (1914) regényéről, melyben Ady képzelt hasonmása Idakéry néven titánkodik. Erre a 
könyvre – amely az irodalomtörténet-írók szerint előfutára Szabó Dezső Az elsodort falujának 
– maga Ady is reagált. 

 Színművek is születtek a költőről. Nagy Dániel Ady-színdarabjának debreceni bemutatóját 
sajtócsatározások előzték meg, majd követték, ami fokozta a darab iránti szakmai- és közönség-
érdeklődést egyaránt, de ettől a drámának szánt színpadi mű nem lett tartalmasabb. 1934. január 
21-én a Debreceni Független Újság3 hírt ad róla, hogy „Súlyos plágiumharc tört ki Nagy Dániel író 
Ady című színdarabja körül”. A lap a Nagyváradi Naplóra hivatkozik, melynek hasábjain Zágoni 
Dezső elmondja, hogy két évvel korábban Fémes Lászlóval közösen írt Ady-darabjukat benyúj-
tották a Magyar Színháznak, majd a kéziratot elküldték a Nyugatnak, ahonnan, feltételezése sze-
rint, Nagy Dániel összeköttetése révén megkaparintotta, s „az ötletet,- ha ugyan nem az egész 
darabot – tőlünk tulajdonította el”. A súlyos vádak cáfolatát Kardoss Géza igazgató vállalta, aki azt 
állította, hogy a darab ötlete tőle ered, megírásával még a múlt nyáron bízta meg Nagy Dánielt, 
s Ady Endre Lajos öccsével beszélte meg a dráma csaknem minden nüanszát, bizonyos részlete-
ket újraírattak a szerzővel stb. Az erdélyi írók kísérletéről nem tudott, ezért a bemutatótól nem 
tántorodik el, az előkészületek különben is már megkezdődtek, februárban meglesz a bemutató.4 

1	  Boross István: Ady Endre alakja regényirodalmunkban és a köztudatban. Török Könyvkiadóvállalat, Me-
zőtúr, 1928.

2	  Boross István: i. m. 15. p.
3	  A továbbiakban DFÚ.
4	  Reményi (György): Súlyos plágium-harc tört ki Nagy Dániel író „Ady” című színdarabja körül… In: DFÚ 

(1934. jan. 21.) 6. p.  
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Némi csend után a Debreceni Újság-Hajdúföld5 1934. április 1-jén jelenti: „Április 14-én mu-
tatja be a Csokonai Színház az Ady-darabot. […] Nagyvonalú, költői és drámai erővel teli alko-
tás. A fővárosi sajtó és a színházak máris elárasztották érdeklődésükkel Kardoss Géza színigaz-
gatót. A darab szereposztása megtörtént…”6 A népszerűsítés munkájában a prímet a Debreczen7 
ragadta magához. Terjedelmes cikkben adja hírül, hogy Csinszka, akinek képzelt mása szerepelt 
volna a darabban, az alak kihagyását kéri bírósági úton. A direktor távollétében Jakabffy Dezső 
főrendező nyilatkozott, s megerősítette, hogy a próbák már megkezdődtek, a bemutató április 14-
én lesz. A premieren Ady egykori barátai közül várhatóan jelen lesz Móricz Zsigmond és Hatvany 
Lajos. Csinszka szerepét az özvegy tiltakozása ellenére sem hagyják ki, csak Adyné néven adják. 
„Ady Endre szerepét Thuróczy Gyula alakítja, édesapja, Ady Lőrinc Bihary (Nándor) lesz. Ady 
Lőrincné nagyasszony alakját Halassy Mariska viszi színpadra, míg Lédát Székelyhidy Adrienne 
játssza mint vendég, Csinszka szerepét pedig Jatzkó Cia. Egészen különleges szerepe van a darab-
ban Kardoss Gézának, aki a Halált személyesíti meg. A Halált, amely Adyt tizennyolc éves korától 
végig kísérte szerkesztőségi életén, párizsi éjszakák koccintásos mámorán egészen a szanatóriumi 
ágyig.” Elmeséli a színmű szüzséjét, majd arra a kérdésre, hogy mi köze van a darab létrejöttéhez, 
így válaszolt: „Igen, körülbelül húsz éve barátság fűz a darab írójához, Nagy Dánielhez, még Er-
délyből, ahol ő szerkesztő volt. Én beszéltem rá, hogy írja meg a darabot”8 

Rövidesen újabb, féloldalas beharangozó adta tudtul, hogy „A Csokonai Színházban talán 
évek óta nem uralkodott ilyen lázas izgalom, mint most. Délelőttönként áhítatosan hajolnak sze-
repük fölé a színészek, Kardoss Géza direktor csillogó szemmel járja a színpadot. […] Az Ady-
darab híre tulajdonképpen már a szezon elejétől ott volt a levegőben, Kardoss Géza megígérte, 
hogy Ady halálának 15-ik évfordulójára megíratja a darabot, s ígéretét be is váltotta. Ma már szín-
padon van az Ady-darab, s az április 14-iki premier olyan irodalmi, művészeti és kulturhistóriai 
esemény lesz, amelyre felfigyel egész Magyarország. Mert Nagy Dániel, ez a tragikus sorsú székely 
író (?) olyan remekművet alkotott, amely méltán keltheti fel a legnagyobb érdeklődést. A darab 
jóságát mi sem bizonyítja ékesebben, mint az a csatazaj, amely a bemutató hírére felviharzott a 
pesti sajtóban. Plágium-vádak röpködtek alaptalanul, megtámadták az írót a kritikusok, Ady öz-
vegye tiltakozott az előadás ellen. Végeredményben pedig egész sereg fővárosi direktor, hírlapíró 
lesz jelen a debreceni premieren.” Az újságcikk, miközben felsőfokon dicséri a darabot, ismerteti 
a színmű vázát és megismétli a szereposztást.9 

A helyi újságok utalásaiból kitűnik, hogy a hírverésből fővárosi és más vidéki lapok is kivették 
részüket, s talán ennek következtében gördültek a bemutató elé nem várt akadályok. Kardoss 
Géza dagályos szövegezésű meghívót is szétküldött az országban.10 A hír eljutott nemcsak Csinsz-
ka, de Jókainé fülébe is, immár ő is vétót emelt képzelt alakmása esetleges szerepeltetése ellen. 
„Ady Endre özvegye, Csinszka, valamint özv. Jókai Mórné ismételten tiltakoztak az ellen, hogy 
a darabban szerepeljenek. Evégből zárlati kérelmet adtak be Nagy Dániel drámája ellen. Erről a 

5	  A továbbiakban DÚ-H.
6	  In: DÚ-H (1934. ápr. 1.) 18. p.
7	  A továbbiakban Debr.
8	  A Csokonai Színház e hó 14-én mutatja be az Ady-darabot. In: Debr. (1934. ápr. 4.) 7. p.  
9	  Országos esemény lesz a debreceni színház Ady-darabjának bemutatója. In: DÚ–H (1934. ápr. 5.) 4. p.
10  Egy példány fennmaradt az Országos Széchenyi Könyvtár kézirattárában. Közli Hegedűs Nándor: Ady 

Endre nagyváradi napjai. Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtörténeti Intézet, Budapest, 1957. 
399-400. pp.
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budapesti hatóság értesítette a debreceni rendőrséget is. Kedden Lám Dezső rendőrfőkapitány 
magához kérette Kardoss Géza színigazgatót, akivel közölte Csinszka és Jókainé kívánságát. Kar-
doss erre kijelentette, hogy Csinszka nevét már törölték a drámából, Jókainé szerepét pedig egé-
szen kihúzta a szerző, mert nem akart a két özvegy óhajával szembehelyezkedni. Ezek után az 
akadályok elhárultak az útból, és így szombaton feltétlenül be fogják mutatni az Ady-darabot, 
melyre a színtársulat hallatlan ambícióvak készül. Pénteken este nem is lesz előadás, mert ekkor 
is a darabot próbálják.”11 Egy Kardoss direktorral folytatott előzetes interjúból kiderül, Jókainé 
eleve nem szerepelt a darabban, csupán Jókai üdvözölte volna Adyt a nagyváradi redakcióban, de 
a békesség kedvéért a jelenetet törölték. „A Marton (minden bizonnyal a színházi iroda. B. E.) 
tiltakozása viszont kizárólag az »Ady« cím ellen irányult. Bár nézetem szerint egy ilyen országos 
nevet, mint Adyé, nem lehet kisajátítani, különösen akkor nem, mikor még színpadon semmi-
féle Ady-darabot nem láttunk eddig; mégis eleget tettem a kérésnek, s így lett a darab végleges 
címe Ady Endre”. Merész tervét is elárulta az igazgató: „Ha a darab valóban olyan siker lesz, mint 
amilyenre számítok, akkor elhatározott szándékom felmenni Budapestre és egy hétig a fővárosi 
közönség előtt játszani el Ady Endre életének színdarabját.” Amúgy Debrecenben is hét estére 
tűzte ki az előadást.12 

Legközelebb magát a szerzőt faggatták az újságírók. Lássuk, ki volt Nagy Dániel (Battonya, 
1886 – Budapest, 1944). Az erdélyi irodalom barátainak nem ismeretlen a neve, hiszen 1926-
ban a Szépmíves Céh sorozatában jelent meg Cirkusz c. regénye, mely a kortárs kritikusoktól és 
a későbbi irodalomtörténészektől egyaránt elismerésben részesült. A könyvet az 1960-as évek-
ben újra kiadták a Romániai Magyar Írók Tárában, novellákkal együtt. Félig-meddig autodidakta 
író volt, nagyanyja nevelte, a gimnáziumot nem fejezte be, Rudi Rudolf néven vándorszínész, 
majd egy előnyös házasság révén afféle szellemi vállalkozó. Hogy elkerülje a frontszolgálatot, 
megcsonkította magát, és szimulánsként elmegyógyintézetbe vonult. A kórházakban és az őrül-
tek házában tapasztalt testi és lelki traumák élményéből születtek novellái és regényei, bizonyos 
mértékig a Cirkusz is. 1915-ben Lajcsi huszár és Zsugori szekeres c. novellájával több mint 200 
pályamunka közül elnyerte az Érdekes Újság novellapályázatának első díját. A Nyugat regényt, 
dramolettet és elbeszélést közölt tőle, Aradon novelláskötetei jelentek meg, szerkesztője magyar 
nyelvű újságoknak, (Magyar Újság, Reggeli Újság). 1924-ben a Genius c. folyóiratot szerkeszti, 
majd Magyarországra jön, s íróként próbált megélni, ami nem volt könnyű. Végül úgy segített 
magán, hogy ponyvaregényeket írt álnéven.13 A nagyváradi színház 2013-ban egy novellájából 
táncjátékot komponált. 

Nos, a szerző két nappal a premier előtt érkezett Debrecenbe, ahol korábban még sohasem 
járt. A városkép jó benyomást tett rá, s a darab iránti felfokozott érdeklődést annak tulajdonítot-
ta, hogy „a debreceniek lelkét még nem ölte ki a világra szakadt nyomor. A darab megszületése 
Kardoss Géza érdeme. Az ő ötlete volt színdarabot írni a magyar költőzseni életéről. Még az el-
múlt esztendő októberében felküldte hozzám vitéz Jakabffy Dezső főrendezőt, hogy írjam meg a 
darabot. […]. Nem akartam banális, a költőt glorifikáló darabot írni. Embert akartam. Adynak, 
a költőnek és embernek életét minden drámai motívumával színpadra vinni.” Kijelentette, hogy 

11  Elsimultak az akadályok az Ady-dráma bemutatása elől. – Kilenc képből áll a darab, egyik kép a debreceni 
Kis Pipa vendéglőben játszódik.” In: Debr. (1934. április 11.) 2. p.

12  Az Ady Endre darabot siker esetén Budapesten is eljátssza a debreceni színtársulat. In: Debr. (1934. ápr. 
12.) 6. p.

13   Mózer István: Az „úgynevezett legmagasabb szellemi pályán”. In: Utunk (1986. szept. 5.) 4-5. pp.
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Kardoss igazgató helyében ő nem engedett volna az özvegyek tiltakozásainak, bár az engedmé-
nyek a mű lényegét nem érintik. „Most már nemcsak azok haragusznak, akik szerepelnek, hanem 
azok is, akik kimaradtak.” – jelentette ki. Írói rangját a Cirkusz c. regényének francia nyelvre tör-
tént fordításával fémjelezte.14 

A várakozást fokozandó, hírül adta a sajtó, hogy Erdélyből különvonatot indítanak az Ady-
dráma debreceni bemutatójára. „A debreceni Csokonai Színház ma este mutatja be Nagy Dániel 
Ady Endre c. színdarabját. Erdélyből szombaton délben különvonat érkezik a premierre. Kardoss 
Géza színigazgató meghívta a budapesti irodalmi és színházi világ ismert tagjait. Eddig Voino-
vich Géza, a Nemzeti Színház kormánybiztosa, Móricz Zsigmond, Schöpflin Aladár, Jób Dávid, 
Roboz Imre, Hatvany Lajos és Sebestyén Géza jelentették be részvételüket a bemutatón. A Kul-
tuszminisztériumot Haász Aladár dr. osztálytanácsos képviseli.”15 A Debreceni Újság-Hajdúföld 
nyilatkozatra kérte Ady Lajos, királyi tankerületi főigazgatót, a költő öccsét. „A darab nem an�-
nyira a költő Ady Endre, mint inkább az ember életét viszi színpadra. Én, aki annak idején teljes 
őszinteséggel írtam a bátyámról, nem kifogásolhatom, hogy testvérem életét színpadra vigyék. 
Az értékes Ady-színmű nem az, amit a közönség a cím után várhatott volna, tudniillik nem öleli 
fel Ady Endre irodalmi harcait. Felfogásom szerint ez így helyes, mert tizenöt év után még nincs 
az a történelmi távlat, hogy objektív képet alkothasson az író. Most, amikor még benne vagyunk 
a költő körül felcsapott hullámokban, senki sem szolgálhat magának tárgyilagos véleményt. […] 
Nagy Dániel igen szerencsésen oldotta meg a feladatát. Ő ugyan elsősorban epikus tehetség, s így 
nem rendelkezik a pesti drámaírókat jellemző színpadtechnikai rutinnal […] éppúgy, mint Mó-
ricz Zsigmond is […]. Darabjának azonban megvan a mindennél többet jelentő erénye: az, hogy 
határozottan irodalmi becsű mű, vérbeli íróembernek étékes, becsületes munkája.”16 Ezt Hegedűs 
így kommentálja: „…az útókor szemében a legmegdöbbentőbb, hogy Ady Lajos királyi tankerü-
leti főigazgató úr nemhogy protestált volna a költő életének szenzációt kergető, torz ábrázolása 
ellen, hanem a lapok szerint Ady egyik mellényét odakölcsönözte Thúróczy Gyula színésznek, 
játssza abban a címszerepet. Ő maga, Ady öccse, megjelent az előadáson és a Pesti Napló tudósí-
tójának úgy nyilatkozott, hogy a darab a történelmi hűségnek megfelelően festi le Ady Endrét.17 

A színmű kézirata valószínűleg megsemmisült vagy lappang – már Hegedűs is konstatálta. 
Az előzetesek azonban részletes tartalmi ismertetést közöltek róla, amiből meg lehet állapítani, 
amit Ady Lajos is konstatált: epikus természetű, laza cselekmény-fűzérről van szó, amely nélkü-
lözi az egységes átformáltságot és a tragikus eszme fenségét. A drámai feszültség hiányát a Halál 
szimbolikus jelenléte próbálja helyettesíteni, ami annyit jelent, hogy Adyt eleve, azaz már diákko-
rában eljegyezte a Halál, s a determináció vérbaj formájában volt életének a tragédiája. De beszél-
jenek a kritikusok, a szemtanuk, szerencsére voltak többen, így az eltérő vélemények hálójából 
kikövetkeztethető, mi és mennyi volt a darab értéke. 

Thury Levente elöljáróban megállapítja: „A költő életéből készült színmű a legveszedelme-
sebb műfajok közé tartozik,” ezért a különböző felfogású, különböző torzításoktól félő emberek 
aggodalommal tekintettek a bemutató elé. Majd nyugtázza, „hogy mindegyik részről felesleges 
volt az aggodalom. Nagy Dániel, a szerző, nem hatolt olyan mélyre az Ady-problémával, hogy 

14  Nagy Dániel, a szerző „Ady Endre” c. darabjáról, a tiltakozásokról és Debrecenről… In: Debr. (1934. április 
13.) 7. p.  

15   In: Debr. (1934. ápr. 14.) 5. p.
16   Egyperces interjú Ady Lajos kir. tankerületi főigazgatóval. In: DÚ-H (1934. ápr. 15.) 3. p.
17   Hegedűs Nándor: i. m. 400. p.  
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bármilyen oldalról is érzékenységet sérthetett volna, de nem építette fel Ady Endre tragédiáját 
sem. Legalább is a költő tragédiáját nem. Ez a színmű lehet drámája az Ady testének, de szellemé-
ig nem hatol a darab. Adyról, a prófétáról legfeljebb beszélnek, de a prófétasors drámai magvához 
nem jutott el a szerző.” Ezután részletesen elemzi az egyes színeket és megállapítja, a darabon 
érzik, hogy a szerző első színpadi műve. Van azonban jó szava egyes színászi alakításokról, és do-
kumentálta: „Szombaton este az első előadáson zsúfolt ház nézte végig a darabot, és sokszor hívta 
a lámpák elé a szerzőt és a szereplőket.”18 Merőben más szemlélettel közelítette meg a produkciót 
Marschalkó Lajos. Már írása elején leszögezi, „…az Ady-darab abszolút írói és irodalmi alkotás. 
Fénylő, lobogó magyar írói elme szülötte. Mert Nagy Dániel minden mondata, minden szava 
arról győzi meg az embert, hogy vérbeli író szól hozzá. Olyan író, akinek van mersze szakítani 
a színpadi sablonokkal, aki kompozícióban, kifejezésben egyaránt tud újat akarni és cseleked-
ni. Néha egészen lenyűgözi, elbűvöli a nézőt egyedül az újszerűségével. Érdekes és új mindjárt 
az, ahogy megragadja az Ady-problémát. Adyt, az embert hozza elénk. A költőt, akit végigkísér 
életében a rettentő árnyék, a Halál. Tragikus, szörnyű harc ez, Ady harca a halállal. Valóságos Ady-
misztérium, amelyben azonban megvan – ha nem is mindenütt – a drámai feszítő erő is. A hatal-
mas kompozíció, a költői szépség, a színszerűség, a nemes veretű magyar nyelven írt hajlékony 
és mindent plasztikusan kifejező dialógusok mellől csak egy valami hiányzik: a merészség. Nagy 
Dániel vagy túl-irodalmi nézőpontból látta meg Ady alakját, vagy nem mert szembenézni azzal 
az Ady Endrével, aki a magyar életben nemcsak ember volt, hanem próféta, vátész, új irány, új 
hit. Szabó Dezső grandiózus farkasmiklósi alakjában kiteljesedett ez az Ady Endre. Nagy Dániel 
darabjából viszont éppen az hiányzik.” Jóslata szerint viták, harcok tárgya lesz a darab, amelynek 
jelentősége túlterjed Debrecenen. „A Csokonai Színház meg is érdemli ezt a sikert, a premier 
és az azt követő előadások zsúfolt házait. Megérdemli legelsősorban azért, mert Kardoss Géza 
irányítása alatt meg merte mutatni, hogy a magyar vidéki színjátszás nincs többé hozzáláncolva a 
fővárosi színházak műsorpolitikájához…”19 

Mérvadónak tűnik Oláh Gábor véleménye. „Láttam Ady Endrét drámahősnek a debreceni 
színpadon. Valami Nagy Dániel nevű névtelen írta. Szakaszokra darabolja az Ady életét, s a Ha-
lállal való találkozásait teszi a színmű tengelyévé. Bár, tengely nincs is, csak úgy csúszik a földön, 
szánkatalpon. A szerencsétlen vérbajos embert tűnteti föl benne, nem az új költőt és nem a szim-
bolikus magyart. Csodálatos: egyetlen szép vagy megkapó gondolat nincs benne. Egyetlen egy 
sem! Irodalom az ilyen? Fenét, szöveg, sans esprit. Azért jó volt előadni; megvillant a lehetőség, 
milyen drámát lehetne Adyról írni, ha nemcsak a vérbajos beteget, a halállal vívó szerencsétlen 
embert, hanem a költőt és a magyart is felmutatná benne valaki. Az előadást végignézte a Tisza 
István két unokája: Kálmán és József is…” 20 

Mónus Illés szerint a darab „nem mutat mást a közönség felé, mint az alkohollal, a nővel, a 
halállal való viaskodást. Egy halálosan beteg ember életét teríti ki a színpadra, és míg a közönség 
Ady Endréből egy beteg, meghasonlott és szenvedélyektől elégett, bohém embert kap, addig Ady 
szelleméből, Ady harcaiból, az őt eltöltő igaz lényét adó küzdelmekből egy szikra sem gyúl lángra 
a színpadon. Pedig Ady Endre nem válaszható el se a magyar sorstól, se a magyar értelmiség vi-

18  Thúry Levente: Ady Endre. Nagy Dániel színműve, bemutatta a Csokonai Színház. In: DFÚ (1934. ápr. 
15.) 6. p.

19  Marschalkó: A Csokonai Színház eredeti bemutatója: Ady Endre. Színmű 3 felvonásban. Írta Nagy 
Dániel. In: DÚ-H. (1934. ápr. 15.) 3. p. 

20   -s-s (Mónus): Ady Endre a színpadon. In: Szocializmus (1934. május) 91-92. pp.
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askodásaitól, se a magyar nép küzdelmeitől. […] Ebből az Ady Endréből Nagy Dániel ’politikai 
vonatkozások miatt’ mindent kiretusált.” Írása későbbi részében hamisításnak nevezi a darabot, 
amelyben „Akit tegnap kiközösítettek még magyarságából is, azt ma szublimáltan, megtisztítva, 
fertőtlenítve emelik föl.”21 

Hevesi András kissé meglepő paradoxonnal indítja referádáját. „A Debrecenben színre került 
Ady-darab nem jó, de hiteles. Pontosan olyan, amilyennek lennie kell. […] Vitatkozni éppoly 
kevéssé lehet vele, mint egy kőzettel vagy ujjlenyomattal. Fontos dokumentum, kiderül belőle, 
mit jelent Ady; nem mint költő, hanem mint tendencia, mint ember és kultúra-formáló erő. Ady-
ról ebből semmit sem tud meg az ember, de az adyzmusból rengeteget. Ráadásul érdekes darab 
is. A néző szeme láttára csap össze egy jóravaló és fejletlen öntudatban a népszínmű szelleme az 
Ős Kajánnal és a Gare de l’Est-tel” Az egyes színeket reflexiók kíséretében ismerteti, majd végső 
konzekvenciája: „Az egész előadás alatt nem tudtam szabadulni attól a kínos érzéstől, hogy hátha 
igaza van Nagy Dánielnek, a darab rokonszenves szerzőjének. Ez a csúnyán vonagló szörnyeteg 
bizonyára nem az igazi Ady, de könnyen lehet, hogy Ady első környezete, az Ady-sejt első tagjai, 
az Ady-legenda első apostolai között voltak, akik ilyennek látták. Ez a darab a vidéki szerkesztők, 
kabarészerzők és színigazgatók delíriumos álma, az első Ady-kultusz pontos tükörképe.”22 

Féja Géza az ekkoriban lezajlott Kodály-est miatt utazott Debrecenbe, s összekötötte a kel-
lemest a hasznossal, azaz mindkét eseményről beszámolt a felvidéki folyóiratában. „Különös vé-
letlen folytán előző este mutatták be a debreceni színházban Nagy Dániel Ady Endre c. darabját. 
Nagy Dániel erdélyi származású, jelenleg Pesten élő író. Darabja Ady Endre életét akarja ábrázol-
ni. De mi Ady Endre élete?  Az, ami a pletyka szárnyain terjedt el, s lett közismertté? Vagy pedig 
az, amely műveiben jelentkezett az öröklét igényével?  […] Bennünk a verskötetek Adyja él, a 
lusta, nagy magyar kereket merész rohanásba kényszerítő Ady. S kapunk egy Ábrányi Emilt, aki 
csak szaval, szaval, s szenveleg. Kaptunk egy Ady-epigont, aki néhány közismert, s nem a legjob-
bak közé tartozó Ady-verset játszik el előttünk. Hiányzik a darabból Ady, s hiányzik Ady kora. 
Érdekes, hogy élő írók is szerepelnek benne. E szerepeknél látszik, hogy mennyire nem sikerült a 
szerzőnek az élet valóságát és elevenségét, esszenciáját a színpadra vetítetnie. Az első estét zsúfo-
lásig megtöltötte a közönség. A második estén kongott a terem. Jó ízlésre vall! Debrecenben az új 
magyar kultúrváros szíve kezd dobogni.”23 

Tényleg kongott a nézőtér? Egy színházi kommüniké „Debrecen intelligens színházi publi-
kumának” hízeleg, „amely a nézőteret estéről estére megtölti”. Ugyanez a kommüniké hírül adja, 
„Ma, csütörtök és holnap, péntek este kerül még színre Nagy Dániel országis szenzációt keltett 
Ady Endre darabja.”24 A másnapi kommüniké is ezt a hírt erősíti: „A színház az Ady-drámát ma 
este, pénteken mutatja be utoljára, ünnepi külsőségek között, a szerző jelenlétében, aki ezen az es-
tén óhajtja megköszönni Debrecen város közönségének páratlan kultúraszeretetét, és azt a meg-
értő rajongást, mellyel Ady Endre drámáját fogadta”.�  Ehhez képest még szombaton is műsoron 
tartották! 

Bizonyos értékek tehát lehettek a színműben, de egyértelműnek látszik, hogy nem számított 
maradandó alkotásnak. Ady a modern, polgári liberális eszmékért, egy igazságosabb magyar tár-

21  Hevesi András: Ady-darab Debrecenben. In: Nyugat (1934. II.) 514-515. pp. Ez nem „leterítő bírálat”, 
ahogy később Kardos László emlékezett rá. (Ld. Hegedűs Nándor: i. h.)   

22   Féja Géza: Ady darab Debrecenben. In: Magyar Írás (1934/5.) 75. p.    
23  A kultuszminisztérium képviselője a tegnapi Ady-előadáson. In: DFÚ (1934. ápr. 19.) 6. p.
24   Az Ady-dráma utolsó előadása. In: Debr. (1934. ápr. 20.) 7. p.
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sadalomért folyatott harcot, s tragédiája abban van, hogy a háború maga alá temette, végleg kisik-
latta azt a reformmozgalmat, amiért nemzedéke legjobbjai küzdöttek. Nagy Dániel erről egy han-
got sem ejt, ellenben kiemeli hősét korából és kiszakítja társadalmi kötöttségeiből. Thury Levente 
bölcsen jelezte, egy író, költő (vagy művész) életét-életművét veszedelmes dolog szépirodalmi 
alkotás tárgyává tenni, ez a világirodalomban is csak keveseknek sikerült. A további Ady-regé-
nyek és regényes életrajzok (Krúdy Gyula: Ady Endre éjszakái; Nagy Endre: Várad, Pest, Párizs; 
Nagy Andor: Tavasz Váradon, Fehér Árpád: A halhatatlan Léda; Dutka Ákos: A Holnap városa; 
Hegedűs Lóránt: Ady és Tisza; Millok Éva: Író a toronyban stb. is csak részértékeket hordoznak. 

A színházi esemény utójátékaként egy debreceni újságíró az Aranybika Fehér Szalonjában 
felpofozott egy munkácsi fakereskedőt, aki félreérthetetlen ajánlatot tett Székelyhidy Adrienne 
művésznőnek. A dulakodókat Nagy Dániel választotta szét.25  Nagy Dániel még post festa egy 
emelkedett hangú írásban lerótta tiszteletét Debrecen iránt.26  

A mű és szerzőjének további sorsa már egy másik történet. Mózer írja: „Ady (helyesen Ady 
Endre) c. darabját 1934-brn Debrecenben bemutatják, de megbukik, s egy-két előadás után le-
veszik a műsorról. Átírja a drámát, társulatot szervez, Budapesten színházat bérel, már a plakáto-
kat is kinyomtatják, de vállalkozása ismét csődöt mond.”27 Zágoni Dezsőnek a Színpadi Szerzők 
Egyesületéhez intézett beadványáról értesült az országos közvélemény is.28  Ám „Az egykori for-
rások az Ady-darab körül leperdülő színi viszály eredményeiről nem árulnak el semmit”29 

     

25  Amikor a munkácsi fakereskedő nincsen fából. In: DFÚ (1934. ápr. 19.) 2. p.
26   Mit lát egy idegen ember Debrecenben? In: Debr. (1934. április 22.) 17. p.
27  Mózer István: i. h. 5. p.
28  Kemény István dr.: Irodalmi beszámoló 1934-ről. In: Literatúra (1935. január 15.) 19. p.
29  Hegedűs Nándor: i. m. 400-401. pp.    
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Manuel Ortiz de Zarate, Moïse Kisling , Max Jacob, Pablo Picasso, Pâquerette
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Kincses Károly

Sherlock Holmes-Klüver 
és néhány Cocteau-fotó a Vaszary villában

Fontos nekem Picasso, Modigliani, bírom az ördögi Cocteau-t, villódzó, korlátokat nem isme-
rő, kreatív mindentkipróbálásával, varázslatos időszaknak tartom az első világháború előtt, alatt, 
után Párizsban születő avantgárd idejét, de mégis, számomra – kedves Watson –, a tények ap-
rólékos felderítése, a látszólag lényegtelen, önmagukban figyelemre sem méltatott kis darabkák 
módszeres összeillesztése, és a belőlük levont végső következtetések finom elegye az igazi érték. 
Az egyes képek értékelése is igen fontos, de amikor képesek vagyunk egy újabb és egy még újabb 
meglelt fényképben hasonlóságokat, azonosságokat, analógiákat találni, és azt nem csak hipoté-
zisként, de tudományos eszközökkel bizonyított tényekként kezelni, na, az már a fotómuzeológia 
mesterszaka, nekem való feladat.

Mert tudja, Watson, valamennyi fénykép minden látható és nem látható pontja tanulmányozá-
sunk tárgya lehet. A nagyítólencsével közel hajolva az emulziós felülethez a külvilág és a három 
dimenzió megszűnik, csak jelzésszerűen van jelen körülöttünk, mi pedig belemerülünk a kép va-
lós idejébe és saját terébe. Innentől fogva már csak megfigyelőképességünkön és alaposságunkon 
múlik, hogy mi mindent veszünk észre a képen. Mit nézzünk, ezt kérdezi tőlem? Hát mindent, 
ami rákerült a fényérzékeny anyagra. Kik vannak a képen? Hányan? Mit csinálnak? Kinek mi van a 
kezében, arra van-e valami írva, mi a hátul lévő, látszólag tök érdektelen üzlet felirata, honnan süt a 
nap, melyik ház melyik sarka tűnik fel életlenül a kép hátterében, ki milyen arckifejezéssel, milyen 
ruhában, milyen tartással… Képes követni, doktor? Mert ez még csak az eleje a dolognak. Meg 
kell jegyezni a képeken lévő tényeket, felfedezhető jeleket és információkat, s aztán mindegyiknek 
utána kell menni következetesen. A legkisebb részlet is fontos lehet, ha akarjuk, hogy bármi is fon-
tos legyen. Tudja, a kép önmagában nem információ, csak egy konzerv, amit fel kell nyitni, mert 
ha nem, akkor csak nézegethetjük a konzervdoboz felületét, de a tartalmához nem férünk hozzá.

Ha eddig nem tudta volna, kedves Watson, minden fénykép egy meghatározott tér- és idő-
koordináta metszéspontját jelöli ki a végtelen időből és térből. Ennek a pontnak a megtalálása a 
kulcsmozzanat, minden kutatásunk, nyomozásunk ezt célozza elsődlegesen.

A fotómuzeológia remek szakma, vagy tudomány. A végtelen számú fénykép halmazából kivá-
lasztani azt a kettőt vagy huszonkilencet, melyek utoljára a készülés percében voltak együtt, s 
aztán szétszóródtak mind térben, mind időben. Ezeket a legkülönfélébb helyeken megtalálni, 
köztük egy szoros kapcsolati hálót felépíteni, az egyes képek között relációkat létrehozni, na lát-
ja, kérem, ez az igazi detektívmunka. Ehhez a levéltári dokumentumokat, oral-historykat, egyéb 
visszaemlékezéseket, művészettörténeti ismereteket, no meg a tudomány számos módszerét fel-
használni, ezt nevezem kihívásnak!
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Csak kicsit szólok bele a diskurzusba: Billy Klüver – nekem most már a fotográfia tudományá-
nak Sherlock Holmesa – szerintem ezt csinálta, évekig tartó szorgos és nem kevés leleménnyel, 
mérnöki, csillagászi és egyéb munkával keverten, s én most ezért itt ünnepélyesen kinevezem őt 
a fotómuzeológia első szentjének, aki nemcsak végigcsinált mindent, amit lehetett, de ezzel utat 
is vágott a rekettyésben mindenki számára, akik a képekben rejlő látens tudások kinyerésére es-
küdtek össze. Ezek után már nem ildomos egy fényképet csak úgy nézni, hogy tetszik, vagy sem. 
És az sem adhat túlzott elégedettségre okot, ha valaki megnézi a képet, és leltárszerűen felsorolja, 
mit lát rajta. Mert a képek igazi tartalma, nem a felszínén, hanem egyre beljebb és beljebb rejtezik, 
hasonlatosan a hagyma héjához. Nincs más dolgunk, ha méltók akarunk lenni Holmes-Klüver 
nagyságához, mint lépésről-lépésre minden adatot kinyerve a képből szembesítsük azokat a saját 
ismereteinkkel és más emberek már meglévő tudásával, majd az így megerősített következteté-
seket egybeszőve, hozzunk létre egy ilyen hihetetlenül izgalmas és rejtélyekkel teli történeti re-
konstrukciót: mit csinált Pablo Pícasso, Amedeo Modigliani, Max Jacob, André Salmon, Marie 
Vasziljeff, Emillienne Pâquerette Geslot, Henri-Pierre Roché, Moïse Kisling, Eric Satie, Manuel 
Ortiz de Zárate, Valentine Gross és Jean Cocteau 1916. augusztus 12-én délután fél egy és fél öt 
között Párizsban, nagyjából a Café de la Rotonde, a Carrefour Vavin (ma Place Pablo Picasso) 
környékén, a Boul Raspail és a Boul Montparnasse sarkán? Mondanom sem kell, kedves Watson, 
ez nem csak erre az egy esetre érvényes, millió ügy, milliárdnyi fénykép vár még ránk.

Klüver/Holmes rekonstruálni próbálja a fél évszázaddal azelőtti laza néhány óra történéseit. Eh-
hez legelőször tudnia kell – igaz, Watson? – a képeken szereplők nevét. Nem könnyű dolog ez 
ennyi év távlatából, de a résztvevők nagyobbik része szerencsére híres, sőt világhírű lett, ennek 
megfelelően nagy és kiterjedt tudományos és/vagy bulvár holdudvarral rendelkeznek, ez tehát 
nem okozhat gondot még egy magafélének sem. Megnéz sok-sok fényképalbumot, illusztrált 
könyvet, korabeli sajtóterméket, s az arcok sorra-rendre megneveződnek. Innen már kicsit bo-
nyolultabb a dolog, de ha nyitott szemmel jár, doktor, akkor akár ötven évvel később is felismeri 
a képeken lévő egyes utcákat, házakat, kapualjakat, megnézheti kávéházak, üzletek cégtábláját, 
melyik, mikor és hol működött. Ez már kicsit összetettebb, komplikáltabb feladat, de mit ér egy 
nyomozás a helyszín pontos ismerete nélkül? Igazat ad, ugye, doktor Watson? Látja, látja, alig 
múlt el dél és már szinte tudjuk, kik a szereplők és hol játszódik az esemény. Kell-e ennél több a 
magunkfélének? Megérdemeljük az ebédet, jöjjön! És miközben a pincérre vártak, Klüver/Hol-
mes szórakozottan nézegetett ki a nagy kirakaton keresztül a Boulevard Raspail járdáin áramló tö-
megre. Hirtelen felpattant és a doktort magára hagyva, kisietett. Watson sokáig ült a lassan kihűlő 
levesek fölött, mire a detektív visszatért. Kérem, jegyezze a következőket! mondta magyarázko-
dás helyett. Párizs, ilyen és ilyen szélességi és hosszúsági fok, nyári időszámítás, kérem az 1910 és 
20 közötti csillagászati adatokat, különös tekintettel a Nap helyzetére, a sugarak beesési szögére, 
a csillagászati időkre. Menjen el, kérem, azonnal a párizsi obszervatóriumba, a Bureau des Lon-
gitudes-be, kérje el a fellelhető időjárási és csillagászati térképeket, a meteorológiai jelentéseket! 
Ha végzett, ugorjon be a tengerhajózási boltba, vegyen egy szextánst, egy derékszöget és néhány 
jelölő pálcát, ne kérdezze miért, siessen! Az ebédet majd befejezzük máskor. Ja, és kérek még egy 
korabeli térképet a Montparnasse környékéről, lehetőleg 1:5000 léptékűt, ha lehet utcanévlistát 
is, mely azt is tartalmazza, melyik utcák nevei változtak mára. Na, menjen már!

És így zajlott tovább. Fontos volt megtudni, hogy Jean Cocteau mamájának milyen fényképező-
gépe volt, amit kölcsönadott erre a performanszra a fiának. A No1. Autographic Kodak Junior a 
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rollfilmre 6 db 6x9 cm-es negatív képet tudott fényképezni. Vajon hány tekercs film eredménye 
a megmaradt huszonkilenc kép? Holmes/Klüver nem volt rest, írt Rochesterbe, a Nemzetközi 
Fotó- és Filmművészeti Múzeumba. A válasz több oldalnyi nyomozati anyag az aktákban, akit ér-
dekel, a katalógusban részletesen megtalálja, hasonlóan a képek készítési idejének pontos megha-
tározásához. Nem túl bonyolult, aki megérti Klüver ide citált első két mondatát, annak van esélye 
a továbblépéshez. „Egy adott földrajzi helyen a nap pozíciója, vagyis az azimutja és a deklinációja 
megadja, hogy a nap mely órájában és az év hányadik napján tartunk. Elméletben az azimut és a 
deklináció (a kelet-nyugati helyzet, illetve a magasság) kiszámítható az adott fényképen végzett 
mérések segítségével: a vízszintes és függőleges felületek, például a párkányzat, a spaletta, egy 
beugró ablak épülethomlokzatra vetett árnyékának hossza és szöge alapján.” Innen már tényleg 
nincs másra szüksége Sherlock Holmesnak, mint megállapítani az épületek tájolását, meg kell 
határozni, hol állhatott a fotós az expozíció pillanatában, be kell kalkulálni a lencse látószögét, és 
akkor mehetünk a helyszínre utólag méricskélni. És ezzel természetesen koránt sincs vége, csak 
jelezni szerettem volna, hogy egy-egy fénykép micsoda rengeteg információt képes magába sűrí-
teni, s milyen fantasztikus érzés Holmes segédjeként végigkísérni ezt a folyamatot.

 
A képek 1916-ban készültek, azóta léteztek negatívban és kis kontaktkópiákban. Szerepük nem 
volt több kezdetben, mint dokumentálni a fotósnak és barátainak a levést, általa gyakorolni egy 
létformát, ürügyet találni a mókázásra, szerepjátékra, kitölteni valami hasznosnak látszó tevékeny-
séggel a két beszélgetés, két kávéházi leülés közötti időszakot, emlékeket készíteni. Ha egyszerűen 
akarunk fogalmazni, akkor ezek egy baráti társaságról készült amatőr felvételek. Más kérdés, hogy 
a közönségesnek tűnő fényképek szereplői korántsem voltak közönségesek, a fényképész cseppet 
sem volt amatőr, és a képekből máig sugárzik valami, ami a mindennapi embereket megkülön-
bözteti a géniuszoktól és különben is, emlék és emlékkép között is célszerű erősen differenciálni. 
Meg azt se feledjük, mindeközben zajlott az első világháború, Cocteau akkor jött vissza a belga 
harctérről és egyáltalán nem lehetett biztos benne, hogy nem szakad ki ismét az ő párizsi közegé-
ből. A 6x8-as kontaktképek 1989-ben lényegülnek át, s válik belőlük a kezdeti emlékképből előbb 
tanulmányozásra alkalmas médium, majd kiállítótermek falán megjelenő műtárgy. A metamor-
fózis minden állomása jól elkülöníthető.

Mindent tudni! Percekre osztani száz évvel ezelőtti történéseket, megtalálni a folyton változó-
ban a konstans elemeket, két vagy huszonkilenc fénykép közötti hiátusokat betölteni, egykor-
volt eseményeket, gesztusokat rekonstruálni, értelmezni, ennél szebb feladata a magamfajtának 
nem lehet. Földrajzilag nagyon különböző helyeken elfekvő tenyérnyi fényképek találnak vissza a 
megszállott Holmes/Klüver jóvoltából az egykor volt tér-idő háló megfelelő pontjaira, s avatnak 
bennünket az akkori dolgok személyes résztvevőivé. Ez a kiállítás igazi nyeresége mindenki szá-
mára, akit kicsit is érdekel a lényeg, a látványon túl. Minden segítséget megkapunk ehhez, hiszen 
az összes apró részlet verbalizálva lett a kísérő szövegekben, valamint a Kepes Intézet által kiadott 
katalógusban. Régen olvastam ennél lebilincselőbb olvasmányt, hála Holmes/Billy Klüvernek és 
a kurátor Orosz Mártonnak.

Kérdezhetik, a valóság állt-e helyre e temérdek munka nyomán, vagy egy újabb kitalált, kvázi 
valóság jön létre? Döntsék el! Ehhez persze tudni kellene, mi is az a valóság, ami majd egy újabb 
nyomozati munka eredményeként talán egyszer megvilágosodik számunkra is. Addig viszont az 
a kérdés, a kiállítást látogató közönség hajlandó-e ebben a detektívesdiben Watson doktor szere-
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pét eljátszani? Nézzük-e a vázlatrajzokat a helyszínekről, a térképbe berajzolt nyilacskákat, hogy 
melyik felvétel készítésekor hol állt Cocteau, merre fordult, hányat lépett jobbra vagy balra? Néz-
zük-e a grafikonokat, diagramokat, és csodálkozunk-e kellően, mire képes az emberi elme, ha 
arra használják, amire való? Holmes/Klüver mindent, de mindent felvonultatott, amit a korabeli 
tudomány, a kreatív elme és a történelmi dokumentumokban eligazodó kutató felvonultathatott, 
ezzel adva példát, ezzel szabva mértéket minden utódjának, követőjének, aki a fényképekkel 
szakszerűen szeretne foglalkozni. Feltehetjük a kérdéseket persze, többet tudunk-e meg általuk 
a képekről? Igen. Másként hatnak-e a képek, mint ha csak egyszerűen kiakasztották volna őket a 
galéria falára? Másként. És ha valakinek ezek után az jut eszébe, hogy a birtokában lévő bármilyen 
fényképre ezek után kicsit másként néz majd, azt bizony jól teszi. Megszállottabbaknak pedig 
tudom ajánlani Renée Magritte és a szürrealisták fotóit, nézzék újra ezzel a szemmel!



75

Moïse Kisling , Manuel Ortiz de Zarate, Max Jacob, Pablo Picasso, Pâquerette
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Bodor Kata

Picasso mosolya

A túlvilági Ernest Hemingway Johann Wolfgang Goethével társalogva keserűen megjegyzi: 
„Tudja, Johann, engem […] egyfolytában vádolnak. Ahelyett, hogy olvasnák a könyveimet, most 
rólam írnak könyveket. Hogy nem törődtem eleget a fiaimmal. Hogy szájon vágtam egy kritikust. 
Hogy hazudtam.” Milan Kundera – aki ezt a költői párbeszédet „lejegyezte” Hallhatatlanság című 
regényében – Goethe szájába adott válaszában kijelenti, ez a hallhatatlanság, amely valójában 
nem más, mint az ítélkezésnek való örök kiszolgáltatottság. S az ítélkezés jogával élve, a regény 
egyik szereplője ki is jelenti: „…ki kell egyszer hangosan mondani, hogy Hemingwayről olvasni 
ezerszer szórakoztatóbb és tanulságosabb, mint Hemingwayt olvasni.” A kunderai Goethe refle-
xióként azt a rémálmát meséli el, amelyben bábjátékként akarta bemutatni Faustját, de riadtan 
vette észre, hogy a színpad előtt senki sem ül „…és a színház, amit látni akarnak, nem a színpadon 
mozgatott bábsereg, hanem én magam! Nem Faust, hanem Goethe!” 

A balatonfüredi Vaszary Galériában bemutatott, Orosz Márton által rendezett Egy nap Picas-
sóval című kiállításon huszonkilenc Jean Cocteau (1889–1963) által Pablo Picassóról (1881–
1973) és baráti társaságáról 1916-ban készült fénykép látható. A sorozat első pillantásra szintén 
azt a benyomást kelti, hogy itt sem a műalkotások, hanem a művészek a főszereplők, akikre – 
hogy a kunderai hasonlatnál maradjunk – a néző rápillanthat, amint azok a bábokat mozgatják. 
Az, hogy a tárlat mégsem egy amolyan Így élt… (Picasso) típusú életrajzi ihletettségű dokumen-
tum-tárlat vagy szimpla initim-pistáskodás, annak a köszönhető, hogy a fotók nem önmagukban 
képezik tárgyát, hanem az őket „felfedező” Billy Klüver (1927–2004) olvasatában jelennek meg. 
E kiállításnak a valódi főszereplője ugyanis nem Pablo Picasso, de még csak nem is a fotókat 
készítő Jean Cocteau, hanem az a Klüver, aki többéves, először 1986-ban publikált1 kutatómun-
kája során Cocteau fotóit szinte darabonként összegyűjtötte, majd egy történészt meghazudtoló, 
több tudományág módszereit alkalmazó sziszifuszi munkával megmutatta, mit is kell kezdeni az 
utókornak azokkal a dokumentumokkal, amelyek valójában semmi másról nem szólnak, mint 
egy nagy művész ellesett pillanatairól. A kiállítás megtekintése vagy Klüver könyvének olvasá-
sa közben ugyanis egyszer csak azon kapjuk magunkat, hogy szinte irrelevánssá válik, hogy kik 
szerepelnek a fotókon és helyette inkább Klüvert követjük, ahogy a képek egy-egy milliméternyi 
részlete alapján újabb és újabb tényeket tárt fel a fotók készítési körülményeiről, majd a sorozatot 
a világ különböző helyszínein kutatva újabb elemekkel gazdagította, mint valami puzzlet, amely-
nek szétszóródtak a darabjai. Alkalmazott módszere – amellyel Orosz Márton írásának tanúsága 
szerint iskolát teremtett2 – eredményezi, hogy szinte krimiolvasónak érezzük magunkat, ahogy a 

1	  Klüver, Billy: A Day with Picasso. In: Art In America (1986. szeptember). A sorozat később további 
fényképekkel bővült, így Klüver újra publikálta további kutatásaival kibővítve: Klüver, Billy: A day with 
Picasso: twenty-four photographs by Jean Cocteau. MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1987.

2	  Klüver, Billy: Egy nap Picassóval. A könyv az egri Kepes Intézet 2014-ben rendezett azonos című 
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történetet követve megértjük, hogyan állt össze ez a jelenleg huszonkilenc lapot számláló sorozat 
és mit lehet belőlük kiolvasni. Kis túlzással azt is mondhatjuk, a nyomozás az elveszett tények 
és fragmentumok után Klüver kezében izgalmasabbá vált, mint maguk a fotók és a belőlük kiol-
vasott narratíva. A szerző intellektuális bravúrja abban áll, hogy Jean Cocteau fotóit nem puszta 
dokumentumként kezelte, amelyek a picassói életmű forrásanyagai lennének (hiszen valójában 
egyetlen műalkotáshoz sem köthetők), hanem egy kontextust keresett a képek és a rajtuk leját-
szódó eseménysor számára. Valójában ezzel az egésszel – az alkalmazott eszközökkel és a cél-
kitűzésekkel – hajt végre egy módszertani bravúrt. Klüver kutatómunkájának tárgyaként Cocteau 
fotói egy műalkotásként is értelmezhető, kiállításra érdemes projekt gerincévé avanzsálódnak. A 
kurátori döntés, hogy nem csupán az archív fotók lettek a megfelelő adatolással kiállítva, hanem 
Klüver feltáró munkájának folyamata látható – a módszereken, kapcsolatokon és eredményeken 
át –, szintén ezt, a műalkotásként való értelmezhetőséget kínálja fel. A kiállítást kísérő kiadvány – 
amelyben először jelent meg magyar nyelven Billy Klüver kutatása a saját prezentálásában – elő-
szava is megerősíti ezt az olvasatot, egyrészt mert „Cocteau fényképei, megtalálásuk és rekonst-
ruálásuk története egy olyan kiállítás témája […], ami nemcsak a klasszikus avantgárd legendás 
alakjainak néhány együtt eltöltött pillanatát elevenítené föl, de egyúttal előrevetítené a 21. század 
technológia alapú, a mérnökök és a programozók által írt művészettörténetet is.”3. Ugyanakkor 
az előszó részletesen mutatja be Klüvert, aki nem történész, hanem egy mérnök végzettségű, mű-
vészként és kurátorként is tevékenykedő alkotó volt. Robert Rauschenberggel és Robert Whit-
mannel közösen hozták létre az Experiments in Art and Technology (E.A.T.) elnevezésű new 
yorki művészcsoportot, amellyel tevékeny részesei voltak a tudomány és művészet határmezs-
gyéjén létrejövő alkotások születésének, s ezekre a jelen tárlaton látható Klüverhez köthető mű-
vek is rávilágítanak. Cocteau fotóinak ilyetén való kiállítási beágyazottsága arra ösztönöz, hogy 
túllépjünk a fotó mint dokumentum értelmezésen és helyette azon a problémán (?) kezdjünk el 
gondolkodni, valójában miért érdekesek számunkra a Picasso egy átlagos délutánját megörökítő 
fényképek, vagy általánosságban téve fel a kérdést, jelentős emberek jelentéktelen pillanatai?

Jean Cocteau huszonkilenc fényképével egy délután eseménye rekonstruálható.  „1916. 
augusztus 12., szombat. Meleg, napsütéses idő, a hőmérséklet eléri a 27 C fokot is. Jean Cocteau 
valamikor 12:30 és 12:45 között megérkezik a montparnasse-i Café de la Rotonde-ba, hogy együtt 
ebédeljen Picassóval.”4. Cocteau magával viszi a találkozóra fényképezőjét is, amin 2015-ben már 
meg se lepődünk, hiszen a nyugati civilizáció embere ma szinte egy lépést sem tesz valamely kép-
alkotó kütyü nélkül, de gondoljuk bele, itt még csak 1916-ot írunk! A délután további eseményei 
és szereplői egészen kb. ötórai elválásukig megörökítődnek Cocteau fényképezési hóbortjának 
köszönhetően. Szögezzük le rögtön, nem jó fotókról beszélünk, sem technikai, sem „művészi” 
értelemben. Véletlenszerű, spontánnak ható, mégis beállított jelenetek, rosszul vetülő árnyékok, 
szerencsétlenül sötéten hagyott arcok, lemaradt fejek, szerencsétlen képkivágatok, vagyis igazi pri-
vátfotók5. Jean Cocteau-nak azonban hiba lenne a szemére vetni, hogy minden fotós szenvedélye 

időszaki kiállításának kísérőkiadványa. Szerkesztette és előszóval ellátta: Orosz Márton. Alapítvány a 
Komplex Kultúrakutatásért, Eger, 2014. 9. p.

3	  Klüver, Billy: Egy nap Picassóval. I. m. 11. p.
4	  Klüver, Billy: Egy nap Picassóval. I. m. 28. p.
5	  Feltűnő ez annak fényében, hogy a Picasso egy napja tárlat mellett a Vaszary Villa Robert Capa emble-

matikus fotóiból mutat be válogatást, aki méltán lett világhírű fényképész, hiszen a legembertpróbálóbb 
háborús helyzetekben is ura maradt kamerájának, igaz, Cocteauhoz képest néhány évtizeddel később, 
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mellett amatőr maradt e műfajban, mondhatni, valójában nem ezért szeretjük, hanem irodalmi 
életművéért, még akkor is, ha más területekre – festészet, filmművészet – tett kirándulásaival szin-
tén figyelemre méltót alkotott. Billy Klüver Cocteau fotóira akkor figyelt fel, amikor 1978-ban 
„dokumentum jellegű fényképeket”6 kezdett el gyűjteni a párizsi montparnasse-i művészvilágról. 
Ezeket a jórészt ismeretlen alkotóktól származó, később ismeretté vált művészeket ábrázoló fotó-
kat könyv formájában publikálta is (Kiki’s Paris: Artists and Lovers 1900-1930. Abrams, New York, 
1989.). S e ponton ismét fel kell tennünk a provokatív kérdést: miért? Hangsúlyozzuk, Cocteau 
képein olyan képzőművészek tűnnek fel, akiknek művészete jól ismert: Picasso mellett a képe-
ken feltűnik Max Jacob, Henri-Pierre Roché, Manuel Ortiz de Zárate, Marie Vaszilijeff, Pâquerette 
(Picasso aktuális barátnője), Moïse Kisling, Amadeo Modigliani, André Salmon. Ráadásul leve-
lezéseik – amelyeknek vonatkozó részleteit Billy Klüver könyve is közli – is megvilágítja azokat a 
jól ismert kapcsolatokat, amelyekről e fotók is tanúskodnak, nevezetesen, hogy a fentebb sorolt 
személyek ismerték egymást, összejártak. A fotók tehát nem világítanak rá semmiféle új tényre, 
az igyekezet, hogy valamely konkrét műalkotás születéséhez kösse őket Klüvert arra vezeti, hogy 
valószínűleg a találkozó apropóját Cocteau és Picasso közös munkájának a Parade című balett rész-
leteinek megvitatása adta. Az eddigi Picasso szakirodalom előtt sem ismeretlen, hogy a Szergej 
Gyagilev párizsi Orosz Balett társulatának Cocteau által írt Parádé című balettjéhez Picasso által 
tervezett jelmezekről és díszletekről 1916 májusától az 1917. májusi bemutatóig többször is egyez-
tettek. Klüver azonban közölt két Cocteau-tól származó levélrészletet, amelyben a szerző megle-
hetősen lekezelő arroganciával írta barátjának, Albert Gleizes-nek 1916. augusztus 13-án, tehát az 
ominózus délutáni, fényképezős találkozó másnapján: „Picasso szentimentális mandolinjátékos 
és könyörtelen pikador. Erőszakkal elcipel magával a Rotonde-ba, de én megugrom akkor is, ha 
az ő fiatalokból álló társasága tárt karokkal fogad. Továbbá ezeket a kubistákat hibáztatom azért, 
amiért »létrehoztak egy kört« a Rotonde-ban, vagy a Dome-ban [ide rajzolt két kört]. Én úgy 
gondolom, hogy a kávéházi asztal melletti ücsörgéstől az ember terméketlenné válik. Vannak ott 
fiatalok, akik tehetségesek, de nem tudnak semmit a kávézón kívüli világról, és annak a képnek az 
alapján ítélnek, amit a kubisták vázolnak fel nekik”7. Egy fanyalgó Cocteau, aki alig egy napja lelke-
sen kattintgatta fényképezőjét, hogy ezt a „mulatságos mandolinjátékost” és barátait megörökítse, 
de nem tesz említést arról, hogy Picassóval megvitattak volna bármit is a Parádé díszleteiről vagy 
jelmezeiről. Máshol említi ugyan, hogy „az utca közepén történt az is, a Rotonde és a Dome között, 
hogy Picassót felkértem a Parádéra”8, itt viszont konkrét dátum nincs. Ez természetesen nem zárja 
ki, hogy megtették, sőt vajmi nehéz elképzelni, hogy e munkáról ne esett volna szó, de, hogy ez 
lett volna a találkozó indoka, nem nyert megerősítést, az viszont kiderült, Cocteau erős fenntartá-
sokkal viseltetett e fényképsorozat kedves, bohóckodó csoportjával szemben, sőt mintha általában 
a kubizmussal szemben is. Utóbbi azért is meglepő a Parádé végső jelmezeinek tükrében, hiszen 
Picasso valódi, két lábon járó kubista szobrokká változtatta a cocteau-i színdarab táncosait és ké-
sőbbi cocteau-i írások azt sugallják, a Parádé jelmezeinek megosztó sikere vagy bukása imponált a 
szerzőnek, „hiszen megtört a jég és a Parádé előkészítette a terepet ahhoz, hogy a benne dolgozó 
modern művészeket a háború után tömegesen elfogadják.”9.     

ami a technika fejlődésének szempontjából nem elhanyagolható tényező.
6	  Klüver, Billy: Egy nap Picassóval. I. m. 13. p.
7	  Klüver, Billy: Egy nap Picassóval. I. m. 37. p.
8	  Klüver, Billy: Egy nap Picassóval. I. m. 119. p.
9	  Klüver, Billy: Egy nap Picassóval. I. m. 122. p.
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Miért érdekesek akkor számunkra mégis inkább Cocteau fényképei? Miért gyűjtötte Klüver 
szenvedélyesen a századforduló művészvilágának képi lenyomatait? Miért szemlélgetjük ezeket 
olyan szívesen? Honnan a vágy, hogy a művészetükkel híressé vált alkotók arcába nézhessünk, 
vonásaikat vizsgálhassuk? Mit vélünk megtudni olyan fotókból, amelyek nem dokumentálnak 
különleges helyzeteket, nem szépek önmagukban, csupán híres emberek ellesett pillanatai? A kun-
derai Goethe rémálomra visszautalva, miért a művészt és nem a műveket vizsgáljuk? Termé-
szetesen ál-kérdések ezek, hiszen a válasz éppen az, amire egyébként pont a modern művészet 
(tegyük bármikorra is a születését) irányította rá a figyelmet: mert az individuumot keressük a 
műalkotásokban. Minden avantgárd tiltakozás ellenére, miszerint a művészet nem önkifejezés, 
hanem konstrukció, mégis a személyiség jegyeit, az életrajzi események lenyomatait kutatjuk a 
művek és életművek vonatkozásában. Hisszük, hogy a Jean Cocteau fotóin először dokumentált 
picassói mosoly rávetül a korszak műveire, s hogy ez a mosoly elárulja egy zseni agytekervénye-
inek különös mozgását, amely révén megfejtjük a megfejthetetlent. Örömmel nyugtázzuk, hogy 
bár 1916-ot írunk és a Picassót sújtó számos szomorú esemény, amelyet a klasszikus művészet-
történeti/történészi kutatómunka tárt fel (frontra távozó barátok, szerelmesének elvesztése, a 
nem-franciákat sújtó izoláció) mégsem taszította olyan mély depresszióba az alkotót, hiszen lám, 
1916. augusztus 12-én délután mosolyog és szerelmes pillantásával illeti szíve hölgyét. Igaz ez? 
Hiszen látjuk! De tényleg ezt látjuk vagy inkább azt, amit Cocteau levele sejtet; egy vidám, a 
kávézón kívüli világról semmit sem tudó, egymáshoz szokott asztaltársaságot, élén Picassóval, 
aki mosolyog a már elismert, népszerűségnek örvendő Jean Cocteau kamerájába? Eldönthetet-
len, valójában a tényen kívül, hogy Picasso mosolyog egy adott pillanatban, semmi többet nem 
tudunk meg a fotóról, legfeljebb a levelekből, írásokból is rekonstruálható baráti kör személyeire 
kapunk látható bizonyítékot. Viszont, amit a fotók puszta létezése bizonyít és felkínál, az a fajta 
narratíva, amit leginkább a „mindeközben” típusú összefoglalók nyújtanak. Arra a történelmi és 
művészettörténeti eseményeket összegző tabellára gondolok, amely sok monográfia elengedhe-
tetlen részeként a nagyvilág történését (például kitört az első világháború 1914 nyarán) az adott 
művész pillanatnyi produktumával állítja párhuzamba (Picasso zöld csendéletei), majd, ha igazán 
szerencsés a monográfus, illusztrációként odahelyezi a tabella mellé a művészt, amint a korszak 
egyik jellemző képét festi. Miért teszi ezt a művészettörténész? Nomen est omen: történészi vé-
nája konkrét eseményhez akarja kötni a művet, mert hiszi, a mindennapok történéseiben benne 
élő alkotó világra adott reakciója vagy éppen e reakció elmaradása állásfoglalást jelent. A művészt 
alkotás közben látni pedig lényegében azt a hamis illúziót kelti, hogy alkotó és alkotás szinte egy, 
és a néző műalkotás születését látva tanúja lehet az ihletett pillanatban megszülető egységnek. 
A művészettörténészi hivatás szerencséjére sokszor valóban sikerül eseményt és művet egymás-
nak megfeleltetni. Szűken vett témánknál maradva Picasso egyik fő műve, a Guernica általános 
háború- és erőszakellenessége kiolvasható ugyan pusztán a vizuális megjelenítésből, de hogy mi-
ért pont Guernica a kép címe és mi indokolta ezt a mélyen emberi kirohanást az erőszak ellen, 
azt csak az 1937. április 26-án, a kép címét adó baszk kisvárost érő embertelen támadás ténye 
magyarázza, sőt ez is csak puszta katalizátorként értelmeződik, ha az egész 1936 és 1939 között 
zajló polgárháború eseménysorának és annak a spanyol nemzetre és kisebbségeire gyakorolt tra-
umájának tükrében értelmezzük Picasso emblematikus festményét. Esemény és mű konkrét pár-
huzamba állításakor tehát ez esetben a festmény mellé egy, a várost ért bombázást felidéző fényké-
pet lehetne társítani, vagy – kevésbé didaktikusan – akár éppen a Vaszary Galériában a Cocteau/
Picasso-kiállítással egy időben látható Robert Capa által szintén a spanyol polgárháború borzal-
mait megörökítő, a Guernica ismertségével vetekedő emblematikus fényképet, A milicista halálát.  
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Ez a – nevezzük így – mindeközben-szemlélet motiválja – meglátásom szerint – azt a Klüvert is folyamatosan 
mozgásban tartó vágyat, hogy a Cocteau fotók egészen pontos születési körülményeit rekonstruálja, és ne 
elégedjen meg azzal, hogy felismerte az ismert arcokat a fotókon. 

Ha Goethe rémálmával kezdtük, akkor nem mehetünk el a kurátorok rémálma mellett sem szó nélkül 
egy kiállítás kapcsán született írásban. Adva van a rendező számára egy tökéletes konstrukció Klüver fény-
képsorozatával, alapos háttérmunka a kontextusról, sőt a műtárggyal való kapcsolódási pontot is kijelölte 
Klüver, hiszen számos levelet publikálva könyvében felállított egy meggyőző konstrukciót a látottakról. 
Olvasatában egy jelentős mű, a Parádé, Cocteau-Picasso közös balettelőadásának születésének pillanatai-
ban készültek a fényképek, történetesen éppen akkor, amikor Cocteau felkérte Picassót, hogy az általa írt 
darabhoz jelmez- és díszletterveket készítsen. Kézenfekvő lenne a sorozat mellé a Parádéra készült Picasso 
műveket társítani, de persze mint efemer jelmezek, díszletek azok megsemmisültek. Néhány fotómásolat 
ismert ugyan, de akkor ez ismét csak dokumentáció lenne. Művekre lenne szükség, amelyek, ha már nem is 
ezt a munkát, de a korszak Picassójáról, az 1916. augusztusi mosolygós művészről mondanak valamit, rávi-
lágítanának arra, miért érdekes számunkra ő, konkrétan tehát minek a kontextusa a cocteau-i fotósorozat? A 
rémálom pedig ott kezdődik, amikor a rendező szembesül azzal, ha hazánkban először be is tudja mutatni 
ezt a remek Cocteau-Klüver munkát, képtelenség hazai gyűjteményekből a megfelelő műveket megtalálni 
a tökéletes mindeközben-típusú párhuzamossághoz. A legtöbb, ami a fotók mellé társítható volt – de per-
sze ez sem kevés – azok a Picasso grafikák, amelyek a Szépművészeti Múzeum gyűjteményének nem egy-
szer bemutatott lapjai és némelyikük a művész legszebb grafikái közé tartozik, viszont sajnos nem ebből a 
korszakból származnak. Természetesen, arra mindenképpen fényt derítenek, ki a művész, akinek egy napja 
fényképsorozaton megörökítődött.  

A bemutatott művek legszebb darabjai a Mutatványosok-sorozat (1905), amely annak a rózsaszín kor-
szaknak (1904-1906) a „terméke”, amit eredetileg a Picassót jól ismerők nem így, hanem harlekin korszak-
nak neveztek a szakirodalomban, éppen az itt is látható cirkuszi tematikára utalva. Valójában ez és az ezt 
megelőző kék korszak (1901-1904) alapozta meg a művész hírnevét, ekkor figyelt fel rá a kritika és anyagi 
sikeressége is ebben a melankolikus, hagyományokból sokat merítő, ugyanakkor újszerű komponálású, re-
dukált formaképzésű, e hidegtű-sorozat által is képviselt periódusban rejlik. Ennek a korszaknak a sikeres-
sége nem csak pillanatnyi csillogást jelentett, egyrészt, mert annál Picasso sokkalta nagyobb ambíciókkal 
megáldott alkotó volt, sem minthogy megragadjon egyetlen formavilágban, másrészt, mert rájött, ez a siker 
csak híd a többi irányába. „A fiatalkori sikerem lett a védőpáncélom. A kék korszak, a rózsaszín korszak meg-
annyi pajzs volt, amely megvédett.” – fogalmazta meg és folytatta: „A sikerem oltalma alatt megcsinálhattam, 
amit akartam… mindent, amit akartam.”10. A két korszak sikerességében bizton szerepet játszott az a me-
lankólia, amely a kéket mélyebben, a rózsaszínt már kevésbé, de áthatja. A korábbi szegénység-tematikát a 
mutatványosok, vagyis a cirkusz világa váltotta fel, s így a társadalmilag nyomasztó gondolatok helyét a mű-
vész szerepe, helyzete vette át, bekerülve abba az ismerős, európai, művészeti kontextusba, amelynek alap-
hangját Antoine Watteau (1684-1721) bohóca adta meg a maga csendesen számonkérő szomorúságával, de 
amelynek népszerűségéért sokat tett a nem sokkal korábban, 1901-ben elhunyt Henri de Toulouse-Lautrec 
is. Picasso grafikáinak elhalványuló, szürkeségbe úsztatott, többnyire a nézőtől elforduló alakjai maguk a 
megtestesült magányosság. A pszichologizáló hangulatot erős, de hajszálvékony, remegő kontúrokkal jelle-
mezhető stílus erősít fel, hogy érezzük, még a vonalak is egymagukban futnak, stilizáltságuk csak felerősíti 
fragilis létüket. Mindez – az elmúlást, a művészi sorsot, az alkotói lét csendes magányát középpontba állító 
tematika – egy jellegzetes monokróm világba csomagolva nagyon jól passzolt a századforduló hangulatába, 
és olyan művészekkel mutat eszmei kapcsolatot, mint a Barcelonában nagy népszerűségnek örvendő, és 

10  Brassai: Beszélgetések Picassóval. Corvina Kiadó, Budapest, 1968. 132. p.
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honfitársai által is igen kedvelt francia Eugène Carrière (1849–1906), vagy a mind nagyobb kultusszal ren-
delkező James Abbott McNeill Whistler (1834–1903), akinek kék- és rózsaszín tónustanulmányait Picasso 
is láthatta 1903-as párizsi posztumusz kiállításán. Picasso sikerének oltalma alatt 1906 után fokozatosan 
elfordul ettől a világtól, s a pszichologizálást végleg a formaproblémák kutatása váltotta fel, mindinkább az 
Avignoni kisasszonyok irányába mutatva. Magával vitt azonban, a kiállításon a Mutatványosokkal illusztrált 
korszakból, egy formai redukciós képességet, amely a kubista absztrahálás alapgondolatként ismét felbuk-
kant, csakúgy, mint a kontúrok meghatározó szerepe, amely az új formavilágban a melankólia hatása alól 
végképp felszabadulva sokkal erőteljesebben dominál majd, de meg kell említenünk azt is, a rózsaszín szín-
világ még az 1907 nyarán születő Avignoni kisasszonyokon is tetten érhető. Az új korszak az előképektől, 
hagyományoktól való elszakadást is jelenti Picasso életművében, s ehhez nemcsak a siker adta biztonságra, 
de bátorságra is szüksége volt, hiszen éppen ezt a biztonságot sodorta veszélybe. Brassai Picassónak ezt 
így fogalmazta meg: „Kevés művészben van meg az a képesség, amellyel magának sikerült elfogadtatnia 
az Avignoni kisasszonyokat. […] Matisse-tól hallottam egyszer: A képességen felül még erő is kell, hogy 
meg tudjuk védeni.”11. Picasso – és ezzel elérkezünk éppen ahhoz a dátumhoz, amely voltaképpen a coc-
teau-i fotósorozat szempontjából egyedül fontos – egészen 1916-ig „védte” a remekművet a szélesebb kritika 
kereszttüzétől. Ez a közel kilenc hónapon át készülő, több mint 800 előtanulmányt igénylő munka évekig 
csak a beavatottak, csak a baráti kör és a műterembe bejáratos más személyek számára volt ismert egészen 
az ez év nyarán nyílt és pár héttel az ominózus augusztus 12-i találkozó előtt bezárt Salon d’Antinon való 
bemutatásáig. A szélesebb publikum azonban csak 1925 után ismerte meg, amikor először került publiká-
lásra a La Revolution surrealiste lapjain, miután 1924-ben szürrealista barátai ösztönzésére Jacques Doucet 
megvásárolta. Picasso Cocteau fotóin megörökített mosolya így akár annak az eseménynek is szólhatott, 
hogy az időközben mind nagyobb viharokat kavaró, Georges Braque-kal (1882–1963) közösen sikerre vitt 
kubizmus, nem csupán legjelentősebb, de egyben legkorábbi remekével lepte meg a műértő közönsé-
get. E picassói „csíny”, a titkos művel való előrukkolás a megfelelő dramaturgiai pillanatban, fontos adaléka 
Billy Klüver szerint is a cocteau-i fotósorozatnak, hiszen könyvében kitér részletesen az eseményre, ráadá-
sul rámutat arra is, hogy a fotókon szereplő művészek mindegyike szerepelt a Salon d’Antin tárlatán. De 
nem csak e nevezetes mű és a hozzákapcsolódó számtalan vázlata lehet jó párhuzama a fotókon megidézett 
eseményeknek. 1916 ugyanis az újbóli nagy váltás éve volt Picasso oeuvre-jében. A kubista korszak lassan 
átadta helyét egy klasszicizáló formavilágnak, amelyet sokan akkor is és később is valamiféle háborús trauma 
okozta visszaesésnek értékeltek az életműben. E radikális művész ugyanis egyszer csak nem kis mértékben 
meglepve környezetét visszatért a figurális, plasztikus jellegű, monumentális formaképzéshez, s közel egy 
évtizeden át kis is tartott mellette. Az már csak később tűnt fel sokaknak, hogy mindemellett továbbra is 
készített valódi, de már festőibb kubista műveket is, és a kettő ötvözésének képessége a második világháború 
utáni művészetében (például a velázquezi ihletettségű Las Meninas-variációkban, 1957) páratlan gazdagság-
gal köszön vissza. Velázquez alakjának – aki számára is, de honfitársa, Salvador Dalí számára is meghatározó 
művészalak volt – romantikával átitatott világát idézi elénk a balatonfüredi tárlat Férfi spanyol gallérral című 
linómetszete 1962-ből, de emellett a kubista szerkesztést expresszív hangulattal és figuralitással ötvöző képi 
világot képviseli a Dohányzó férfi  (1964) című akvatinta. 

Különös, de egy időben a cocteau-i fényképek világától messze eső grafika áll eszmeiségében a legköze-
lebb a mosolygós Picassót megörökítő a fotókhoz. A Műteremben című lap (1965, hidegtű, akvatinta) prob-
lémafelvetése voltaképpen nagyon hasonló ahhoz, amit Picasso érezhetett abban az időszakban – s nem vé-
letlen, hogy élete során többször visszanyúlt ehhez a témához –, amikor a fotók készültek. A művész helyze-
te, a művész önazonosságának kérdése az, ami e témában minduntalan foglalkoztatja az alkotókat. Az 1916-os 

11  Brassai: i. m. 131. p.
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év „eseményei” – s itt hangsúlyosan ne a történelmi, életrajzi vonatkozásokra gondoljunk, hanem a művészi 
útkeresésre – mutatják, hogy Picasso művészetével soha sem akart nyugvópontra jutni (noha kétségtelen, s 
ez e kiállításon is megfigyelhető, hogy mint minden művészt, őt sem kerülhette el bizonyosfajta manírosság, 
egy-egy jól bevált megoldás szerencsétlen rögződése). Nem akart 1916-ban sem és 1965-ben sem, amikor 
az öregedő festő képében egy festővászon előtt meglehetősen szorongva állva ábrázolja önmagát, kezében 
kissé görcsösen, a vászonnak szegezett ecsettel. A vászon mögött a „téma”, a női modell hatalmas testével, 
fenyegetően uralkodik, alakja a kép szélére szorítja az alkotót, aki kicsinek, öregnek és passzívnak tűnik a 
monstrummal szemben. Ismerve azonban azt az ősi igazságot, hogy nem az a bátor, aki nem fél, hanem 
az, aki képes a félelmén felülemelkedni, nem csodálkozunk azon, hogy Picasso itt is fel merte vállalni, félni 
szabad az üres vászon előtt éppúgy, ahogy a focista fél a 11-es rúgás előtt. A megújulásra a 20. századi mű-
vészetben kétségkívül legtöbbször képes alkotó a bátorságáról minden korszakváltásakor tanúbizonyságot 
tett, hiszen a képesség kilépni saját komfortzónánkból és megkockáztatni a sikertelenséget a legnagyobbak 
kiváltsága. Picasso 1916-ban már több irányváltást hajtott végre művészetében, mint sok alkotó egész oeuv-
re-jében, s még legalább ennyit fog ezután, a Cocteau által megörökített és Billy Klüver által bravúrosan a 
világ folyásának egy adott pillanatához rögzített mosolyába azonban azt a hamis, de a számunkra lelkesítő 
illúziót láthatjuk bele, hogy mindez még csak nehezére sem esett.                
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Pablo Picasso, Marie Vassilijeff 
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Fehér Dóri

A szép történetek hasznáról és káráról 
Balázs Attila: Szép kis történetek. zEtna Kiadó, Zenta, 2014.

Amikor Balázs Attila legújabb kötetét vesszük kezünkbe, még nem sejtjük, miféle kalandos, veszélyekkel 
teli vállalkozásba kezdünk. A szerző első mondatában egyik előző könyvére mutató önreflexióval indít, s a 
kezdés alapvetően két lehetőséget kínál: vagy arra ösztönöz bennünket, tüstént kezdjünk el kutatni a Balázs 
Attila-i szöveguniverzumban, másszuk meg nyulaktól hemzsegő hegyeit-völgyeit, merüljünk alá delfinek-
ben gazdag felszíni vizeiben, vagy könnyelműségtől vezérelve túllendüljünk ezen a kínálkozó lehetőségen, 
s fejest ugorjunk az előttünk feltárulkozó Szép kis történetekbe. Akárhogy is döntünk azonban, e gesztustól 
fogva világossá válhat számunkra, Balázs Attila nem az az író, aki az út szélén felejtené olvasóját egy idege-
nekkel teli, ismeretlen országban, ahogy a magyar telepesek hagyták magára szerencsétlen Kerényi Fricit – a 
fent említett sztori hősét – az immár teljesen elnéptelenedett amerikai Újbudán. Miután sorra köszönnek 
vissza a Jugoszláviai magyar irodalom történetéből ismerős vagy ott már nem szereplő könyvcímek, elkezd-
hetjük azon is törni a fejünket, vajon írónk azon jó hírű, posztmodernnek nevezett alkotók sorába tartozik-e, 
akik időnként saját géniuszuktól való erőteljes megindulásukban kénytelenek leemelni párás szemüvegüket, 
hogy kockás, netalán csíkos ingük egyik sarkában megtörölgessék azt.

Elbeszélőnk – akit bátran nevezhetünk egyúttal a szövegek mindent tudni vágyó narrátorának – a 
budapesti Király utca, a Cimbora Söröző és a közeli régiségbolt alkotta képzeletbeli háromszögben lebeg, 
s akár akarja, akár nem, folyamatosan benne él az általa mondott mesékben. Hol a családtörténetre uta-
lás (Nálunk a labda), hol egy-egy magánjellegű szerelmi szál (Számmörtájm), máskor pedig a háttérben 
meghúzódó, az olvasót ki- és beszólásaival mégis folyamatosan terelgető kommentárjai adnak alkalmat 
arra, hogy érzékeljük jelenlétét, mely épp annyiszor minősül áldásosnak, ahányszor nem. Egyébként is 
elgondolkodtató, vajon nyerünk-e bármit ezekkel a kiszólásokkal: talán jogos kérdés, kiépíthető-e ilyen 
módon egy (ál)bizalmi kapcsolat az elbeszélő és az elbeszélést befogadó, „új tudásra, új izgalmakra éhes 
(főképp női) olvasó” (135.) között. Áradnak a sztorik, akár tavasszal a Duna, képtelenek megmaradni a 
medrükben, folyamatosan méretes uszadékfák, át- és túlfolyások, csalóka örvények szakítják meg őket, 
melyek időnként sehová sem vezető holtágnak bizonyulnak, a mesélés hanyag eleganciája révén pedig sa-
játos (és sajnálatos) módon azonos jelentőségre tesz szert Victor Hugo „camdeni bolhapiacról származó 
[…] kis tzubák barmóczá[jának]” (30.), azaz tengerimalacának élete végén jelentkező mélydepressziója, 
mely mániákus gyűjtőszenvedéllyel párosul, mint Gion Nándor utolsó hónapjainak hiteles, egyúttal meg-
rázó leírása. Értékelnünk kell ugyanakkor az öncenzúrára való hajlamot, mely esetenként kíméletlenül 
előtör: „Ha nem is nyerek vele a módfelett eredeti szövegnyitások virtuális versenyén, mégis így kezdem: 
megsárgult újságkivágás került a kezembe minap. Az újvidéki Magyar Szó napilap egyik régi számának 
furcsa cikke arról tudósít…” (40.). Gyakran jótékonyan enyhít ilyen helyzetekben a mentőövként szolgá-
ló (ön)irónia, de a hasonlatoktól, metaforáktól, jelzőktől zsúfolt körmondatok túlburjánzása következté-
ben valóban élvezetes, letisztult (rövid)próza (Evetyr, a hattyú; Figónak nincs is nyaka) csak nyomokban 
lelhető fel.
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A narrátor bevallása szerint „néha érdemes megfigyelni, mi mindenből, illetve ki minden-
kiből lesz irodalmi mű a körülmények gyakorta véletlenszerű egybejátszása folytán” (144.). 
S hogy hitelességét minden kétséget kizáróan bizonyítsa, a szép kis történetek forrásául a kró-
nikákat, legendákat, mondákat, lexikonokat, irodalomtörténeteket, újságcikkeket, egyszóval 
mérvadó szakliteratúrát, sőt a tengeri palackposta üzeneteit, de szájhagyományban élő anekdotá-
kat is felhasznál, hogy a rendelkezésére álló anyagmennyiségből teljes értékű, relevanciával bíró 
sztorikkal járuljon elénk. Megfogalmazódhat bennünk a balsejtelem: a hiteles forrásokhoz miféle 
plusz információt, többletjelentést képes hozzáadni a jelen esetben közölt anyag. Megképződik-e 
egy-egy irodalom- és kultúrtörténeti igényű átirat, létrejön-e majdnem tökéletes stílusimitáció, 
képes-e hitelt érdemlően tovább-, esetleg újraírni élettörténeteket, vagy ismert és kevésbé híres 
személyiségek kacskaringós pszeudopletykatörténeteit tartjuk a kezünkben. Ezek a mesék azon-
ban rosszul, sőt, sokszor bosszantóan hatástalanul végződnek. Elbeszélőnk, amúgy számítva eme 
rosszindulatú feltételezésre, előrukkol szarkasztikus replikájával: „…amivel az irodalom érintke-
zésbe kerül, az a szűz tények szempontjából szükségszerűen kontaminálódik és deformálódik. 
Mondják, a szó elrepül, az írás megmarad. Na igen, de mi van akkor, ha a megmaradt írás ál-
tényeket rögzít?” (138.). A történetek szempontjából azonban teljesen érdektelen, vajon fiktív 
hősök valós vagy referenciával bíró szereplők kitalált történeteivel van dolgunk, hiszen a narrátor 
leggyakrabban tét és bűntett nélkül folytat világra szóló nyomozást.

A kötetről szóló kritikájában Csuhai István kiemeli, hogy az alcímben egységesen elbeszé-
léseknek minősített írások voltaképpen nagyfokú műfaji heterogenitást mutatnak, s egyaránt 
megtalálhatók köztük a már említetten kívül a klasszikus építkezéssel szerveződő novellák (Sze-
relmem, Delphine), esszé-, illetve tárcaszerű szövegek (Tarzan Szenttamáson; Az ördög és a neokre-
tenizmus), továbbá ötletszerű szkeccsek, melyek leginkább margináliák, lapszéli bejegyzések be-
nyomását keltik (Király-tükröcskék). A történetmesélésre, szövegalkotásra való, szükségszerűen 
visszatérő önreflexív utalások Balázs Attila írói stílusának alapjellegzetességeként definiálhatók. 
Az intertextuális játék, ana- és kataforikus utalásrendszer széles horizontokat, szerteágazó ösvé-
nyeket nyit meg a kötet és az életmű értelmezésben is, de szerzőnk folyamatosan emlékezteti is 
magát: „a még érvényben lévő nemzetközi literáris egyezmény, vagy inkább laza jó ízlés szerint 
is minden kb. 30 ezer leütésnyi írásban legalább 3 direkt előrejelzés kockáztatható meg” (134.). 
Lehet ezt szeretni, lehet dühösen lecsapni a könyvet, vagy egyszerűen belefeledkezni a Yelow Sub-
marnie-ba, mely a The Beatles ominózus tengeralattjárójával való újvidéki látogatásának króniká-
ja, amiből az is kiderül, a helyi kábelgyári munkások akkor is örültek a bandának, amikor annak 
esze ágában sem volt a gyárban koncertezni, John Lennon remek fejesgólt rúgott a helyi éksze-
rész legnagyobb örömére, George Harrison kíváncsiságtól vezérelve beállt gitározni Dimitrije-
vics Bogdán nagyzenekarába, a Duna utcában pedig „jól körülnéztek a Beatleseink, majd a török 
cukrászdában megittak egy kávét. Kicsit meglepődtek, mert nem olyan zaccoshoz szoktak, de ha 
már egyszer török, el kellett fogadni” (121.). A Szerelmem, Delphine-ből megismerhetjük Greory 
Pack, dabasi születésű delfinidomár és búvár történetét, aki időnként szexuális kapcsolatot léte-
sített az általa gondozott, szerelemre éhes emlősökkel, mely elbeszélőnk nemi identitásában is 
gyökeres változásokat eredményezett, s ezután örök delfinszerelmet hajszolva élte nyomorúságos 
életét. Vagy ott A művész halála, amely pátosztól és tragikumtól mentesen beszél a valódi művé-
szet mulandóságáról. 

Balázs Attila Szép kis történetek című elbeszélés-gyűjteménye időnként próbára teszi a befo-
gadó türelmét, feszegeti humorérzéke határait, a délutáni unaloműző magazinlapozgatás helyett 
mégis biztosabb, szórakoztatóbb, s talán maradandóbb olvasmányélményt kínál számunkra.
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Pablo Picasso
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Szegedi-Szabó Béla

Irgalom nélkül 
Jégszivárvány (legújabb norvég drámák)

Fordította: Kovács katáng Ferenc és Borka László 

Drámatájak 4. Napkút Kiadó, Budapest, 2014.

… Akkor ki is vagyok? Ha a szavaim már semmit sem je-
lentenek? Ha a mozdulataim nem számítanak? Hiszen éppen 
a szavaim, a mozdulataim vagyok. Szavak és mozdulatok…

Arne Lygre: Eltűnök hirtelen

A misztikus ködöktől csatakos észak képe után mindig is kimondhatatlanul vágyakozott az alföldi 
ember. Nem volt ez más, mint a borongó szépség iránti örök nosztalgia, amely egyben mene-
külési útvonalat is kínált számára. Ha a messzi, ködös távolokat kémlelte a poros földek fölött, 
pontosan tudta, hogy merre lehet átszelni a tájat, hogy botcsinálta Caspar David Friedrich-i ván-
dorként egyszer megérkezhessen a mesés fjordok országába. A téli vidékek áttetsző csendje, rideg 
és zordon világa, a különös fények, a meredek hegyek árnyéka a kristálytiszta gleccsertavak fölött: 
ez a transzcendencia (mint a délibáb) mágnesként vonzotta a puszták örök lakóját. 

Nemrég egy szakavatott magyar regényírója, megfigyelője is akadt ennek a messzi térségnek, 
e különös vonzerővel rendelkező országnak: Kun Árpád, aki családgondozóként él és dolgozik 
Norvégiában, megírta nagyszerű művét, a Boldog észak című regényt, magyar szemmel, sajátos 
nézőpontból láttatja ezt a számunkra többnyire ismeretlen vidéket. Eddig inkább csak Ibsentől 
tudtunk róla mélyebbet. Az ő hatása, látásmódja és valóságszemlélete, úgy fest, mai napig múlha-
tatlan, hiszen a Napkút Kiadó Drámatájak sorozatában megjelent legújabb norvég drámák szer-
zőire is igaz ez a megállapítás. Ez volna hát a norvég lélek valódi formája? Ridegség és a létezés 
illúziótlan tudomásulvétele? Ne feledjük: Ibsen egyik kevésbé ismert drámájának jelképes címe: 
Ha mi holtak föltámadunk. 

2014-ben jelent meg Jégszivárvány címmel a legújabb kortárs norvég drámákat tartalmazó 
kötet, amelyben hat színmű kapott helyet. A darabok fordítója – egy kivétellel – és közreadója: 
Kovács katáng Ferenc, akit tisztelet illet, hiszen minden ilyesfajta vállalkozás, küldetéstudat ko-
moly figyelmet érdemel mind az olvasók, mind a színházi szakma részéről.

Arne Lygre (szül. 1968) Eltűnök hirtelen igen komor hangulatú, mély tragikumot hordozó al-
kotása. A történet családi berkeken belül zajlik, az Én (egy nő) monológjával kezdődik, amely 
egykedvűen vall az életéről: rezignáltan mesél a múltról, a jelenről, a szomszédokról, de már rög-
tön kiderül, hogy életét át- meg átszövi valami kimondhatatlan, fojtott szorongás. Majd hirtelen 
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megkettőzve látja magát: egy másik nőt vizionál, aki szintén egyedül van valahol egy szobában és 
azt hajtogatja: erős vagyok. Majd az együttélés nehézségei kerülnek monológjának középpontjá-
ba: miközben férjét várja haza, akit nagyon szeret, mégis kimondja, teljesen nem érthetünk meg 
senkit. „Az ágy közös, a párna nem”, írja Pilinszky, és a dráma ezen részletében éppen ez definiáló-
dik. Az Én saját létének koordinátáit igyekszik szavakba foglalni, meghatározni, akkor is, amikor 
az elképzelt, másik nőről beszél: „A testét mint egy tárgyat viszonyítja a plafonhoz és a falakhoz. 
A behatároló térhez. És benne, ő maga… Egyedül vagyok, mondja. Ez az én erőm.” Majd felsejlik 
a tragikum, amikor kijelenti: „Volt egy gyermekem… a szemem fénye volt. Boldogságossá vará-
zsolta a közönséges pillanatokat is.” 

Megérkezik az Én valóságos szomszédja, a Barátnő, akivel egymás közt mély baráti kapcso-
latot ápolnak. Mégis a nevek nélküli szereplők személytelensége nyilvánvaló, valódi nevüket, 
identitásukat vesztő akárkik, bárkik drámája ez. Újra tőmondatokban, tömören utalnak saját 
helyzetükre, a városra, ahol leélték életüket. Az Én saját félelmeiről beszél, ami meghatározza 
az életét: „…Néha a rettegésre gondolok… A saját félelmemre, és a másokéra.” A két barátnő 
újra meg újra győzködi egymást, hogy ami elmúlt, s ami még hátravan, az nem hiábavaló. Az Én 
elméjét azonban mindig a folyton ott ólálkodó haláltudat tartja fogva: „Azt hiszem, egyedüllétre 
van szükség. Mintha mások életének semmi köze nem lenne a saját valóságunkhoz.” Nyelvi szem-
pontból az Én mintegy hermetikusan zárt teret hoz létre maga körül. Ily módon két ellentétes, 
a jelentés horizontjait azonban mégis finoman tágító törekvés valósul meg a szövegben. Ki kell 
hangsúlyozni, hogy e darab esetében sem klasszikus műről van szó abban az értelemben, hogy a 
szereplők személyisége nem kidolgozott (nem úgy, miként egy Ibsen drámában), csupán jelként 
funkcionálnak, foszforeszkálnak a sötétben, részben külön életet élnek a közlő személytől. Ha bőséges 
jellemábrázolást vagy fejlődést várnánk, akkor bizonyára nagyot csalódnánk. Az ibseni komor-
ság felhői azonban végig ott lebegnek a szorongás állandósult terei fölött. Ez a már régen beállt 
állapot azonban veszélyeket is rejt magában, ugyanis bizonyos tekintetben lelki folyamatok híján 
vagyunk, már minden „megtörtént”, csupáncsak a végső állapot szemlélésére van lehetőség, a 
„mozdulatlan” dráma mint végső rítus bonyolódik az olvasó szeme előtt. Csak az emlékek újra-
élése (mint terápia) az egyetlen egérút a szabadulás felé. A feloldhatatlan tragikum kérdése: csak 
veszteségek vannak, amelyek folyton halmozódnak. Az Én monológjából: „[…] A beteg nőnek 
is van gyereke. Két fia. Szeretett volna többet, de a fiúk apjai elhagyták őket, így füstbe mentek 
a tervei. A fiúk együtt járnak az iskolába. Közel egyidősek, és nem sejtik, hogy hamarosan árvák 
lesznek. Azt sem tudhatják, hogy néhány hónap múlva két különböző helyre kerülnek. S mivel 
apáik nincsenek jóban, alig látják majd egymást. Amikor pedig már elég nagyok lesznek, hogy 
maguk határozzák meg, kivel találkozzanak, nem tudják legyőzni az idegenség érzetét.” A darab 
ezen részében azonban felesleges túlzásokkal is találkozunk. A két nő már annyit és annyiszor 
fél, és mivel csak ezt hajtogatják, éppen ez rombolja le a körülöttük már korábban megteremtett 
drámai feszültséget: „[…] A szavak nem segítenek. A gondolatok sem. Bármit teszek, hiába.” – 
patetikus önreflexiók bosszantóan gyengítik az amúgy egyértelmű szituációk drámaiságát.

Más tekintetben azonban finoman cizellált szövegről van szó, amely érzékletesen jeleníti meg 
a terápiára szoruló szereplők lelki agóniáját. A darab akkor igazán élő, lüktető, amikor a kimond-
hatatlan lényeg a leheletszerű részletekbe tűnik át, ilyenkor csehovi pillanatok születnek.

BARÁTNŐM: De sejthetjük, nem?
ÉN: Óriási a különbség. Sejteni és tudni. Elképzelni, hogy mit érez a másik, vagy személyesen 
átélni ugyanazt.



89

	 Együttérzés igen, együtt átélés nem létezik.

BARÁTNŐM:  Megpróbálhatjuk.
ÉN: Lehetetlen.

Az Eltűnök hirtelen című darabban végig szerepjátékok zajlanak, a személyiségek meglátják 
magukat másban, álomszerű víziók rejtjelezett értelmeinek hálójában. Olyan mű ez, amely egy-
ben kiváló rendezői szövegkönyv is, könnyen alakítható, kiegészíthető, a súlypontok áthelyezhe-
tőek, a megadott helyszíntől is elvonatkoztatható, a kortárs művészszínházak invencióinak meg-
felelően jelentős szerepet szán a színész egyéni kreativitásának is.

A mű végén az Idegen nő beszélget a férjjel. A mondatpanelek, az egymást vigasztalás is-
mert szólamai hangzanak fel, egymás mellé helyeződnek, akár a csendülő kristálypoharak a 
rezgő polcon.

Egymás mellett vagyunk, mégsem látunk és hallunk? Lehetséges a lét szakralitás nélkül? Ele-
gendő-e az az élet, amely csupán önmagát szemléli, s mint hétköznapi tényt veszi tudomásul a 
tükörben?

	
Olaug Nilssen (szül. 1977) Nagy és Csúnya című darabja, sajnos, össze se hasonlítható a töb-
bivel, rendkívül felszínes, iskolás dramaturgia szerint építkező, amelyből hiányzik az éleslátás, az 
a csipetnyi irónia, groteszk, amely életet lehelhetne a tetszhalott szövegtestbe. Talán csak vala-
miféle dadaista rendezői gesztus tudná kimozdítani reménytelen helyzetéből. Két szomszédos 
család életét követjük végig, az egyiknek van gyermeke, a másik éppen várja. A konfliktusok és a 
párbeszédek már-már megalázóan színvonaltalanok, szappanoperába illőek, az olvasó nem győz 
szégyenkezni. Az egymás megértésére és elfogadására apelláló végső csattanó, amelyben a fogya-
tékos gyermek apja meghívja egy sörre a szomszédban bűntudattal élő friss apukát, pedig már 
„olcsó” dramaturgia.

Tore Vagn Lid (szül. 1973) Pusztíts el mindent! című gyászjátéka alaposan felforgat bennün-
ket. Mi tagadás, Olaug Nilssen után ez ránk is fér. Mondhatnám, Tore Vagn Lid operaszerű szö-
vege (librettóként is szolgálhatna egy újdonsült Eötvös-operához) egybevág a színházművészet 
lényegével, megjelenít, kérlelhetetlenül szembesít, és olyan figurákat láttat, amelyek megmarad-
nak bennünk, visszaadják hitünket. A világ folytonos egyéni és közösségi sorstragédiák színhelye, 
Tore Vagn Lidet idézve pedig: „A rendező és a szerző legfőbb dilemmája, hogy a színház miként 
reagáljon minderre.” Ennek a szellemi reakciónak a megvalósulása ez a szerinte új típusú dráma, 
ami nem más, mint egyfajta szociológiai gyászjáték. Az író szerint: „Ráébredtem, hogy az, ami 
jelenleg Európában folyik, egészen újfajta dráma, mely ezáltal talán új szcenikai megközelítést is 
igényel… A krízis fűzi össze az egész világon amúgy párhuzamosan futó egyéni tragédiák vég-
telen sorát. Kísérletemben az egyén sorsát követtem a rendszerben, és a rendszert az egyének 
életében.” Színházi szempontból azonban ez az elgondolás erősen problematikus, hiszen a szín-
ház mindig az egyén személyes életének spektrumán keresztül igyekszik láttatni a világot.

A Pusztíts el mindent! című darab formáját tulajdonképpen egy ismert afrikai társasjáték 
adja, az Afrikai gyémánt. Ebben vesznek részt a szereplők, és ez nem más, mint egy nagy világ-
utazás, amelynek játékszabályai vannak. Minden mindennel összefügg, ezt hangsúlyozza az író. 
A szereplők egy asztalnál ülnek, előttük dobókockák, pénzek és figurák hevernek. A mottó: Min-
denki harca mindenki ellen. A hangbejátszásban Thomas Hobbes szövegét halljuk, amely egy-



90

fajta bevezető, filozofikus szöveg az igazságosság és az igazságtalanság természetéről, kimondja, 
hogy „[…] ennek az állapotnak további következménye, hogy nincs se tulajdon, se uralom, nincs 
biztos enyém-tied, ehelyett minden ember csak azt mondhatja magáénak, amit meg tud szerezni, 
és csak addig, amíg birtokában képes tartani […]” Elsőként a Befektető lép. A téma: Dél északi 
szemmel. A Befektető és a Játszótárs párbeszédét olvassuk. A Befektető a déli népek természet-
rajzát elemzi, hisz mindent tud róluk. A további szereplők szabad kezet kapnak a szerzőtől, aki ki-
mondja: a játszótársak az adott témában improvizálhatnak, belekérdezhetnek, válaszolgathatnak 
egymásnak. Vagyis a megírt szöveg – színpadi előadása esetén – maga is befogadhat akár az adott 
pillanatban létrejövő szövegeket a szerző által megjelölt hiátusok helyén. Egy másik jelenetben az 
Énekes következik, ő lép, majd monológba kezd, bemutatkozik, megtudjuk, egy görög művész ő, 
aki a válság ellenére is az alkotásra gondol.  A játszótársak mellett olyan figurák tűnnek fel: mint 
a Nyugdíjas, az Örök diák, a Színházigazgató, a Színész stb. Mindenki megvitatja a többiekkel a 
maga problémáját. A párbeszédekből világosan kitűnik: az egyén mindig csak áldozata a társadal-
mi változásoknak. Míg az Örök Diák a folytonos tanulni vágyást sulykolja, a Befektető a civilizá-
ció terjesztését tekinti fő feladatának: „Nincs apelláta! Igen. Lassan már 200 éve szállítunk. 200 
éve! […] megváltoztattuk a játékot, gyökeresen megváltoztattuk a helyzetet.” A magyar olvasó 
előtt felrémlenek a madáchi színhelyek, minden egyes emblematikus szereplő (játékos) egyben 
szimbolikus alak is, külön világot képviselve ebben az össztársadalmi misztériumjátékká formá-
lódó, dokumentarista darabban. Az utolsó körben (mely egyben az utolsó jelenet) a szereplők 
megszólalását egy videóbejátszás előzi meg: egy színházi előadás részlete (színház a színházban), 
amelyben éppen Hedda Gabler készül öngyilkosságára. Majd ezt követően a játékosok utolsó 
lépéseivel záródik a mű, hág a tetőfokára az egyetemes, emberi dráma. Az Örök diák morális 
bukása, a Nyugdíjas és Biscaya teljes reményvesztettsége és öngyilkossága, majd a görög Énekes 
és anyjának halála, a Színész utolsó szerepe – ekként zárul a feloldozás nélküli tragédia. Tore Vag 
Lid „találmánya”, a gyászjáték valóban képes önálló irodalmi és színházi formaként funkcionál-
ni, kiválóan rendezi sorba és tematizálja azokat a társadalmi problémákat és globális tragédiákat, 
amelyekről hajlamosak vagyunk megfeledkezni.

Fredrik Brattberg (szül. 1978) Visszatérések című színműve igen hatásos, ebben már tetten 
érhető a karakteres írói szemlélet, a groteszk ábrázolás. A drámának három szereplője van: az Apa, 
az Anya és a fiuk, Gusztáv, tulajdonképpen ez utóbbi a főszereplő. Az Anya és Apa eseménytelen 
élete zajlik, bamba egykedvűséggel társalognak, mégis, a feszültég tapintható. Az Apán hirtelen 
kafkai nyugtalanság lesz úrrá, amikor a szomszéd kutyáját bámulja az ablakból, amellyel nem tö-
rődik senki. Az Anya pedig, miként Ionesco hősnője, magában gubbasztva pulóvert köt. Amikor 
a feleség a kutya megmentésére biztatja a férjét, az visszakozik: „Nem az én dolgom, vigyázzanak 
ők rá.” A jelenetben van némi rejtett rafinéria: azt sejtjük, hogy talán nincs is ott semmi, az Apa 
csupán képzeleg az ablak előtt, ebben mindjárt meg is erősít bennünket a kötögető Anya: „Te 
csak azt hiszed, hogy nézel valamit. Semmit sem látsz. Tudod, hogy ez aggaszt a legjobban. Tu-
dod, hogy nem szeretem.” Az Anya nem bírja tovább, hisztérikusan elzavarja urát az ablakból, és 
kijelenti:„[…] Elegem van abból, hogy semmiségekkel odarángass engem is. Gusztáv meghalt.” 
Kiderül, Gusztáv fiuk meghalt, és a két szülőben múlhatatlan a fájdalom, ezért az Anya közli: „Le-
gyen végre egy sírja. Legyen temetése, ahol elismerjük, hogy halott. Ez az egyetlen lehetőségünk 
a továbblépésre.” A darabban mindvégig átjárás van a hétköznapok és a képzelgés, a jelen idő és 
az emlékek között. Gusztáv meghalt, mégis – mintha mi sem történt volna – visszatér a 2. jele-
netben. Az Anya és az Apa meglepődve fogadja, gyorsan hellyel és fagyasztott aprósüteménnyel 
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kínálják (ez utóbbi még a halotti torból maradt). A 3. jelenetben az Anya megterít a munkából 
hazaérkező férjének, kedélyes csevegés veszi kezdetét szokatlanul banális dolgokról. Az Apának 
hirtelen eszébe jut Gusztáv. Az idősíkok innen már összemosódnak, csak a motívumok ciklikus-
sága állandó; Gusztáv halála, a temetés, az Apa előléptetése, a szomszéd kutyájának újra fölbukka-
nása. A következő jelentben ismét a fiú hazatérését látjuk: igen feldúltan beszél anyjával, ruházata 
szakadozott, arca sovány és beesett. Az anya most virslivel kínálja. A fiú elmeséli, mi és hogyan 
történt vele. Megtudjuk: a feleség és a férj fiuk halála után is élték mindennapi életüket, próbáltak 
vigaszt találni: „Idővel kezdtük élvezni a ránk tört szabadságot. Gusztáv meghalt. Gyermekte-
lenek lettünk. Egy új világ tárult ki előttünk. Többet utaztunk. Többet törődtünk magunkkal.” 
Mégis egyre bizonyosabban érezzük, hogy a magára maradt házaspár időérzékelése és józan íté-
lőképessége megbomlott. Képtelenek elszakadni Gusztáv folytonos látásától, nyitott szemmel is 
álmodnak Tehetetlenségük és elfojtott dühük (bűntudatuk) a végén agresszióba csap át. Irgalom 
nélküli, katatón magány: ennyi marad belőlük.

Johan Harstad (szül. 1979) Satöbbi című színműve kiváló alkotás, mondhatni filmszerűen 
pergő, irodalmi szempontból talán ez a „legerősebb” szöveg a hat közül. ebben már plasztikusabb 
a jelenet-technika, az események sodróak (még ha olykor visszafelé is haladunk az időben), és 
mindez kiválóan szolgálja a határozott írói elképzelést. Szereplői: két Vietnamban szolgált ameri-
kai veterán, Joseph Zimmer és Edward Bowman, Alan Zimmer ( Joseph fia), haditudósító fotográ-
fus, a német tv-riporter Helmut, Lisa, amerikai újságíró és fényképész, Salko, bosnyák muszlim, a 
szarajevói Holiday Inn dolgozója, Nola, Joseph lánya és még sokan mások.

Már a prológus első monológja ügyesen megírt, gondolatgazdag epizód, amelyben a foly-
ton utazgató, haditudósító Alan a cigarettázási szokásokról tart filozofikus beszédet, s ezzel 
már is bevezet, beavat bennünket saját életébe: „[…] Az utóbbi időben bőven volt időm gon-
dolkodni. De nem volt min. Külföldön jártam, és cigarettákra gondoltam. És mint másokkal 
is, akik sokat gondolnak valamire, velem is ez történt, hogy rájöttem, minden, ami az életben 
körülvesz… metafora. A cigaretta például. És az élet? Ezzel is ugyanez a helyzet. Rossz vége 
lesz […]” Aztán pedig a következő mondatokkal zárja monológját: „Így van ez, tudom. Nem 
vagyok valami nagy filozófus, de én így látom a dolgokat. Legjobb csak dohányozni, és nem 
törődni semmivel.” Érkezik testvére, Nola, akivel megtárgyalják a világ eseményeit, háború-
it. Nola észreveszi Alan új öltönyét, amiről kiderül, egy csecsenföldi halott emberé volt. Alan 
látszólag már belefásult a háborúkba, a haditudósítást már-már érzelem nélkül végzi. Megtud-
juk, az apjuk ( Joseph Zimmer) nemrég hunyt el, az ő temetésére érkezett Alan. A két testvér 
beszélget, de kiderül, az egyetértés az élet fontosabb dolgaiban hiányzik közöttük. A proló-
gus 2. jelenete szintén Londonban játszódik, ott vagyunk Joseph Zimmer temetésén, amelyen 
Lewis tiszteletes szájából egy lehengerlő monológ hangzik fel: „Igen… Igen, amikor Joseph 
Zimmer múlt héten kedden lefeküdt, nem látta a csillagokat. Más bolygóknak nyomát se látta, 
a csillaghullásokat sem látta, amelyek pedig állandóan átszelik az égboltot, és arra indítanak, 
hogy kívánjunk valamit… amennyiben hiszünk ilyesmiben…” Majd pedig így folytatja: „[…] 
Huszonhat év után először hagyta el hazáját. Zimmer gyűlölte a sötétséget. De amit Joseph 
Zimmer legutoljára látott, az egy villanykörte volt, amely sosem alszik ki, hacsak ő maga nem 
oltja el.”

A prológus utáni első felvonásban már visszakanyarodunk az időben, 1995 helyett 1994-et 
írunk, és tulajdonképpen az író megpróbálja rekonstruálni Joseph Zimmer halálának és utolsó 
életszakaszának körülményeit. Kiderül, hogy egy napon, minden bejelentés nélkül elhagyta csa-
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ládját és a washingtoni Vietnami Emlékfal mellé költözött, amelyre a vietnami háborúban elesett 
58000 amerikai katona neve van bevésve. Egy hálózsákot vesz elő, és letelepszik. Zimmer időn-
ként hajlong az emlékfal előtt, majd szappanos vízzel lemossa azt. Itt megismerkedik egy másik 
ott élő férfival, szintén veterán harcossal, Bowmannal.

A színmű történései a világ különböző helyszínein zajlanak. Az egyik további jelenetben hir-
telen a háborús Szarajevóban találjuk magunkat, ahol Alant és a Petert (dán tv-riporter) látjuk a 
helyi Holiday Inn szállodában. Salko, az ott dolgozó muzulmán bosnyák átadja nekik a hotelszo-
bát, amelyben nincs áram. A két riporter hiába van jelen, nem érzik át a helyzet komolyságát, va-
lahogy mindvégig „kívül” rekednek, nem találják helyüket, kissé pökhendien viselkednek. Salko 
így reagál: „[…] Tudják, hogy mi most a fő beszédtéma Szarajevóban? Ha Jézus, vállán a kereszt-
tel, megjelenne és köszöntene bennünket, tudják-e hogy mit kérdeznénk tőle? Hm? Nem tudják? 
Nagyjából minden szarajevói ugyanazt kérdezné: Jézus, hol szereztél ennyi fát?”

Johan Harstad darabja egyrészt azt vizsgálja: tudunk-e együtt élni a háborúkban elszenvedett 
traumákkal? Egyáltalán, feldolgozhatóak-e? Miféle részvét vagy együttérzés lehetséges? Vagy az 
utolsó pillanatainkig majd ott kísért bennünk a megélt emlék, amely örök jelen idejű? Joseph 
Zimmer „ámokfutása” ezt példázza, tulajdonképpen már csak ott érzi jól magát, a Vietnami Em-
lékfal előtt, a múlhatatlan érzések hálójában.

Alan, Joseph fia pedig Szarajevóban tartózkodik, mámoros lelkiállapotban mesél a brutális 
háborús történésekről, irracionális érzéseiről: „[…] Utána ott maradtam. Tehetetlenül. Nem is 
ez a legszörnyűbb. Hanem az, hogy amint itt állok ezen a piacon és fényképezek, nem tudok meg-
szabadulni egy furcsa… boldogságérzettől. Mintha szerelmes lennék. Igaz, csak pár másodperc 
az egész. Mintha a világ legrosszabb nyarát sűrítenék egyetlen pillanatba. Mi lehet az oka? Olyan 
érzés, mintha nem kapnék levegőt. Az örömtől! [...] Ezeket a képeket megmutatják a híradókban! 
Megjelennek a világ minden táján a képernyőn, míg a konyhában mosogatnak az emberek, fogat 
mosnak a fürdőszobában. Mindez csak egyszer látható majd.” Király Nina megállapítása helytál-
ló: „Ez a dráma valóban részben brechti montázs elvét használja, mert az egyes elemek, motívu-
mok, bár távol állnak egymástól időben és térben, mégis egy-egy komplex témára vonatkoznak.”

Salko, a bosnyák muzulmán szerint nem biztos, hogy ennek valaha is vége lesz.
A háború örök, miként a homéroszi eposzokban? A harag és a gyűlölet valóban kiirthatatlan?

Maria Tryti Vennerod (szül. 1978) Országos felmérő című alkotása egy iskolában játszódó 
dráma, amelynek mottója a következő: „A darabot az összes körülöttünk és bennünk lévő nyug-
talanságnak ajánlom.” Szereplői diákok, tanárok és az igazgató. Gyermekek közötti konfliktusokat 
dolgoz fel.

Fontos megemlítenem még Király Ninát, akinek frappáns utószava kiválóan segíti az olvasót a 
darabok további értelmezésében és az írók pontosabb megismerésében. 
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Amedeo Modigliani, Pablo Picasso, André Salmon
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Tokos Bianka

Kutatom én azt… 
Kollár Árpád: Milyen madár. Csimota Könyvkiadó, Budapest, 2014.

Kollár Árpád Milyen madár című kötete nagy népszerűségnek örvend – mindez a kritikai vissz-
hangból is leszűrhető. A megjelenést követően ilyen rövid időtartamon belül kevés gyerekkötet 
büszkélkedhet ilyen mértékű visszajelzéssel.

Az eddigi kritikák főleg a gyerekirodalmon való túlnövését emelik ki, a szokatlan és bátor 
témaválasztást, s azt a verseket jellemző retorikát, amely feltárja a kötetben felvonultatott prob-
lémákat és az ezeket a problémákat érintő dialóguskezdeményezést. Progresszivitás, tabudöntö-
getés, mitizáció, gondolatritmus, fokozás, halmozás, hiány – ezen fogalmak köré szerveződnek az 
eddigi visszajelzések, s ezek is éppen azt jelzik, hogy milyen sok oldalról megközelíthető a kötet. 

Az eddig felsorakoztatott fogalomsor még kiegészíthető sok mindennel, de ami először az 
eszembe jut, az a kötet eredetisége. Már a címlap is elárulja, hogy nem szokványos gyerekkötettel 
állunk szemben. Egyedi tipográfia alkalmazásával válik kitüntetetté a mű. Az álom „nyelve” jut 
eszembe, ha közelebbről megnézem a címlapon lévő nyulat, aki fülétől az álláig ugyanakkora, mint 
a nyakától a lábáig. Nem lehet véletlen ez a hatalmas méretű fej, amely előre jelzi, hogy a kötet is-
mérve a gondolkodásfolyamat fontosságának hangsúlyozása lesz, amelyhez nyilvánvalóan a fej lesz 
az eszköz – egy mindenre nyitott gyermek feje. Fontos lesz a közösség szerepe a kötetben, ezt jelzi 
az is, hogy ez a nyuszi nincs egyedül, legfőbb társasága a madarak, akikkel együtt indul el az útra 
biciklivel, s ez az út a párbeszéd és a gondolkodás útja lesz (de azért ott lapul a zsebben a csúzli is!). 

Ezenkívül sokat elárul még az első illusztráció, amellyel szembetalálja magát az olvasó. A szem-
betűnő kör formájú dolgok ismét csak előre jeleznek valamit: a labda, a bicikli kereke, a nyuszi 
szeme körüli karika, sőt a szerző neve is körbe van foglalva: az élet teljességére, valamint a körfor-
gásra való igény mutatkozik így meg már az elején, ezt tematizálják a versek, s ez a körkörösség 
többször visszaköszön az illusztrációkban is. Érdekes és működőképes ez a képi retorika. Feltű-
nően jelentkezik ez például az első oldalakon, balra találjuk a sűrű, sötét erdőt, jobbra pedig az 
életfát, amely meg van világítva. 

A kötet ciklusokra bomlik, amelyeknek címe egy-egy versből kiragadott sor lesz. Az első cik-
lus (soha nem is volt) rögtön sok dologra rákérdez: az évszakok váltakozására, a gyermeki vágy 
„bejelentésére”, a „szeretem-nemszeretem” ellentétére, a gyermek folyamatos ismétlőkényszeré-
re; ily módon képessé válik a dolgok elkülönítésére, a felismerésre (dolgok, amiket nem tudok), 
az időhöz való viszony kialakítására. A legfontosabb kérdés is előtérbe kerül: „belőlem mi lesz?”. 
Már itt, az első részben bejelenti a kötet a rákérdezés fontosságát. 

 A második ciklusban (amikor hangosan olvassák csak nekem) megmarad az első részben beje-
lentett igény az énre való rákérdezésre, s ez csak bővül majd: a másik ember vagy tárgy észrevéte-
lével. Az állatgondozó vagy az apa szerepe is megjelenik, s az eltérő álláspontok is. Mi van akkor, 
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ha valaki valamit nem úgy gondol, ahogy én? S ily módon jelenik meg a csizma iránti részvét, aki 
fázik, s ugyanakkor a csiga iránti ítéletalkotás: „szerintem a csiga egy értelmetlen állat”. A gyer-
mek rájön, hogy ő sem hibátlan, mert folyamatosan beszél. A már felsorakoztatott kérdéseknek 
a „megválaszolása” olyan verseken keresztül történik, amelyekben fontossá válik a ritmus és a 
hangzás. Így keressük az ént („Kutatom én azt, akivé váltam”), s aztán így jutunk el hozzá („Sze-
rintem ez vagyok én”).

Az utolsó ciklus (anya fátyol, anya márvány) sikerült a legmerészebbre. Anya és apa elvesztése 
imádságba torkollik, s megsérül a természet is: ma még zöld az erdő, de holnapra már nem lesz. 
Az utolsó vers nagyon intenzívre sikeredett, s talán legkevésbé egy ötéves számára: a balladám 
cím egyrészt a műfaj által képviselt rejtélyre helyezné a hangsúlyt – gondolnánk – ám pont ellen-
kezőleg, nyíltra és őszintére sikeredik, s az utolsó sorban tetőzik ez az őszinteség: „hogy élek, sose 
bántam, csak sajnáltam néha” – még egy felnőttnek is emésztenie kell, nemhogy egy gyereknek. 

Ebből is látszik, hogy nem mindennapi a kötet, nem akar titkolózni, s pont emiatt a „tömény-
sége” miatt kell apró adagokban eljuttatni a gyerekekhez, s így válhat aztán tartós élménnyé. 
A kötet legnagyobb erénye, hogy megtanítja a befogadót gondolkodni – felnőttet és gyereket 
egyaránt. Öt éves kortól ajánlja magát olvasásra a mű, természetesen felső határ nincs, s biztosra 
veszem, hogy még a gyermek tizennyolc éves korára is marad felfejtenivaló belőle, s meg fogja 
köszönni, hogy annak idején a kezébe kerülhetett.



96


