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Kalapos Éva Veronika

Hátramaradók (részlet)

Ebben a tóban gardák is vannak, eddig csak a Balatonban láttam őket.
Kornél tíz éve erőszakkal vitt le a Balatonhoz, annyira nem akartam menni, hogy meg is ver-

tem. Én nem csak a tettlegességtől, a hangos szótól is rettegtem mindig, de aznap ott álltam vele 
szemben, ordítottam valami ismeretlen hangon, és két idegen öklömmel vertem a vállát, a mellka-
sát, aztán belekapaszkodtam az ajtófélfába, mint egy idióta rajzfilmhős. Ő, egyik kezében a bőrön-
dömmel, csak állt, és szorította a csuklómat; nem szólt egy szót sem, várta, hogy elaludjon bennem 
az indulat. Meg is nyugodtam perceken belül, leszegtem a fejem, kitéptem a kezéből a csomago-
mat, a kocsiajtó nem akart azonnal kinyílni, hosszan rángattam, tudtam, hogy nevetséges vagyok. 
Az úton beszélgetett saját magával, én dacosan gubbasztottam az ülés sarkában, rá se néztem, de 
fürödtem a hangjában, a benne bujkáló mosolyban, ahogy az első perctől fogva mindig.

A Balatonon kulcsrakész faház várt minket. A teraszról a tóra lehetett látni, iszonyú meleg 
volt, ragyogott minden, de nem akartam megadni magam. Kornél kávét főzött a konyhában, köz-
ben U2-t dúdolgatott, ráismertem a Where the streets have no namere. Döbbenetesen, hihetetlenül 
művelt volt zeneileg, hivatásos zenészeknél se láttam olyan igényességű és annyira hatalmas gyűj-
teményt, mint nála. Ő ajánlott nekem albumokat, filmeket, sőt, ki is írta őket CD-re, mert én – az 
utóbbi években főleg – abszolút bezárkóztam, tőlem a világ mehetett, amerre akart, kizárólag a 
képeimmel törődtem. Sose voltam szemlélődő alkat, a jó ég tudja, hogy lett belőlem képzőmű-
vész, mikor ilyen mértékig nem érdekelt, amit magam körül láttam; hogy miből dolgozom a mai 
napig, az én számomra se fog soha kiderülni.

Este lementünk sétálni a vízhez, még mindig apatikus voltam, Kornél pedig kérlelhetetlenül 
vidám. Belegázolt a vízbe, közben egy másik U2-számot harsogott, ezúttal a Bad hangjaitól bújtak 
riadtan a nád közé a hattyúk. A víz felcsapott az arcomig, akkor végre bőgni kezdtem, csúnyán és 
hangosan, a mellettünk ricsajozó tizenévesek rémülten hallgattak el. Kornél nem hagyta abba az 
éneklést, csak lehalkította a hangját, és az ölébe göngyölített, rám hajtogatta a végtagjait, ahogy 
annak idején az apám, akit itt, a Balatonon, a vízben térdig gázolva, énekelve láttam utoljára. 

Mindketten a hőseim voltak, a csillogó páncélzatú lovagjaim, akikkel ha együtt voltam, bármi 
megtörténhetett. Milán utált ezért.

Ő nem volt lovag, legalábbis nem abban az értelemben, ahogyan a másik kettő. Milán kibé-
lelte az életemet, mint egy madárfészket, annyi különbséggel, hogy ha nem akarok, nem kellett 
volna megtanulnom repülni, a fészek örökre biztonságot nyújtott volna, a gondolkodás, a cselek-
vés és voltaképp az élet kényszere nélkül. Úgy vált számomra nélkülözhetetlenné, hogy észre se 
vettem, csak akkor, amikor ott maradtam nélküle két hétre, és tudom, hogy csak amiatt fogadtam 
vissza, úgy örültem, mikor megjött, ahogy előtte még soha semminek. 

Megfáztam a vonaton a légkondicionálótól, hiába kértem, hogy kapcsolják ki vagy mérsékel-
jék legalább, azt mondták, nem lehet, központilag van üzemeltetve. Központilag? Mégis honnan? 
Most tele a fejem váladékkal, és nem érzek illatokat. Mindig illatmániás voltam, imádni vagy gyű-
lölni tudtam valakit attól függően, milyen volt az illata, ezt nem értették a mostohaapám rokonai, 
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akik azonnal beleszerettek ötéves cserfességembe, de én irtóztam a parasztszagtól, ami áradt belő-
lük. Az ápolatlanság, a tehenek, a vidéki élet szaga borzongatott, gyerek voltam, városból jöttem, 
mit tudtam én, mit szenvednek ezek, legfőképp önmaguktól. Csak utáltam őket csendben, letö-
röltem a csókjuk nyomát az arcomról, Ani néni meglátta egyszer a mozdulatot, megkeményedtek 
a vonásai, és azután nem csókolt meg többet. Nem érdemelte, hiszen egy volt a jobbak közül, de 
a gyerek, főleg, ha hiú és sértett, igazságtalan. Tájékozódtam is a szagok segítségével, mindig tud-
tam, hol van anyám a lakásban, visszanézve már tudom, nem a dezodorja illata vezetett, hanem az 
öléé, a hajáé, a hónaljáé, mint egy kis állat, úgy szaglásztam a helyiségekben utána. Senkinek nem 
volt olyan illata, mint az anyámnak. A mostohaapám is parasztszagú volt, sűrű bajsza alól nyaran-
ta patakokban csorgott az izzadtság, nem értettem, hogyan tud anyám hozzáérni, nem tudtam 
még semmit a szerelemről. Csak azt érzékeltem, hogy büdös, élesztőszagú a bőre a portól és az ál-
latok mocskától, a kezei mindig piszkosak, volt, hogy sírtam is, ha arra gondoltam, hogy hozzáér 
vele az anyám áttetsző bőréhez. Anyám nem volt szent, csak nekem volt az, a teste miatt; a belső 
szentséggel nem tudtam mit kezdeni, nem regisztráltam, honnan ered és mit eredményez, csak 
azt láttam, hogy a minket körülvevő, bűzölgő parasztok között ott áll ő, mint egy érinthetetlen, 
gyönyörű szellem, aki valószínűleg csak jóságból és sajnálatból nyitja szét a combjait a mosto-
haapám előtt, áldozatnak éreztem ezt, aminek egyetlen értelmét a testvéreim létezése adta. Én, a 
fehér gyermek, illatos apám hideg és kemény sarja, nem kegyelmeztem a parasztszagúaknak, és 
ezért a saját magányommal fizettem. Az anyám nem lehetett a társam, nem volt senkié sem, ezt 
nagyon hamar elfogadtam, nem is vártam tőle, hogy vállaljon, imádtam anélkül is. A testvéreim, 
ez a két szép, sötét, furcsa gyerek (ma is azok) hozzájuk, a parasztszagúakhoz tartoztak, nem hoz-
zám, és újabb bizonyítékul szolgáltak, hogy mégis lehet szeretni minden logika nélkül, bárhogy 
tiltakoztam ellene. A barátaim meg csak egy darabig tudtak velem jönni, ha elindultam a homok-
bánya mögött a Nap után, nem bírták sokáig nézni, nem is érdekelte őket úgy, mint engem, hogy 
mi a különbség a bokrok zöldje között napfelkeltében, naplementében vagy akár a déli órákban. 
Ahová fontos volt, oda Kornélon kívül nem jött velem soha senki.

Milán hív, de megint kinyomom a telefont. Nem kapcsoltam ki, mikor ideértem, azt akartam, 
hogy tudja, szándékosan nem veszem fel. Nem kegyetlenségből, csak hogy egyértelmű legyen a 
számára, nem szeszélyből jöttem el. Kornél nem hív, ő tudja. Dolgozik, szállítja az anyját és a hú-
gait, ahová csak kérik, este főz, filmeket néz, talán nincs is egyedül, közben pedig ott terpeszkedik 
benne a hiányom, mint egy jéghegy, szúrja, borzongatja, de mégsem telefonál. Ez alkalommal 
hagyja, hogy meneküljek, mert előle futok. Mindkettejük elől.   

Egy bogár túl közel repült a vízhez, elkapta egy lesben álló vízipók, fulladozik a hosszú lábak 
szorításában. Ez a legborzalmasabb halál. 

Egyik éjjel, nem tudom, mitől, én is fulladoztam, Kornél kint feküdt a kanapén, oda száműz-
tem egy veszekedésünk után, ilyenkor dacból se ment haza, pedig minden alkalommal üvöltve 
követeltem, tűnjön végre el. Amikor meghallotta a zihálásom, azonnal berontott, ha nálam volt, 
úgy aludt mindig, mint a hiúz, éberen. Kétségbe ejtett, hogy nem tudok lélegezni, kapaszkodtam 
az ingébe, belefúrtam a fejem, az a furcsa képzetem támadt, hogy ő majd visszaadja nekem a leve-
gőt. Eltépte magát, a konyhába szaladt nájlonzacskóért, aztán belenyomta a fejem. Szinte azonnal 
helyreállt a légzésem, de még legalább félórán át remegtem a karjában, mert persze arról, hogy 
otthagyjon, szó se lehetett. Sírni akartam a rémülettől, a felháborodástól, hogy megint szükségem 
volt rá, hogy megint ki tudja, mi lett volna velem, ha nincs ott, hogy megint nem adott nekem más 
választást az a tréfás kedvű Isten, akiben annyira konokul hisz, mint hogy az mentsen meg, aki 
elveszejtett, de nem bírtam. 


