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HATRAMARADOK (RESZLET)

Ebben a téban gardak is vannak, eddig csak a Balatonban ldttam 6ket.

Kornél tiz éve erészakkal vitt le a Balatonhoz, annyira nem akartam menni, hogy meg is ver-
tem. En nem csak a tettlegességtol, a hangos sz6tdl is rettegtem mindig, de aznap ott dlltam vele
szemben, orditottam valami ismeretlen hangon, és két idegen 6klémmel vertem a vallat, a mellka-
sdt, aztén belekapaszkodtam az ajtéfélfaba, mint egy idiéta rajzfilmhés. O, egyik kezében a béron-
dommel, csak llt, és szoritotta a csuklomat; nem szolt egy szt sem, vérta, hogy elaludjon bennem
az indulat. Meg is nyugodtam perceken beliil, leszegtem a fejem, kitéptem a kezébél a csomago-
mat, a kocsiajté nem akart azonnal kinyilni, hosszan rdngattam, tudtam, hogy nevetséges vagyok.
Az titon beszélgetett sajit magaval, én dacosan gubbasztottam az iilés sarkaban, rd se néztem, de
furédtem a hangjéban, a benne bujkalé mosolyban, ahogy az elsé perctdl fogva mindig.

A Balatonon kulcsrakész fahdz virt minket. A teraszrol a téra lehetett létni, iszonyd meleg
volt, ragyogott minden, de nem akartam megadni magam. Kornél kévét f6z6tt a konyhdban, koz-
ben U2-t dddolgatott, rdiismertem a Where the streets have no namere. Débbenetesen, hihetetleniil
miuvelt volt zeneileg, hivatdsos zenészeknél se lattam olyan igényességii és annyira hatalmas gytj-
teményt, mint nala. 0] ajanlott nekem albumokat, filmeket, s6t, ki is irta 6ket CD-re, mert én — az
utobbi években féleg — abszolut bezdrkoztam, télem a vildg mehetett, amerre akart, kizdrolag a
képeimmel torédtem. Sose voltam szemlél6d6 alkat, a jo ég tudja, hogy lett belélem képzémii-
vész, mikor ilyen mértékig nem érdekelt, amit magam koriil littam; hogy mibél dolgozom a mai
napig, az én szimomra se fog soha kideriilni.

Este lementiink sétdlni a vizhez, még mindig apatikus voltam, Kornél pedig kérlelhetetleniil
vidam. Belegazolt a vizbe, kozben egy mésik U2-szamot harsogott, eztttal a Bad hangjaitdl bujtak
riadtan a ndd kozé a hattytk. A viz felcsapott az arcomig, akkor végre bégni kezdtem, csunyén és
hangosan, a mellettiink ricsajozé tizenévesek rémiilten hallgattak el. Kornél nem hagyta abba az
éneklést, csak lehalkitotta a hangjat, és az 6lébe gongydlitett, rim hajtogatta a végtagjait, ahogy
annak idején az apam, akit itt, a Balatonon, a vizben térdig gdzolva, énekelve littam utoljdra.

Mindketten a héseim voltak, a csillogd pancélzati lovagjaim, akikkel ha egyiitt voltam, barmi
megtorténhetett. Mildn utdlt ezért.

O nem volt lovag, legaldbbis nem abban az értelemben, ahogyan a mésik ketté. Milén kibé-
lelte az életemet, mint egy madarfészket, annyi kiilonbséggel, hogy ha nem akarok, nem kellett
volna megtanulnom repiilni, a fészek 6rokre biztonsdgot nyujtott volna, a gondolkodas, a cselek-
vés és voltaképp az élet kényszere nélkiil. Ugy valt szimomra nélkiilszhetetlenné, hogy észre se
vettem, csak akkor, amikor ott maradtam nélkiile két hétre, és tudom, hogy csak amiatt fogadtam
vissza, ugy oriltem, mikor megjott, ahogy el6tte még soha semminek.

Megfaztam a vonaton a légkondicional6tol, hidba kértem, hogy kapcsoljék ki vagy mérsékel-
jék legaldbb, azt mondtik, nem lehet, kozpontilag van tizemeltetve. Kézpontilag? Mégis honnan?
Most tele a fejem véladékkal, és nem érzek illatokat. Mindig illatmanias voltam, imddni vagy gyt-
16Ini tudtam valakit attdl fiiggéen, milyen volt az illata, ezt nem értették a mostohaapam rokonai,
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akik azonnal beleszerettek Gtéves cserfességembe, de én irtéztam a parasztszagtol, ami dradt beld-
lik. Az dpolatlansdg, a tehenek, a vidéki élet szaga borzongatott, gyerek voltam, virosbdl jottem,
mit tudtam én, mit szenvednek ezek, legféképp onmaguktdl. Csak utéltam Sket csendben, lets-
roltem a csokjuk nyomat az arcomrdl, Ani néni meglétta egyszer a mozdulatot, megkeményedtek
a vondsai, és azutdn nem csokolt meg tobbet. Nem érdemelte, hiszen egy volt a jobbak koziil, de
a gyerek, féleg, ha hit és sértett, igazsdgtalan. T4jékozddtam is a szagok segitségével, mindig tud-
tam, hol van anyam a lakdsban, visszanézve mar tudom, nem a dezodorja illata vezetett, hanem az
6léé, a hajaé, a honaljdé, mint egy kis éllat, ugy szagldsztam a helyiségekben utdna. Senkinek nem
volt olyan illata, mint az anydmnak. A mostohaapdm is parasztszagu volt, stirti bajsza al6l nyaran-
ta patakokban csorgott az izzadtsdg, nem értettem, hogyan tud anydm hozzaérni, nem tudtam
még semmit a szerelemrél. Csak azt érzékeltem, hogy biid6s, élesztészagi a bore a portdl és az al-
latok mocskatdl, a kezei mindig piszkosak, volt, hogy sirtam is, ha arra gondoltam, hogy hozzaér
vele az anydm attetszé béréhez. Anyam nem volt szent, csak nekem volt az, a teste miatt; a belsé
szentséggel nem tudtam mit kezdeni, nem regisztraltam, honnan ered és mit eredményez, csak
azt littam, hogy a minket koriilvev, biizolgé parasztok kozott ott all 6, mint egy érinthetetlen,
gyonyori szellem, aki valdszintleg csak josdgbdl és sajndlatbdl nyitja szét a combjait a mosto-
haapém el6tt, dldozatnak éreztem ezt, aminek egyetlen értelmét a testvéreim létezése adta. En, a
fehér gyermek, illatos apam hideg és kemény sarja, nem kegyelmeztem a parasztszagtaknak, és
ezért a sajit maganyommal fizettem. Az anydm nem lehetett a tdrsam, nem volt senkié sem, ezt
nagyon hamar elfogadtam, nem is vértam t6le, hogy véllaljon, imddtam anélkil is. A testvéreim,
ez a két szép, sotét, furcsa gyerek (ma is azok) hozzéjuk, a parasztszaguakhoz tartoztak, nem hoz-
zam, és Ujabb bizonyitékul szolgiltak, hogy mégis lehet szeretni minden logika nélkiil, barhogy
tiltakoztam ellene. A bardtaim meg csak egy darabig tudtak velem jonni, ha elindultam a homok-
banya mogott a Nap utdn, nem birtak sokdig nézni, nem is érdekelte dket tigy, mint engem, hogy
mi a killonbség a bokrok z6ldje kozott napfelkeltében, naplementében vagy akar a déli 6rakban.
Ahovd fontos volt, oda Kornélon kiviil nem j6tt velem soha senki.

Milén hiv, de megint kinyomom a telefont. Nem kapcsoltam ki, mikor ideértem, azt akartam,
hogy tudja, szindékosan nem veszem fel. Nem kegyetlenségbél, csak hogy egyértelmii legyen a
szdmdra, nem szeszélybél jottem el. Kornél nem hiv, 6 tudja. Dolgozik, szallitja az anyjat és a hu-
gait, ahova csak kérik, este {8z, filmeket néz, talan nincs is egyediil, kozben pedig ott terpeszkedik
benne a hidnyom, mint egy jéghegy, szurja, borzongatja, de mégsem telefondl. Ez alkalommal
hagyja, hogy menekiiljek, mert el6le futok. Mindkettejiik el5l.

Egy bogér tal kozel repiilt a vizhez, elkapta egy lesben 4ll6 vizipdk, fulladozik a hosszu labak
szoritdsdban. Ez a legborzalmasabb halal.

Egyik éjjel, nem tudom, mitd], én is fulladoztam, Kornél kint fekiidt a kanapén, oda szdmfiz-
tem egy veszekedésiink utdn, ilyenkor dacbdl se ment haza, pedig minden alkalommal avoltve
kéveteltem, tinjon végre el. Amikor meghallotta a zihdldsom, azonnal berontott, ha nilam volt,
ugy aludt mindig, mint a hitz, éberen. Kétségbe ejtett, hogy nem tudok lélegezni, kapaszkodtam
az ingébe, belefurtam a fejem, az a furcsa képzetem tdmadt, hogy 6 majd visszaadja nekem a leve-
got. Eltépte magat, a konyhdba szaladt néjlonzacskéért, aztdn belenyomta a fejem. Szinte azonnal
helyredllt a légzésem, de még legalabb félérdn 4t remegtem a karjiban, mert persze arrdl, hogy
otthagyjon, sz6 se lehetett. Sirni akartam a rémiilettd], a felhdboroddstél, hogy megint szitkségem
volt rd, hogy megint ki tudja, mi lett volna velem, ha nincs ott, hogy megint nem adott nekem mds
vélasztdst az a tréfas kedvii Isten, akiben annyira konokul hisz, mint hogy az mentsen meg, aki
elveszejtett, de nem birtam.
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