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Nagy Beáta

A háború regénynyelvéről
Agota Kristof: A nagy füzet. Cartaphilus Könyvkiadó, Budapest, 2013

Szenvtelen hangnem és megrázó nyomorúság. Gyermeki ártatlanság és kegyetlenség. Együttér-
zés és keserű elutasítás. A befogadás során ezen ellentétes, egymást kioltó fogalmak köré szerve-
ződik Agota Kristof története, ám meglepő módon éppen ezek az önmagukban is súlyos jelentést 
hordozó tárgykörök feszültsége teszi A nagy füzet szövegét felettébb mellbevágóvá. A regény tör-
ténelmi, háborús tematikája és környezete már önmagában is valamiféle részvétet hív elő az ol-
vasóból. Azonban nem egyszerűen a háború okozta sérülések, illetve annak hideg kegyetlensége 
miatt válik a történet megrázóvá. Ennél jóval többet tesz az elbeszélés: a történet élére két magára 
hagyott gyermeket, egy ikerpárt állít, akik kénytelenek kíméletlen nagyanyjuknál – távol ottho-
nuktól, a „Nagyvárostól”– túlélni a háborút. Alapvetően tehát a háború eseményeit tapasztalni és 
feldolgozni kénytelen gyermek nézőpontja szolgáltatja A nagy füzet elbeszélői pozícióját, és ez a 
mozzanat még erősebb részvétet eredményez. A benyomás mindenképpen intenzív.

A valódi meglepetést tehát nem a téma, és nem is a háború eseményeit elszenvedő gyermek 
főszereplők jelentik, hanem hogy az ikrek képesek minden érzelem nélkül szemléltetni, elbeszél-
ni saját életük deformálásait, háborúban átélt tapasztalataikat. A gyermeki nézőpont és a szenv-
telen hangnem feszültsége, ütköztetése alkotja a regény kitüntetett prózanyelvi eljárásmódját és 
egyben a szöveg legsajátosabb aspektusát. Így válik a regény egy tényeken alapuló, ebből kifolyó-
lag száraz, dokumentáló leírássá, hadinaplószerű bejegyzéssé, melyet éppen az tesz izgalmassá, 
valamelyest személyessé, hogy az elbeszélő („mi”) semmiféle szemérmességet nem ismerve írja 
le a háború és az egyes ember sorsának borzalmait. Mindez szabállyá minősül: „azt kell leírnunk, 
ami van, amit látunk, amit hallunk, amit csinálunk. (…) azok a szavak, amelyek érzéseket jelöl-
nek, igen homályosak, jobb, ha elkerüljük a használatukat, és ragaszkodunk a tárgyak, az emberek 
és önmagunk leírásához, vagyis a tények hű leírásához.” (30. p.) 

Természetesen egy ilyen, nyelvhez kötött vizsgálódásnál nem lehet figyelmen kívül hagyni, 
hogy fordításkötetről van szó. Agota Kristof magyar anyanyelvű írónő, első megjelent regényét 
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(A nagy füzetet) franciául írta. A fordítót (Bognár Róbertet) illeti tehát az elismerés, vagy éppen 
a bírálat? Mennyire feledkezhetünk meg a fordítás tényéről akkor, ha a történet elbeszélőjének 
beszédmódjára fókuszálunk? Azt hiszem, egyáltalán nem kerülhetjük meg. Szem előtt kell tar-
tanunk, hogy a franciából fordított magyar kiadás a fordító munkája is egyben. Neki is köszön-
hető az a szenvtelen, közömbös hangnem, amelyen az ikrek megszólalnak. Ugyanakkor neki kö-
szönhető az is, hogy a nagymamánál élő katona akcentusa magyarul idegenszerűen hat. A nem 
magyar anyanyelvű ember nem így beszél magyarul: „Én lenni századosnak ordonánc. Ti mit 
csinálni itt? (…) Én volt szabadságon otthon az én falu. Jó mulatás. (…) Enyém anya születni 
itt, tietek országban. Ő jönni dolgozni nálunk, felszolgálni egy kocsmában. Megismerni enyém 
apa, férjhez menni vele.” (21. p.) Ebben az esetben a fordítás némiképpen elvesz a regénynyelv 
sikeréből, máshol azonban hozzátesz.

Az pedig a regény minden egyes lapján foglalkoztatja az olvasót, hogy hogyan képes két, 
körülbelül tízéves gyermek ilyen elidegenedett világlátást megszólaltató nyelvet, történetet lét-
rehozni? A regény ugyanis nem más, mint az a füzet, amelybe az ikrek mindent följegyeznek. 
Édesanyjuk távozásától kezdve a szegénység és a nyomor legmeghökkentőbb körülményein át a 
perverz szexualitásig. Többes szám első személyben írnak, egyik a másiknak kijelölve az éppen 
aktuális eseményeket (Megérkezünk nagyanyához; A lopás; Papírt, füzetet, ceruzát veszünk), me-
lyek a regény rövid fejezeteivé válnak. Egyszerű, kijelentő, jelen idejű mondatokat használnak. A 
mondatok egyszerűsége és dialógusokban gazdag formája dinamikus lendületet adnak a szöveg-
nek. Saját kegyetlenségeiket (a gyilkolást, a lopást) is tárgyilagos stílusban közvetítik. A szenv-
telen beszédmód által pedig teljesen leplezetlenül válik hozzáférhetővé a háború mindenre és 
mindenkire kiterjedő atmoszférája.

A szöveget ezzel együtt több olyan problémakör fogja össze, amely az identitás problemati-
kája felől csoportosítható. Ebből a szempontból nem tűnhet túl kreatívnak a regény, klisészerű 
megoldásnak és túlzsúfolt ötlethalmaznak hat a számos nyelvet érintő és az identitással összefüg-
gő kérdéskör. Ugyanakkor olyan eljárásokkal dolgozza ki az elbeszélő mindezt, amelyek volta-
képpen aláássák a jól ismert közhelyeket. Milyen közhelyekről van szó? Minden, a nyelvet érintő 
tárgykör ide sorolható: az idegen nyelv érthetetlenségétől kezdve (eltérő nemzetek találkozása), 
a nyelvtanulás folyamatáig (az ikrek idegennyelv-elsajátítási gyakorlatai), vagy a beszéd és az írás 
furcsa megjelenítése, a meg-nem-nevezettség mind-mind ilyen jellegű törekvésnek mondható. 
Az ikrek által képviselt beszédmód azonban leegyszerűsíti és átalakítja ezeket a jelenségeket. Így 
az elcsépelt frázisokat úgy szólaltatják meg, hogy azok újszerűen képesek mozgásba lépni. A szö-
veg a legtermészetesebb módon fejezi ki a háború és az egyes ember idegenségét, és ezzel az 
elbeszélő nyelve mintha a háború kifejező nyelvévé válna. 

Az egyén és a személyiség leépül, vagy eltorzul a háború kegyetlenségében. Nem véletlen, 
hogy a tulajdonnevek elvesznek a regényben. Senki és semmi nincs megnevezve. Egy-egy szerep-
lőt úgy ismerünk meg, mint a „Boszorka” (nagymama), vagy „Nyúlszáj” (szomszédlány), amely 
megnevezések csupán külső és belső tulajdonságot jelölnek, és nem az egyénre vonatkozó tulaj-
donnevet. Az ikrek nevéről mindössze annyit tudunk, hogy nagypapájuk sírfeliratán felismerik: 
„a vezetéknév ugyanaz, mint a Nagyanyánké, és Anyánk leánykori neve is ez. Két keresztnév van, 
a két név, külön-külön a mi keresztnevünk.” (45. p.) Azt azonban nem tudjuk meg, mely nevekről 
van szó tulajdonképpen. Arról sem értesülünk, hogy milyen országban, milyen nyelven kommu-
nikálnak. Nem beszélve arról, hogy a város, a falu sincs megnevezve. Így csupán találgatni lehet a 
regény színterére; a szerző életrajzi adataiból és egy-egy utalásból következtethetünk egy szegény, 
határ menti magyar falura, amely „Kisvárosként” szerepel a szövegben. Konkrét megnevezések 
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azonban nem szolgálnak megfejtéssel. Az anyanyelv, sőt az idegen nyelv ilyen jellegű rejtélye is ta-
láló és kreatív megoldása az identitás elidegenítésének, az elszemélytelenedett környezetnek. „A 
mi országunkból való katonák” (98. p.), „a mi városunkból jönnek” (124. p.), „nagyanya mond 
valamit azon a nyelven, amelyen akkor szokott beszélni, ha pálinkát iszik” (130. p.) – ilyen mó-
don említik az ikrek azokat az elemeket, amelyek az emberi identitás kitüntetett formáját alkotják 
(nemzet, nyelv, név); azáltal pedig, hogy ezek a komponensek nincsenek megnevezve, egy szo-
katlan, újszerű eljárással mutat rá a szöveg a háborúból részesülni kénytelen ember elidegenedett, 
leépült, darabjaira esett sorsára. Valamiféle sejtelmes, fantasztikumszerű szövegvilágot alkot a re-
gény a megismerhetetlen eseményekkel és helyszínekkel. És bár nem ismeretlen ez a magyar és 
különösen nem a világirodalomban (gondolhatunk Kertész Imre Sorstalanság című regényére), 
mégis újszerű elbeszélői magatartást hoz létre a szöveg.

Néhány további példa alapján érdemes tovább követni az említetteket: a szenvtelen hang-
nemen túl úgy sikerül kibillenteni az identitás szokásos, már-már közismert témaköreit, hogy a 
cselekmény szintjére is ráíródik az elbeszélő szenvtelensége. Az ikrek ugyanis különböző gya-
korlatokat találnak ki, amelyekkel immunissá és indifferenssé válnak a körülmények brutalitása-
ira és embertelenségeire. Testi és lelki önkínzásokat végeznek, hogy hozzászoktassák magukat 
a nélkülözéshez, az esetleges és a tényleges szenvedésekhez. Nevezetesen a bűzhöz, az éhezés-
hez, a gyűlölséghez, a halálhoz, a gyilkoláshoz és a hadiállapothoz; egyszóval: a szegénységhez. 
A Lélekedzés című fejezet például azt mutatja be, hogyan tanulják meg az ikrek elviselni az 
őket érő folytonos szidalmakat. „Egyikünk azt mondja: – Te gané! Te seggdugasz! A másikunk 
meg azt: – Tetves buzi! Addig mondjuk, ameddig a szavak már nem érnek el az agyunkba, már 
nem is halljuk meg őket. (…) A sok ismételgetéstől a szavak lassanként elvesztik jelentésüket, 
és csökken a miattuk érzett fájdalom.” (23–24. pp.) Ebben az esetben éppen a szavak tényleges 
jelentését, sőt személyes értelmét és vonatkozásait igyekeznek leépíteni. Világos, hogy a nyelv 
leépítése során saját érzelmeik fölszámolását is elérik. Ez az eljárás pedig éppen arra példa, ho-
gyan bontja le az egyén – a nyelven keresztül – saját személyiségét. A háború közegében mindez 
azonban egyáltalán nem meglepő: minden fölszámolódik. Így érhető tetten az a különös tö-
rekvés, amely valami újszerű nyelv- és identitásképző(-romboló) eljárássá válik. Agota Kristof 
történetének sajátossága ebben az ellentétes törekvésben ragadható meg: míg a háború generál-
ta nyelv felépül, addig az egyént képviselő nyelvi meghatározottság és hangoltság fokozatosan 
fölszámolódik. Azonban nemcsak ilyen nyelvhez kötött, gyermekektől szokatlan gyakorlatot 
olvashatunk a regényben. Pontosan hét fejezet szól a különböző készségpróbákról, amelyeknek 
már a címe is sokatmondó: A testedzés, A lélekedzés, Tanulás, Koldulásgyakorlat, A vakság és a 
süketség gyakorlása, A koplalás gyakorlása, A kegyetlenség gyakorlása. Nemcsak szellemi képzésről 
és önfejlesztésről van tehát szó. Testi, fizikai önkínzásokról is. A kijelölt fejezetek pedig felve-
tik a kérdést: két kisgyermek valóban úgy igyekszik megbirkózni a háború eseményével, hogy 
felkészül a kegyetlenségekre? Éppen ez a gyermeki kegyetlenség generálta szkeptikus olvasói 
magatartás lendíti tovább az olvasást. 

Alapvetően tehát a regény legizgalmasabb pontja, vizsgálódási területe a beszédmód és a 
nyelv kérdése. Elsősorban a gyermeki nézőpont és az azt megszólaltató, tőle nagyon távoli hang-
nem társítása, amely kiváltja a megdöbbenést vagy megrázó szembesülést, esetleg a felháboro-
dást. Ha egyes részekben a szöveg gyomorforgató cselekményszálakat, brutalitásokat sorakoztat 
is föl (az ikrek szexuális ingerlése), vagy hiteltelennek hat (gondoljunk a szomszéd lány erőszakos 
halálára vagy a plébános molesztálására), mégis éppen ezek nyelvi megalkotása készteti az olvasót 
állásfoglalásra, reakcióra.
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Eddig tulajdonképpen csak a regény nyelvi megalapozása felől közelítettem a bemutatást, noha 
a történet más jellegű vizsgálódási szempontokat is felkínál. A nagy füzet több motívum köré is 
szerveződik. Ilyen például a ház jelentéses előfordulása. A fiúk ugyanis nagyanyjuk házát olyan 
tereppé alakítják (át), amelyet csak ők ismernek, és bizonyos helyiségekhez kizárólag nekik van 
kulcsuk. A ház hármas, funkciószerű elosztása (pince, lakószint, padlás) élesen elkülönül egymás-
tól. Leglényegesebb helyszín a padlás, amelyet az ikrek tettek megközelíthetetlenné nagyanyjuk 
számára: „oda Nagyanya nem megy fel, amióta elfűrészeltük a létrát, és megütötte magát, ahogy 
leesett.” (11. p.) Már a történet legelején kezdetét veszi a fiúk ártatlanságának lerombolása. Ez a 
helyiség az ő leskelődési bázisukká válik. Minden szobára rálátnak, és ki is használják ezt az előnyt, 
amelyet később nagyanyjuk ellen tudnak fordítani. A padlás egy saját, külön világot szimbolizál, 
amelynek egyedüli ismerői az ikrek. Ilyen szempontból úgy tűnik, mintha kialakított világuk a ház 
ezen padlásterében jönne létre. „Csinálunk egy kulcsot, amelyik minden ajtót nyit, és a padlásról 
lyukakat fúrunk a deszkákba. A kulcsnak köszönhetően szabadon járunk-kelünk, amikor magunk 
vagyunk a házban, a lyukakon keresztül pedig látjuk, hogy mit csinál szobájában Nagymama.” 
(10. p.) A leskelődés, a környezet fokozatos kiismerése, a ház átalakítása és feltérképezése, illetve a 
különböző gyakorlatok olyan elemekké válnak, amelyekben a gyerekek számára realizálódik a va-
lódi háború élménye. A háborút átminősített módon teszik hozzáférhetővé saját maguk számára, 
és egy ál-hadiállapotot hoznak létre „otthonukban”. A gyermekek így válnak egyre kegyetlenebbé. 

Másik központi motívumnak tekinthető az emlékezés és a felejtés kettős mozgása. Az ikrek 
ugyanis egyrészt – ahogy azt már említettem a nyelvvel összefüggésben – igyekeznek elfelejte-
ni a szavak valódi jelentését és ezzel együtt a jólétre emlékeztető emlékmozaikokat is; másrészt 
egyre élesebben rajzolódik ki előttük a háború élménye, amely nem kikerülhető, nem felejthető. 
Alakító, formáló és végérvényesítő hatása kiolthatatlan nyomokat hagy. Erre utal az a többször 
ismételt, monoton mondat, amelyet a fiúk háborús kontextusban hadarnak el: „mi soha semmit 
nem felejtünk el.” (99. p.) Ehhez kapcsolódik továbbá a szöveg naplószerű jegyzetelése is. Maga a 
napló műfaji sajátossága az emlékezés mozzanatának egyik aspektusaként érhető tetten.

Különös regényt választ tehát az, aki A nagy füzet mellett dönt. Nem vagyok egészen biztos 
abban, hogy mindenki élvezettel és elismeréssel teszi le a kötetet. Ugyanakkor azt gondolom, az a 
hatás, amelyet a történet idéz, semmiképpen sem lehet semleges. Nemcsak a prózanyelv és a be-
szédmód sajátossága jelenthet nagy élményt, hanem hasonló hatást válthat ki az ikrek és a további 
szereplők megformálása vagy a háború hideg, embertelen világa. Ellenkező esetben fölháboro-
dást is idézhet a szexualitás ilyen jellegű, gyermekek által közvetített, sőt tapasztalt bemutatása. 
Ugyanakkor biztos vagyok abban, hogy a felsorolt hatások mindegyikét az elbeszélői technika 
határozza meg. Hiszen milyen benyomást idézne elő a regény, hogyha ugyanezt a történetet a 
nagyanya beszélné el?

A regény befejezése egyáltalán nem megnyugtató. Annak ellenére, hogy a háborúnak vége, 
nincs végső, lezárt cselekmény. Olyannyira nincs, hogy a történet a két fiú drámai és kérdése-
ket nyitó elszakadásával ér véget. A befejező jelenetekben édesapjuk határon való átjuttatásával 
próbálkoznak, de a regény utolsó bekezdéséből az derül ki, hogy az apa saját menekülési szán-
dékuk áldozata lett: „apánk a második akadály előtt fekszik. Igen, át lehet jutni a határon: valakit 
előre kell küldeni. Egyikünk a vászonzacskóval a kezében, Apánk nyomaiba és holttestére lépve 
átmegy a másik országba. Másikunk marad, visszamegy Nagyanya házába.” (157. p.) Vajon ho-
gyan folytatódik a két fiú története? Találkozik-e még az életük, és miért volt szükség az elválásra? 
A folytatás, A bizonyíték és A harmadik hazugság című kötetek minden bizonnyal választ adnak a 
kérdésekre...


