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Szenvtelen hangnem és megrazé nyomorusag. Gyermeki drtatlansdg és kegyetlenség. Egyiittér-
zés és keser( elutasitds. A befogadds sordn ezen ellentétes, egymast kiolt6 fogalmak koré szerve-
z6dik Agota Kristof torténete, dm meglepé médon éppen ezek az 5nmagukban is sulyos jelentést
hordozé targykorok fesziiltsége teszi A nagy fiizet szovegét felettébb mellbevag6va. A regény tor-
ténelmi, hdborus tematikdja és kornyezete mdar 6nmagdban is valamiféle részvétet hiv el az ol-
vasobdl. Azonban nem egyszertien a hiboru okozta sériilések, illetve annak hideg kegyetlensége
miatt vélik a torténet megrézéva. Ennél joval tobbet tesz az elbeszélés: a torténet élére két magara
hagyott gyermeket, egy ikerpart éllit, akik kénytelenek kiméletlen nagyanyjuknal — tévol ottho-
nuktdl, a ,Nagyvirostol™- tulélni a hiborut. Alapvetéen tehat a habora eseményeit tapasztalni és
feldolgozni kénytelen gyermek nézépontja szolgaltatja A nagy fiizet elbeszél6i pozicidjat, és ez a
mozzanat még erésebb részvétet eredményez. A benyomas mindenképpen intenziv.

A val6di meglepetést tehat nem a téma, és nem is a haboru eseményeit elszenvedé gyermek
tészereplok jelentik, hanem hogy az ikrek képesek minden érzelem nélkiil szemléltetni, elbeszél-
ni sajét életiik deformaldsait, habortban 4télt tapasztalataikat. A gyermeki nézpont és a szenv-
telen hangnem fesziiltsége, titkoztetése alkotja a regény kitiintetett prozanyelvi eljardasmodjat és
egyben a szoveg legsajatosabb aspektusit. Igy vilik a regény egy tényeken alapulé, ebbél kifolyo-
lag szdraz, dokumentdld leirdssa, hadinapldszerti bejegyzéssé, melyet éppen az tesz izgalmassd,
valamelyest személyessé, hogy az elbeszél6 (,mi”) semmiféle szemérmességet nem ismerve irja
le a habort és az egyes ember sorsdnak borzalmait. Mindez szaballya minésiil: ,azt kell leirnunk,
ami van, amit ldtunk, amit hallunk, amit csindlunk. ( ...) azok a szavak, amelyek érzéseket jeldl-
nek, igen homalyosak, jobb, ha elkeriiljiik a haszndlatukat, és ragaszkodunk a targyak, az emberek
és Snmagunk lefrisahoz, vagyis a tények ht leirasdhoz.” (30. p.)

Természetesen egy ilyen, nyelvhez kotott vizsgildddsndl nem lehet figyelmen kiviil hagyni,
hogy forditédskotetrél van sz6. Agota Kristof magyar anyanyelvii ir6nd, elsé megjelent regényét
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(A nagy fiizetet) francidul irta. A forditét (Bognar Robertet) illeti tehat az elismerés, vagy éppen
a birdlat? Mennyire feledkezhetiink meg a forditds tényérél akkor, ha a torténet elbeszéléjének
beszédmodjira fokuszalunk? Azt hiszem, egydltalin nem keriilhetjilk meg. Szem elott kell tar-
tanunk, hogy a francidbol forditott magyar kiadds a fordité munkaja is egyben. Neki is koszon-
heté az a szenvtelen, k6z6mbos hangnem, amelyen az ikrek megszoélalnak. Ugyanakkor neki ké-
szonhetd az is, hogy a nagymamanél é16 katona akcentusa magyarul idegenszertien hat. A nem
magyar anyanyelvii ember nem igy beszél magyarul: ,En lenni szdzadosnak ordonanc. Ti mit
csindlni itt? (...) En volt szabadsigon otthon az én falu. J6 mulatas. (...) Enyém anya sziiletni
itt, tietek orszdgban. O jonni dolgozni nalunk, felszolgalni egy kocsmaban. Megismerni enyém
apa, férjhez menni vele.” (21. p.) Ebben az esetben a forditds némiképpen elvesz a regénynyelv
sikerébdl, mashol azonban hozzatesz.

Az pedig a regény minden egyes lapjin foglalkoztatja az olvasét, hogy hogyan képes két,
korilbelil tizéves gyermek ilyen elidegenedett vildglatist megszolaltatd nyelvet, torténetet 1ét-
rehozni? A regény ugyanis nem mds, mint az a fizet, amelybe az ikrek mindent féljegyeznek.
Edesanyjuk tavozasatol kezdve a szegénység és a nyomor legmeghdkkentébb koriillményein 4t a
perverz szexualitdsig. Tobbes szdm els6 személyben irnak, egyik a masiknak kijel6lve az éppen
aktudlis eseményeket (Megérkeziink nagyanydhoz; A lopds; Papirt, fiizetet, ceruzdt vesziink), me-
lyek a regény rovid fejezeteivé valnak. Egyszerd, kijelentd, jelen ideji mondatokat haszndlnak. A
mondatok egyszertisége és dialdgusokban gazdag formdja dinamikus lendiiletet adnak a széveg-
nek. Sajét kegyetlenségeiket (a gyilkolast, a lopast) is térgyilagos stilusban kozvetitik. A szenv-
telen beszédmod éltal pedig teljesen leplezetleniil vélik hozzéférhetévé a hdbord mindenre és
mindenkire kiterjed6 atmoszféréja.

A sz6veget ezzel egyiitt tobb olyan problémakoér fogja 6ssze, amely az identitds problemati-
kéja feldl csoportosithatd. Ebbél a szempontbdl nem tiinhet tul kreativnak a regény, klisészert
megolddsnak és tulzsufolt 6tlethalmaznak hat a szdmos nyelvet érint6 és az identitdssal osszefiig-
g6 kérdéskor. Ugyanakkor olyan eljardsokkal dolgozza ki az elbeszélé mindezt, amelyek volta-
képpen alddssék a jol ismert kozhelyeket. Milyen kozhelyekrél van sz62 Minden, a nyelvet érinté
targykor ide sorolhaté: az idegen nyelv érthetetlenségétél kezdve (eltérd nemzetek talalkozésa),
a nyelvtanulds folyamatdig (az ikrek idegennyelv-elsajatitasi gyakorlatai), vagy a beszéd és az irs
furcsa megjelenitése, a meg-nem-nevezettség mind-mind ilyen jellegt torekvésnek mondhato.
Az ikrek altal képviselt beszédméd azonban leegyszertisiti és 4talakitja ezeket a jelenségeket. Igy
az elcsépelt frazisokat ugy szdlaltatjék meg, hogy azok tjszertien képesek mozgasba lépni. A szo-
veg a legtermészetesebb modon fejezi ki a haboru és az egyes ember idegenségét, és ezzel az
elbeszél6 nyelve mintha a haboru kifejez6 nyelvévé vélna.

Az egyén és a személyiség leépiil, vagy eltorzul a hdboru kegyetlenségében. Nem véletlen,
hogy a tulajdonnevek elvesznek a regényben. Senki és semmi nincs megnevezve. Egy-egy szerep-
16t tigy ismeriink meg, mint a ,Boszorka” (nagymama), vagy ,Nytlsz4j” (szomszédlany), amely
megnevezések csupdn kiilsé és belsé tulajdonségot jelolnek, és nem az egyénre vonatkozé tulaj-
donnevet. Az ikrek nevérél mindéssze annyit tudunk, hogy nagypapajuk sirfeliratdn felismerik:
»a vezetéknév ugyanaz, mint a Nagyanyanké, és Anyank leinykori neve is ez. Két keresztnév van,
akét név, kiilon-kiilon a mi keresztneviink.” (4. p.) Azt azonban nem tudjuk meg, mely nevekrél
van sz6 tulajdonképpen. Arrél sem értesiiliink, hogy milyen orszagban, milyen nyelven kommu-
nikalnak. Nem beszélve arrl, hogy a varos, a falu sincs megnevezve. Igy csupén talalgatni lehet a
regény szinterére; a szerzd életrajzi adataibol és egy-egy utalasbol kovetkeztethetiink egy szegény,
hatdr menti magyar falura, amely ,Kisvirosként” szerepel a sz6vegben. Konkrét megnevezések
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azonban nem szolgalnak megfejtéssel. Az anyanyelv, s6t az idegen nyelv ilyen jellegti rejtélye is ta-
1416 és kreativ megoldasa az identitas elidegenitésének, az elszemélytelenedett kornyezetnek. ,A
mi orszagunkbél valé katondk” (98. p.), ,a mi vérosunkbél jonnek” (124. p.), ,nagyanya mond
valamit azon a nyelven, amelyen akkor szokott beszélni, ha pélinkét iszik” (130. p.) - ilyen mé-
don emlitik az ikrek azokat az elemeket, amelyek az emberi identités kitintetett formdjat alkotjak
(nemzet, nyelv, név); azéltal pedig, hogy ezek a komponensek nincsenek megnevezve, egy szo-
katlan, ajszerti eljarassal mutat r a sz6veg a hiborubol részesiilni kénytelen ember elidegenedett,
leépiilt, darabjaira esett sorsdra. Valamiféle sejtelmes, fantasztikumszeru sz6vegvildgot alkot a re-
gény a megismerhetetlen eseményekkel és helyszinekkel. Es bir nem ismeretlen ez a magyar és
kiilsndsen nem a vilagirodalomban (gondolhatunk Kertész Imre Sorstalansdg cimi regényére),
mégis tjszerl elbeszél6i magatartast hoz létre a szoveg.

Néhdny tovébbi példa alapjan érdemes tovébb kovetni az emlitetteket: a szenvtelen hang-
nemen tudl dgy sikeriil kibillenteni az identitds szokdsos, mar-mar kozismert témakoreit, hogy a
cselekmény szintjére is rdir6dik az elbeszél6 szenvtelensége. Az ikrek ugyanis kiillonb6z6 gya-
korlatokat taldlnak ki, amelyekkel immunissa és indifferenssé valnak a kériilmények brutalitdsa-
ira és embertelenségeire. Testi és lelki 6nkinzasokat végeznek, hogy hozzaszoktassak magukat
a nélkilozéshez, az esetleges és a tényleges szenvedésekhez. Nevezetesen a blizhoz, az éhezés-
hez, a gyulolséghez, a haldlhoz, a gyilkoldshoz és a hadiallapothoz; egyszoval: a szegénységhez.
A Lélekedzés cimi fejezet példdul azt mutatja be, hogyan tanuljék meg az ikrek elviselni az
ket ér6 folytonos szidalmakat. ,Egyikiink azt mondja: — Te gané! Te seggdugasz! A masikunk
meg azt: — Tetves buzi! Addig mondjuk, ameddig a szavak mar nem érnek el az agyunkba, mar
nem is halljuk meg 8ket. (...) A sok ismételgetéstdl a szavak lassanként elvesztik jelentésiiket,
és csdkken a miattuk érzett fijdalom.” (23-24. pp.) Ebben az esetben éppen a szavak tényleges
jelentését, s6t személyes értelmét és vonatkozasait igyekeznek leépiteni. Vilagos, hogy a nyelv
leépitése sordn sajat érzelmeik folszamoldsat is elérik. Ez az eljaras pedig éppen arra példa, ho-
gyan bontja le az egyén — a nyelven keresztiil — sajit személyiségét. A hdboru kozegében mindez
azonban egyéltalin nem meglepd: minden folszdmolédik. Igy érhetd tetten az a kiilonds to-
rekvés, amely valami tjszert nyelv- és identitasképzd(-rombol¢) eljardssa valik. Agota Kristof
torténetének sajatossiga ebben az ellentétes torekvésben ragadhaté meg: mig a hdbort general-
ta nyelv felépiil, addig az egyént képviselé nyelvi meghatdrozottsag és hangoltsdg fokozatosan
tolszamoldédik. Azonban nemcsak ilyen nyelvhez kotott, gyermekektdl szokatlan gyakorlatot
olvashatunk a regényben. Pontosan hét fejezet szl a kiilonboz6 készségprobakrdl, amelyeknek
mér a cime is sokatmondé: A testedzés, A lélekedzés, Tanulds, Kolduldsgyakorlat, A vaksdg és a
stiketség gyakorldsa, A koplalds gyakorldsa, A kegyetlenség gyakorldsa. Nemcsak szellemi képzésrol
és onfejlesztésrdl van tehdt szo6. Testi, fizikai 6nkinzasokrol is. A kijelolt fejezetek pedig felve-
tik a kérdést: két kisgyermek valoban ugy igyekszik megbirkézni a hdbora eseményével, hogy
felkésziil a kegyetlenségekre? Eppen ez a gyermeki kegyetlenség generalta szkeptikus olvaséi
magatartds lenditi tovabb az olvasést.

Alapvetden tehdt a regény legizgalmasabb pontja, vizsgalddasi teriilete a beszédmoéd és a
nyelv kérdése. Els6sorban a gyermeki nézépont és az azt megszolaltatd, téle nagyon tivoli hang-
nem tarsitdsa, amely kivéltja a megdobbenést vagy megraz6 szembesiilést, esetleg a felhaboro-
dést. Ha egyes részekben a szoveg gyomorforgatd cselekményszalakat, brutalitisokat sorakoztat
is fol (az ikrek szexualis ingerlése), vagy hiteltelennek hat (gondoljunk a szomszéd lany erdszakos
haléléra vagy a plébanos molesztalaséra), mégis éppen ezek nyelvi megalkotasa készteti az olvasét
dllasfoglaldsra, reakciora.
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Eddig tulajdonképpen csak a regény nyelvi megalapozasa fel6l kozelitettem a bemutatést, noha
a torténet mds jellegti vizsgaloddsi szempontokat is felkindl. A nagy fiizet tobb motivum koré is
szervez8dik. Ilyen példdul a héz jelentéses el6forduldsa. A fidk ugyanis nagyanyjuk hazat olyan
tereppé alakitjak (4t), amelyet csak 6k ismernek, és bizonyos helyiségekhez kizérélag nekik van
kulcsuk. A héz hdrmas, funkciészerd elosztdsa (pince, lakészint, padlds) élesen elkiiloniil egymas-
tol. Leglényegesebb helyszin a padlds, amelyet az ikrek tettek megkézelithetetlenné nagyanyjuk
szdmdra: ,0da Nagyanya nem megy fel, amidta elftirészeltiik a létrat, és megiitotte magat, ahogy
leesett.” (11. p.) Mar a torténet legelején kezdetét veszi a fitk artatlansiginak leromboldsa. Ez a
helyiség az 6 leskel6dési bazisukkd valik. Minden szobdra raldtnak, és ki is hasznaljak ezt az el6nyt,
amelyet késébb nagyanyjuk ellen tudnak forditani. A padlés egy sajat, kiilon vildgot szimbolizal,
amelynek egyediili ismer6i az ikrek. Ilyen szempontbol ugy tinik, mintha kialakitott viliguk a hdz
ezen padlasterében jonne létre. ,Csindlunk egy kulcsot, amelyik minden ajtét nyit, és a padlasrol
lyukakat farunk a deszkakba. A kulcsnak készonhetéen szabadon jarunk-keliink, amikor magunk
vagyunk a hazban, a lyukakon keresztiil pedig latjuk, hogy mit csinal szobdjaban Nagymama.”
(10. p.) Aleskel8dés, a kornyezet fokozatos kiismerése, a hdz 4talakitdsa és feltérképezése, illetve a
kiillonboz6 gyakorlatok olyan elemekké valnak, amelyekben a gyerekek szamara realizélodik a va-
l6di habort élménye. A hdborit dtmindsitett modon teszik hozzaférhetévé sajat maguk szamara,
és egy dl-hadidllapotot hoznak létre ,otthonukban”. A gyermekek igy valnak egyre kegyetlenebbé.

Misik kozponti motivumnak tekintheté az emlékezés és a felejtés kett6s mozgdsa. Az ikrek
ugyanis egyrészt — ahogy azt mar emlitettem a nyelvvel 6sszefiiggésben — igyekeznek elfelejte-
ni a szavak valodi jelentését és ezzel egyiitt a jolétre emlékeztetd emlékmozaikokat is; mdsrészt
egyre élesebben rajzolddik ki el6ttiik a hiboru élménye, amely nem kikeriilhet6, nem felejthetd.
Alakito, formal6 és végérvényesit6 hatdsa kiolthatatlan nyomokat hagy. Erre utal az a tobbszoér
ismételt, monoton mondat, amelyet a fitk hiborus kontextusban hadarnak el: ,mi soha semmit
nem felejtiink el.” (99. p.) Ehhez kapcsolédik tovabbd a széveg naplészerd jegyzetelése is. Maga a
naplé mifaji sajatossdga az emlékezés mozzanatinak egyik aspektusaként érhetd tetten.

Kiilonos regényt valaszt tehat az, aki A nagy fiizet mellett dont. Nem vagyok egészen biztos
abban, hogy mindenki élvezettel és elismeréssel teszi le a kotetet. Ugyanakkor azt gondolom, az a
hatds, amelyet a torténet idéz, semmiképpen sem lehet semleges. Nemcsak a prézanyelv és a be-
szédmad sajatossdga jelenthet nagy élményt, hanem hasonlé hatést valthat ki az ikrek és a tovabbi
szerepl6k megformaldsa vagy a habort hideg, embertelen viliga. Ellenkezé esetben félhdboro-
dast is idézhet a szexualitds ilyen jellegt, gyermekek altal kozvetitett, sét tapasztalt bemutatésa.
Ugyanakkor biztos vagyok abban, hogy a felsorolt hatdsok mindegyikét az elbeszél6i technika
hatdrozza meg. Hiszen milyen benyomadst idézne elé a regény, hogyha ugyanezt a torténetet a
nagyanya beszélné el?

A regény befejezése egydltalin nem megnyugtat6. Annak ellenére, hogy a hdbortnak vége,
nincs végsé, lezart cselekmény. Olyannyira nincs, hogy a torténet a két fia dramai és kérdése-
ket nyitd elszakaddsaval ér véget. A befejezé jelenetekben édesapjuk hatdron val6 atjuttataséval
probalkoznak, de a regény utolsé bekezdésébdl az deriil ki, hogy az apa sajat menekiilési szdn-
dékuk dldozata lett: ,apdnk a masodik akadély el6tt fekszik. Igen, 4t lehet jutni a hatdron: valakit
elore kell kiildeni. Egyikiink a viszonzacskéval a kezében, Apank nyomaiba és holttestére lépve
dtmegy a mésik orszagba. Mésikunk marad, visszamegy Nagyanya hazédba.” (157. p.) Vajon ho-
gyan folytatodik a két fiti torténete? Taldlkozik-e még az életiik, és miért volt sziikség az elvaldsra?
A folytatds, A bizonyiték és A harmadik hazugsdg cimt kétetek minden bizonnyal vélaszt adnak a
kérdésekre...
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