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Fenyvesi Félix Lajos

Hrabal-töredékek

„És tudta, hogy az írással egyre kevesebb 
lesz, és örült ennek, mert érezte, hogy mi-
nél több fogy el belőle, voltaképpen annál 
több lesz, s állandóan újra kell kezdenie...”

Monika Zgustová

Ezt az emlékezést már régen meg akartam írni. 
Meg is tudtam volna, de mindig zavart az egyszerű 
kérdés: vajon mit szólt volna Hrabal uram ahhoz, 
hogy én az olajosan sűrű, tüzes vörösbort szeretem, 
arra esküszöm (főleg betegeskedő szívem miatt), ő 
pedig az aranyló, tejszínes habbal koronázott sört 
isteníti! A csapolt pilsenit. Nem is akárhogyan, 
mondják, ha tikkadtan letelepedett barátai mellé, 
huszonhat másodperc alatt beszippantott egy kor-
só italt. Mint azt is tudjuk, 7–8 percenként fűzött 
be új papírlapot öreg írógépébe.

Ültünk a prágai Aranytigrisben. Közel Hrabal 
törzsasztalához, ahol kedd délutánokon rendszere-
sen összejött a díszes társaság. Késve megérkezett a 
mester is. Ámulva néztem, ez az alacsony, kopasz, 
ráncos férfi lenne az egyik legkedvesebb íróm? Egy-
szerre két korsót is maga elé tett, rágyújtott jó erős 
cigarettájára, és fújta a sűrű füstöt, mint a gyárké-
mény. „Többnyire fülel, figyel, les – írta fordítója, 
Varga György –, fölvesz mindent tudata magneto-
fonjára, és a láthatatlan archívumból bármikor elő-
veszi a felvételeket, és felhasználja, de nem ellened, 
hanem érted”.

Keveset szólt, ahogyan életében is. De apró sze-
meivel mindent lefényképezett, és bölcsen hallga-
tott. Olykor türelmetlenül, hogy mehessen kerskói 
tanya-otthonába, és leülhessen kopott gépe elé. Be-
lém villant: ötven éve ír, vagy régebben is, gyötrőd-
ve és örömmel, új minőséggé gyúrva egyszerű, szép-
szomorú történeteit. Nem csoda hogy elfáradt, és a 

nagyvilágban ismert és szeretett író 1997. február 
3-án egy ötödik emeleti kórházi szoba ablakán, ga-
lambetetés közben kilépett a mindenségbe. Nem is 
kilépett, inkább repülni vágyott, mint sörgyári hő-
sei, akik fölmásztak a magas kémény szélörvényes 
tetejére. Köröttük ott köröztek a virágos tavaszban 
a madarak. Talán közéjük kívánkozott régóta, mint 
titkokat őrző, könnyen sebezhető gyerek.

Bohumil Hrabal 1914. március 28-án született 
Morvaországban. Apját nem ismerte; anyja 1920-
ban ment férjhez František Hrabal sörgyári könyve-
lőhöz. Az iskolánál jobban érdekelte a gyár világa, az 
egyszerű emberek történetei. A prágai Károly Egye-
temen jogot végzett; a háború alatt vasúti forgalmis-
taként dolgozott. Jiří Menzel Oscar-díjas rendezővel 
sok közös filmet készítettek. 1963-tól csak az iroda-
lomnak élt; egy darabig szamizdatokban publikált.

Jaroslav Hašekkel és Karel Čapekkel együtt a 
20. századi cseh irodalom (különösen a szatíra) 
vezéralakja.

Ezek a száraz lexikon-adatok, a fontosabb állo-
máshelyek. A többi egy különös ember kísérlete, 
hogy megajándékozzon bennünket a nyelv vará-
zsával, a szavakban bujdokló örömmel, a veszendő 
reménnyel. Mesél itt minden. A megállt időben szu-
nyókáló kisvárosok fölragyognak az arany napsütés-
ben, tündökölnek a fák, az erdők, a szelíden kanyar-
gó keskeny utak, az omló temetőfal mellett beszél-
gető férfiak. Idillien nyugalmas és emberséges világ. 
„Mosolyos bölcsesség, szelíd irónia árad a világhírű 
cseh író műveiből – írta Szigeti László –, megkapó 
nosztalgia, töretlen-törhetetlen életszeretet”.

Leszedem a zsúfolt polcról a könyveit. Tele-
tűzdelve vékony papírlapokkal, ceruzás aláhúzá-
sokkal. Van itt néhány levelezőlap is, cseh nyelvű 
kiadások. Regények és elbeszélések: Gyöngéd 
barbárok, Harlekin milliói, Őfelsége pincére voltam, 
Rózsalovag, Szigorúan ellenőrzött vonatok, Sörgyári 
capriccio, Táncórák idősebbeknek, Tükrök árulása, 
Hóvirágünnep...

Szándékosan hagytam a végére két könyvét, 
ezek inkább beszélgetések az íróval, pompás val-
lomások.

April Gifford a nem szép, kicsit súlyos, de annál 
kedvesebb ifjú hölgy, öt kilós cseh szótárral Hrabal 
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rosi Eötvös Klub hátsó bejáratánál húzódtam meg, 
hogy első lehessek a nyitáskor. Közelről figyeljem, 
hallgassam korunk egyik legnagyobb íróját, aki sze-
rényen csak krónikásnak nevezte magát. Kaptam is 
a lelkes dicséretért, hogy Nobel-díjra érdemesnek 
ítéltem, s a bíráló bizottságot dilettánsok gyüleke-
zetének neveztem. Nobel nem említette végrende-
letében, hogy a játszók, a vidámságot osztogatók 
nem lehetnek ott a legjobbak között.

Nem baj. A hűséges olvasóknak ez nem fontos. 
Hrabal élete, 100 éve a mindenről szól. Az örökké-
valóságról. Az egyszerű csodáról, hogy kisvárosok 
csendjéből, a kisemberek tiszta szavaiból is lehet 
nagyot alkotni. Sőt, az időt is meg tudjuk állítani, 
vagy lassítani legalább, ha pár korsó sört öntünk a 
rozsdás fogaskerekekre. Hrabal régi, egyszerű, le-
tűnt világokról írt, olyan szépségekről, mulandó 
értékekről, amelyek már nincsenek. De ott élnek 
a cseh író könyveiben. Nem múló, fájó valóságként. 
Íme, az ember, a mindenség mozsártörőjében. A ve-
szendő ember, aki a lét elviselhetetlen, küszködő 
napjaiban is keresi és megtalálja a reményt.

miatt repülte át az óceánt. Jó étvágya, szerénysége 
fölrázta a depressziós írót, aki kacskaringózó mon-
datokban (11 levélben) üzente meg véleményét. 
A szerelemről, politikáról, utazásokról, filozófiáról, 
művészetekről, a füstös kiskocsmák lebegő alakjai-
ról küldte el lírai vallomását.

A Zsebcselek interjúregény. (A cím különben 
az Aranycsapat csatárára, Hidegkútira utal, akinek 
zsebkendőnyi területen bemutatott cseleitől a né-
zők lélegzete is elállt.) A Dunaszerdahely-Prága 
közötti párbeszédből sokat megtudunk az író min-
dennapjairól. Útkereséséről és zsákutcáiról. Hrap-
ka Tibor remek fotói jól kiegészítik a szöveget, sőt, 
bepillantást adnak Hrabal magányos életébe is. 
Kedvenc macskáit viszi reggelire, pomponos tarka 
sapkájában zöld válltáskával siet, olvas, régi csalá-
di fényképeket néz, töpreng, olykor nagyot nevet, 
kedves sörözőjében az asztal végén áll, búcsúzik ép-
pen, csak előtte még órákon keresztül focicsapatá-
ról, a mindig csúfondáros vereséggel távozó DAC-
ról tart előadást.

Végezetül néhány mondat a nekem legked-
vesebbről: a Sörgyári capriccióról. A világhírű 
rendező, Jiří Menzel elragadó filmje egy sörgyár 
hétköznapjait mutatja be. Az 1920-as évek cseh 
kisvárosának lassú folyású életét, derűs-szomorú 
valóságát. Az események középpontjában három 
ember áll: Francin ( Jiří Schmitzer) a gyár vezető-
je, arany vízesés zuhatag hajú, gyönyörű felesége, 
Maryska (Magda Vásáryová), és a mindig hango-
san beszélő sógor, a suszter, Pepin bácsi ( Jaromír 
Hanzlík)...

A finom ritmusú film, fojtott erotikájával mutat-
ja be a vidék fuldokló életét. Kisszerű viselkedését 
és megalkuvásait. Külön elemzést érdemelne a re-
mek operatőri munka, az ajándékozás szertartásai, 
az ízes disznósültek, illatos sütemények, a frissen 
csapolt, soha ki nem fogyó söröskorsókról. Az esti 
mezítelen fürdés csillogó vízgyöngyei, az oldalko-
csis motor füstölgése és csattogása, a fodrász mű-
vészi hajvágása, a gyermekáldás varázsos szavának 
kimondása a tavaszi domb oldalában.

Hrabal-szeretetemet mi sem bizonyítja jobban, 
hogy Hrapka Tibor fotóiból rendezett budapesti 
kiállításán már kora hajnalban ott voltam. A belvá-

Hrabal első, gyermekkorában kapott könyve.


