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„Kilépni annyi, mint belépni…” 
Élet és halál Hrabal írásaiban

Ez a világ mindig gyönyörű, nem mintha valóban az lenne, de én annak látom...
                                                                    (Pepín bácsi halotti értesítőjéről)

Március 28-a... Minek ünnepeljek a születésem napján, ha egyszer meg akarok halni? Születésnap, 
naná, de a túloldalon... Kilépni annyi, mint megszületni... Belépni annyi, mint meghalni. Íme, 
Lao-ce szavai az erényről szóló kanonikus könyvéből.
(„Dubnové idy”. Április idusai. In: Aurora na mělčině. Pražská imaginace, Praha, 1992., SSBH-14, 
39. p.)

A világ egyik pólusán ott van egy zseniális zsidó, Krisztus, a másik póluson egy másik géniusz, 
Marx. A makrokozmosz, az egész két specialistája. A többi nem egyéb, mint a lerágott csont új-
raszopogatása.

És hogy ne essék tévedés, ...hát a zsidók az egészet bebiztosították. A felcser szakmában és a 
művészetben Freud, Einstein meg a fizikában. Két további specialista tehát, de ők a részletekre, a 
mikrokozmoszra szakosodtak. Összességében négy zseniális zsidó, akiken a világ áll. A többi csak 
újramelegített pörkölt, felhígított vodkácska.
(„Ingot a ingoti”. In: „Inzerát na dům,ve kterém už nechci bydlet”. Ingot és ingotok. In: Apróhirdetés a 
házra, amelyben már nem akarok lakni. Mladá fronta, Praha, 1965., SSBH-12, 67. p.)

Egykor úgy hittem,
a tavaszi reggel pirkadatában
a madarak a nap és a fény érkezését köszöntik énekükkel.
Ma már tudom, hogy abban a néhány hajnali percben
a világosságtól való félelmükben üvöltenek.
(„Etudy”, motto. Poupata, Mladá Fronta, Praha, 1970. Az Etűdök című írás mottója a Rügyek c. 
könyvből.)

Turečková asszony, ahogyan azt gyakran hallhattam tőle, nem szerette a gazdag embereket. Végül, 
már hazafelé menet, inkább csak magának mondta, de hallotta őt az egész utca... „A gazdagnak 
éppoly büdös a valaga, mint a szegénynek.” És ettől a felismeréstől nekividámodva elmosolyodott...
(„Já si vzpomínám jen a jen na slunečné dny”. Csak a verőfényes napokra emlékezem. Nymburk, 
1988. 44. p.)

Mondom magamnak, most már nincs szükséged rá, hogy belevegyülj az emberek beszélgetései-
be... Már nem kell keresned felebarátaid közös nevezőjét, inkább hallgatózd elveszett fiatalságod 
belső monológját, hallgatózd inkább az egyformaság titkát, és a magány, amelybe belépsz, nem 
fog elrémiszteni, és a némasággal inkább juss el az emberi beszédek függönye mögé, hogy szem-
től szemben megvesd a lábad a csend tükre előtt... Így juthatsz be a ricsajon keresztül az üres 
csendességbe, amelyben másodszor kerülhetsz misztikus kapcsolatba mindennel, amiképpen 
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első ízben az anyaölbe kerültél, körülfonva központi fűtéssel, és a köldökzsinór kötött össze a 
végtelenség kezdetével...
(„Družička”. A nyoszolyólány. SSBH, 8. kötet, 187. p.)

Felegyenesedve járkálok a városban, mert amint egy kissé meghajlok, folyik belőlem a sör, és imi-
gyen doppingolva időről időre felveszek a bankból ötezer koronát és apránként eliszom az anyám 
utáni örökségemet, mert rájöttem, hogy jobb a sörgyárhoz kötődő édesanyám tiszteletére súlyos 
ezreket, több mint százezer koronát elinni, mintsem ugyanezért venni valami mozdíthatatlan, 
kétes dolgot... Most első ízben jöttem rá, hogy aki keveset iszik a sörből, az meghülyül tőle, míg 
viszont a nagyobb mennyiségben történő ivászat zsenivé változtatja az embert...
(„Dopis Karlu Maryskovi”. Levél Karel Maryskónak. SSBH-18. 376. p.)

… és egy vasárnap meggyütt hazulra a Mara (Hrabal édesanyja) és bejelentette szülői-
nek, hogy babát vár, meg hogy a párja nem akarja. Tomáš, az indulatos nagypapa előkap-
ta az almáriumból a puskát, kikergette Marát az udvarra, és így üvöltözött: Térdre te, most 
le foglak puffantani! Kateřina nagymama kitőtötte a paszulylevest, kiment utánuk és így 
szólt: Haggyátok má’ abba, gyerünk az asztalhoz, mer’ kihűl!
(Életrajz kicsit másképp. In: Jaroslav Kladiva: Životopis trochu jinak, SSBH-16. 123. p.)

Az út az Örökkévalóságba ezzel a pillanattal veszi kezdetét... Lekapargatom hát körmömmel a 
tükör másik oldaláról az amalgámot, lassanként szétmállasztom az arcképemet, hogy lépésről-
lépésre áttükrözzem a tükrözhetetlent.
(„Dopis příteli”. Levél barátomnak. In: Domácí úkoly z pilnosti. ČS, Praha, 1982., SSBH-15. 175. p. 
Bohumil Hrabal levele barátjának, Karel Maryskónak, 1975. október 24-én.)

Minden megírva, kiadva, azzal a berlini úttal minden lezárult, mindennek megvan a maga ideje, 
már csak Orpheus alászállása van hátra, és kanyec filma. Még egyszer köszönöm...
(Szóbeli közlés, Tomás Mazal.)

Az utolsó fénykép, 1997


