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Szil Ágnes

Szamártestvér

Nem mondhattam el neki, hogy az utolsó három kilométeren a lelkem nem tartózkodott a tes-
temben, csak futottam mellette némán, mint egy hű kutya, hogyha ez van elvárva tőlem, ez a 
hűség meg ez a futás. A csupasz ágak belekarmoltak az ég homokjába, mint a csirkék lábai, a ja-
nuári koradélután úgy pengett a világban, mint az acél. Futottunk, egyazon ütemre, én, mint egy 
hidegvérű ló, hiányolva mindent, ami egy idillikus világban békésséget jelent és harmóniát, ő meg 
kapkodta fel a lábait: futószárra vágott spanyol paripa.

A fordítónál elhúz mellőlem: most már nem fogja vissza magát, hirtelen sötét szárnyak eme-
lik meg, azt mondja, majd otthon találkozunk. Sokáig látom még: kicsinnyé váló pont, ahogy a 
páraburok befogadja.

Aki fut, az valamiért vagy valami elől teszi, nálam ez utóbbi tapasztalható, naivitásomban azt 
képzelem, hogy elmenekülhetek, még annak képtelenségét ismerve is, hogy történetesen magam 
elől futok. A tüdőm teleszívta magát oxigénnel, akaratom ellenére, fájdalmasan nyilallott bele a 
fagyos köd, a szemembe a cirka száz méter, ameddig el lehetett látni. Most belém lőhetnének, 
gondolom, ahogy elhagyom a betonút nyújtotta biztonságot, de aztán pár lépés után rájövök, hogy 
ilyenkor nincsenek kinn a vadászok: kora reggel jönnek mészárolni vagy napszálltakor, sokszor 
láttam már a kopott, méregzöld kocsit, oldalán himbálva a fácán- és nyúltetemeket, ahogy szuszog-
va felkaptat a hídra, fortyogó gyomrában emberekkel és a fegyverekkel. Ha most otthon lennék, 
zilálja a tüdőm, guzorognék egy terebélyes fotelban, az utcára néző ablak mellett, kezemben egy 
pohár borral vagy rosszabb esetben forró kakaóval, a kakaón tejszínhabbal, a tetején meg fahéj-
pemetekkel. Így ábrándozik a kisemmizett test, ahogy megismétli ezredjére is ugyanazokat a moz-
dulatokat, és ebben az sem nyomasztja, hogy sosem ivott ilyen tejszínbóbitás kakaót, tűhegynyi 
fahéjszemekkel. De Szamártestvér jó szolga, elviszi a lelkem akárhová, még azt sem igényli, hogy 
folyton benne legyek. Elég néha felbukkanni benne, érezni a sürgetést, a kihívást, a jóleső drillt, 
amikor átesem már a holtpontomon, és valószínűleg akármeddig el tudnék futni, akár egy spártai.

A két híd között csaknem félúton esek össze, a gátak közé szorított folyó árterében, közelről 
szemlélhetem a dérlepte fűszálakat. Látom a felfelé moccanó eget, a vándorló habot az ég poharán. 
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A szemem nyitva felejtem, mint amikor az ember megcsúszik a meder iszapjában, komótosan és 
hangtalanul szállong a szennyes, mocskos vizű mélybe, anélkül, hogy útján változtathatna. 

Sem a karomat, sem a lábamat nem bírom mozdítani. Két árva levél ragadt még fenn fölöt-
tem, a csemetefán, ez is csoda: figyelem az Isten rezgéseit. Tizennégy perc múlva meglát majd 
a két rokonszenves öreglány, akik ortopéd cipőben és túrabottal indultak neki a távnak. A gát 
lejtője túl meredeknek bizonyul nekik, így aztán körbe kell menniük, hogy megnézzék, ki hever 
itt a színes sportruhában. Ismernek már: derűs napokon néha kijönnek, végigfecserészik a távot, 
integetnek meg mosolyognak. Ma fénytelen minden, Lalagéék mégis kinn vannak, itt csivitelnek. 
Mobil persze nincs a hátzsákban, de a majdnem forró tea jólesik a termosz tetejéből, cseppet sem 
jó érzés negyedórát heverni a fagyos földön. Lalagé leveszi a kabátját, hogy a vállamra támasz-
kodva arra kínozzam át magam, amíg ő segítséget hív, azon feküdjek, de visszautasítom, annak 
biztos tudatában, hogy a csonttörés mellett tüdőgyulladásom is lesz, a törések mellé a láthatatlan 
marketingcsapat hozzácsapja ezt a bónuszt. Lalagé menjen csak a kabátjában, nem szükséges 
felesleges áldozatokat vállalnia.

Nem szükséges beszélni, nem szükséges mindent kimondani, szorítom össze a számat, há-
romszor tagad meg amaz minden éjjel, mielőtt megszólalna a kakas, a másik szerelme nevét sut-
togja, amikor álmodik, az életem szerelme; az ép kezemmel tapogatom majd megduzzadt bo-
kám, amely ezennel felmondta a szolgálatot. Az apró darab, ami a medencecsontomról levált, egy 
fémszegeccsel visszatér majd a helyére, egy valamikori jövőben; kávét is kapok, az öblös fotelba 
hozzák; tőlem egy méterre, az ablakon túl, tavaszi madárorgiában itt mosolyog Lalagé, hátán a 
zsák, kezében a bot, csak nem tudok felállni, és kinyitni neki az ablakot. Szánni való tésztaképén 
szétdagad a jóságos mosoly, ahogy fájdalmas arcomat figyeli.  Az ellenfényben színes árnyék húz 
el mellette, hallottam az éjjel, kinek a nevét suttogta; madárszárny emeli, kényes, spanyol lovak 
száguldanak vele.

Orcsik Roland

Nyaklánc

Zajos rikoltás törte meg
a jégbe fagyott utcát.
Föntről hasított
a nyers madárhang.
Leguggoltam hozzád,
krú, krú, utánoztam 
a V-alakban 
sereglő darvakat az égen.
Aki élen haladt,
hamar elfáradt,
átadta helyét a társnak,
e szövetség fonta egybe a rajt.
Rám dőlve figyelted 

a légi nomádokat:
közösen egy hatalmas, 
kitárt szárnyú őslényt 
formáztak.
Lassan vonult 
a pulzáló jelenés. 
A darvakból 
apró gyöngyszemeket 
rajzoltál pici ujjaddal 
a levegőbe.
Óvatosan megfogtam, 
s nyakadba kötöttem 
a tollas ékszert.


