Bardos Jozsef

KiSPROZAK

Amoré a gy6zelem

Még nem is hajnalodott, amikor a baréné évatosan kicsusszant az agybol. Meztelen teste meg-
borzongott a hidegtél. Az este megrakott kandalléban mdr alig volt pardzs. Kénnyt léptekkel a
hal6 melletti kamardhoz sietett. Csupasz talpa nem iitott zajt a vastagon beszényegezett padlén.
Keze mér a kilincsen volt, amikor visszanézett. A férfi édesdeden aludt, fekete furtjei ziléltan so-
tétlettek el6 a feldult parnak koziil. A bardnét most szinte anyai érzések futottak el ez irdnt a sokat
probélt fiatal poéta irdnt. Ettd] kissé zavarba jott: az éjjel egészen mdsféle érzések vezették. Egy
pillanatig még 4llt, aztin hatdrozott kézzel lenyomta a kilincset.

Még be se Iépett a kis szobdcskaba, szobaldnya mér ugrott is elé. Suttogott:

— Mar forraltattam vizet. Egy frissit6 furdé?

A baréné bolintott. Magara keritette az odanyujtott torokmintas selyemkontost, és letelepe-
dett a kis empire taburettre, amely még egy éves sem volt. Egyenesen Périzsbol hozatta az ura, a
hazassagi évfordul6jukra, azokkal a gyonyori, szabadon omlo, fiiz6 nélkiil viselhetd, pasztellszin
ruhdkkal egyiitt, amelyek kézil az egyik most a halészoba padléjan hever valahol, mert az éjjel
nemigen foglalkozott azzal, hogy hovd hullik, csak az volt a fontos, hogy minél gyorsabban hull-
jon le réla.

Harom nécseléd gyorsan és csendben feltoltotte a nagy, fabol késziilt fiirdédézsat, amely a
szoba sarkdban éllt. Amikor djra kettesben maradtak, a bar6né ledobta magarol a selyemkontost,
és szobaldnya segitségével beleereszkedett a kellemesen meleg vizbe. Kozben halat adott Isten-
nek, hogy ilyen szerencséje van az urdval, aki annyira megérté, annyira tiirelmes vele. Kiilonben
aligha hordhatnd a legtjabb parizsi divat szerinti ruhdkat, aligha frizérozkodhatna igy, hollandi
kontyot viselve, mikozben a tdrsasdgi holgyek még 6divatu hajjal és rémesnél rémesebb kalapok-
kal diszelegnek. Es aligha adézhatna ilyen gyakran ennek a Magyarorszagon igen kiilsnosnek
szamitd szenvedélyének, a gyakori fiird6zésnek.

Pedig egyaltalin nem igy indult ez a dolog. Amikor megtudta, hogy a nemrég megozvegyiilt
baré 6t nézte ki uj feleségének, el6szor egészen kétségbe esett. Es nemcsak azért, mert azokban
a francia regényekben, amelyeket akkoriban az anyja meghozatott magénak, és titokban (dgy,
hogy az apja meg ne tudja), megengedte, hogy 6 is azokon gyakorolja a franciatudését, széval
azokban a francia regényekben, amelyeket igy lopva olvasott, a h6sn6k altaldban kétségbe estek.
Vagy azért, mert hozzd akartdk Sket kényszeriteni valakihez, akit nem szerettek, vagy, és ezt
még borzalmasabbnak irtak le ezek a konyvek, mert nem engedték, hogy hozzdmenjenek ah-
hoz, akit szerettek. Talan a nem elég alapos franciatuddsa tette, de némi zavar keletkezett benne
mindennek hatdsira. Legf6képpen persze az zavarta, hogy mar majdnem tizennyolc éves, és



még sehol az a nagy, megismételhetetlen és mindent elsopré szerelem, ami miatt majd késébb
kétségbe fog esni. Es vasirnaponként, amikor sziileivel elkocsiztak a falu temploméba, a néma
imadsagba mindig belecsempészte azt is, hogy add Uram, Istenem, hogy én is kétségbe eshessek
a szerelemtdl.

De vagy nem jol imadkozott, vagy, mert odafont mégiscsak jobban tudjék, mire is van sziiksé-
ge egy fatal lanynak, a nagy szerelem elmaradt.

Ma mdr persze masként latja a dolgokat, de akkor még tizennyolc sem volt egészen, joforman
még gyermek, napjai a francia- és németleckeék, a klavir és a harfa kozott oszlottak meg. Akkor két
napig sirt, siratta magat meg az almait, Ggy érezte, mindennek vége azzal, hogy egy ilyen vénecske
emberhez kotik hozza az 6 fiatalsdgat. Hiszen a bar6é mér akkor kézel jért a hatvanhoz.

— Tudod, Julis, hogy két napig egyfolytiban zokogtam? Amikor atydm kozolte, hogy a baro
megkérte a kezemet, és 6 igent mondott — tette hozzd, mert rajétt, szobalinya nem tudhatja,
merre is kalandoztak a gondolatai.

Otvennyolc év? Szinte felfoghatatlan volt a szdémdra, hiszen az apja még épp csak elmult
otven.

Az édesanyja aztin mégis, lassan megbardtkoztatta ezzel a hdzassaggal. Nem, nem erdsza-
kolta, még ra se beszélte. Nem emlegette, hogy milyen j6 dolga lesz, nem hozta fel, hogy afté-
le parasztnemesbdl egyszerre barénéva lehet. Csak tgy vette a dolgot, mint ami természetes, és
egyébként is mdr régen el van dontve. Esa stirgetd tennivalokkal foglalta le magat, az urdt, 6t, de
még a hdzi cselédeket is. Hogy hol legyen az esketés? Naluk, a falusi templomban, vagy inkédbb
Kaposvéron, a Nagyboldogasszony székesegyhdzban. Ami mégiscsak rangosabb, meg aztin ko-
zelebb is esik a v6legény birtokahoz. Hogy milyen legyen a menyasszonyi ruha? Kivel varrassék,
honnan hozassék, hisz mégiscsak az egyetlen ldnyuk eskiivéje lesz, no meg a bar6 miatt is ki kell
tenniitk magukért. Hogy rendben van-e a kelengye? Hogy kit visz, mit visz 6 el magaval, abba az
Uj, ismeretlen otthonba?

Tenni és kigondolni valé ilyen aztdn annyi volt, hogy a végére se érhettek, és mar el is telt a
félesztendés jegyesség.

Kozben négyszer-6tszor ha ltta a jovendodbelijét. Mikor folment a diétdra Budara, aztdn mi-
kor hazafelé tartott (mert az 8szt, a telet otthon téltétte). A kardcsonyi iinnepre is megjelent,
eltoltott egy estét az 6 falusi kuridjukban. Az éjféli misére is elment veliik, de reggel mar kelt is
utra: a téli nagy vaddszat ideje volt, mint most, és a vadaszat a bar6 legf6bb szenvedélye volt mér
akkor is, azéta is. Ezért is kell most igyekeznie: holnap megint ragyognia kell a tirsasdg el6tt. Jo-
vétehetetlen hiba volna egy vaddszatot elrontani valamivel.

Persze ezt akkor még nem tudta. A sziilei sem, ugyhogy a lelkiiket kitették, hogy a linyuk
volegényének kedvébe jarjanak. Napokig tartottak az el6késziiletek, a fozés-siités-takaritds, el-
keriiltek a ritkin haszndlatos eziistnemtik, a nagy tinnepekre tartogatott textilidk, a murandi
tivegtdlak, a német porceldnok. Ot magdt is ugy 6ltoztették, babusgattik arra az alkalomra, ugy
mutogattik a barénak, mint valami kiilonlegesen értékes vasari portékat. Az nem igaz, hogy banta
volna: az egész olyan volt, mint valami nappali dlom. Afféle féléber, félréviilt dllapotban élte végig
azt a fél évet, mig eljo6tt az eskiivé napja.

Négy iiveges batdron indult el a csaldd Kaposvir felé, ezeket a bar¢ kiildte értiik, cselédek-
kel, kiséré huszarokkal, kocsira iiltetett cigdnyzenészekkel egyiitt. Kiilon kocsin hoztdk utanuk a
holmikat, a kelengyét, miegymast. Az ut felénél talalkoztak 6ssze a baréval, aki maga is hintéban,
huszaroktdl kisérve jott eléjikk. Innentdl aztan alig is haladtak, minden faluban eléjiik todult ké-
szonteni a nép, vagy legalabb is megbdmulni 6ket. Aztdn az esketés Kaposvdron, az jabb utazis,
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most mér a bér6 kastélydba, ahol tjabb vége-hossza nincs tinneplések fogadtik Sket, este nagy
lakoma, tlizijaték, tincmulatsig. Ha nem is volt akkora felhajtds, mint tavaly juliusban, Széchenyi
beiktatdsakor, de neki igy is vildg csudéja. Tényleg olyan, mint egy dlom.

S nem is ébredt 6l beléle talan csak a ndszéjszakdja reggelén. Vagy taldn még akkor sem
egészen, hiszen utdna is még napokig tartottak a mulatsagok a baré birtokdn. Aztdn ott volt a
csodalatos kastély, amely valamikor végvarként szolgdlt a torok idékben, s csak alig félszdzada
vett bardtsdgosabb, lakdlyosabb kinézetet, mellette a hatalmas éspark, amely egészen a kanyargé
Compos-patak partjaig ért. Ott volt az ismerkedés a cselédséggel, az istilloban most mdr 6rd is
vérakozé csodélatos hataslovakkal, egyszéval mindazzal, ami az 6 egészen 1j, egészen mds asz-
szonyéletének lett a része. A régibol alig maradt valami: leginkabb még a szobaldnya emlékeztette
az elveszett lanykordara. Nem is tudja, mi lenne vele nélkiile.

Mintha csak megérezte volna, mire gondol a mésik, a szobalanynak, aki éppen asszonya hatat
mosogatta, lapogatta, dorzsolgette, megdllt a keze egy pillanatra.

— Pedig hat nem olyan rossz dolog itt birénénak lenni — mondta meggy6z6déssel.

— Igazad van, de hat mit lattam én el6tte a vilagbol? Egy kis vidéki, nemesi kdridban néttem
fel, nem tudtam semmit. Legféljebb a német nyelvtant. Meg a francia etikettet. Majd’ tiz éve,
hogy a bar¢ felesége vagyok, de azdta Gsszesen egyszer sirtam gy, egész lelkembdl, mint a
lanykéréskor: amikor letettem Fanni hagyomdnyait. De akkor sem is csak 6t sirattam. A meg-
kénnyebbiilés szakadt f6] bennem. Mert csak akkor értettem meg, milyen szerencsés vagyok,
hogy engem elkeriilt a korai szerelem. De meg jobb embert, mint az uram, nem is kivinhattam
volna.

Azért az elején nem volt olyan kénnyt, gondolta a baréné. Az ura mintha megfiatalodott
volna. Huszondt év utdn ujra sszeiilt az orszdggyulés, minden tele volt lelkesedéssel, bizako-
ddssal. A baré meg abban is nagyon reménykedett, hogy most majd sziiletik gyermeke, ha mar
az elsd hazassagaban nem sikeriilt. Nagy vagya volt ez az uranak. O meg is értette. De aztin
eltelt egy év, ketté, meghalt Lipdt, a békeszeretd diplomata-kirdly, és ami utdna jott, letorte a
lelkesedést. Errefelé szalmaldng. minden nagy felbuzdulds. Es nekik is tudomésul kellett ven-
niiik, hogy az Ur valamiért mégsem é&ldja meg ket azzal az ajindékkal. Ugy latszik, a baréi g
végleg megszakad. Még most is faj valahol beliil, ha erre gondol. De hat életet csak az Ur adhat,
az 6 akarata ellenére semmi sem torténhet ezen a viligon. Ezt a Csokonait is, nyilvén, 6 kiildte
neki. Ki tudja, taldn kdrpotlasként azért a soha meg nem talalt nagy szerelemért, vagy a soha
meg nem sziiletett gyermekért. Vagy csak 6nigazoldst keres, amiért most, életében el6szor, hit-
len volt az urdhoz?

— Az mér igaz, hogy nagy szerencse ilyen embert taldlni, mint a bdré — mondta a szobaldny.

— Bizony — hagyta helyben a bar6né. — A tenyerén hordoz, lesi a kivinsdgaimat, engedi, éljek
a kedvem s természetem szerint. Es olyan keveset kér cserébe: hazi békét, meg hogy tiindokéljek
mellette, de gy, hogy a bardtai meg az ellenségei egyként irigykedjenek ra miattam. Ugyhogy
még kora reggel ki kell csempészni innen a poétét. A legjobb, ha el is felejti rogton, hogy valaha
is jart erre.

— Ugy lesz — mondta a szobaldny, mikézben az odakészitett edénybdl még egy kis forré vizet
ontott a dézsdba. — Hét azért az sem is volt véletlen — folytatta az el6z6 gondolatot —, hogy Fes-
tetich grof éppen ide szallt be néhdny napra, amikor Somogyon volt dtutazéban. A szépség hire
messzire elhallatszik.

A baréné kiemelte kezét a vizbdl, figyelte, ahogy a felszdllo para cseppjei ratelepednek a fi-
nom, keskeny keze fejére.
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- Latod, ez is milyen nagyszerti. Hogy Festetich grof, orszédgos hirti kezdeményezdje és timo-

gatdja a hazai miivelddésnek, akit egyforman tisztel mindenki, aki ebben az orszdgban valamit
tenni, elére vinni, mozditani akar, hogy Festetich grof az uramat becsiili annyira, hogy tiszteletét
tegye ndla, ha erre jar. Hogy a szépség vonzana? Azt beszélik, gyonyori a felesége, az a Sallér Ju-
dit. S nem is sokkal idésebb ndlam. De meg ugy hirlik, a gréfot jobban vonzza egy-egy uj konyv,
egy-egy sikeriilt gazddszati megoldas, vagy éppen az j, fenékpusztai ménese, mint az asszonyok
tekintete. Alig is hiszem, hogy a grof miattam tett volna ekkora keriil6t. Hanem inkabb hogy az
uramat is beszerezze a csurg6i oskola timogatoi kozé.

Ez a csurgoi iskola el8z6 este is teritéken volt, amikor a poéta-vendég 6j versébdl szavalt eld
némely strofikat. A baroné kicsit poriasnak érezte ugyan, de néhdny sorat mégse tudta felejteni.

Dudva lenne a dudvak
kozt az ananész,
kandsz marad, akinek
a nevel6je kandsz.

Nem lehetett nem figyelni rd, pedig olyan sovény, olyan elesett volt, ahogy ott az asztal végén
dgalt. Az urak meg négattdk, hogy csak mutasson még. Hallani akartak valamit abbdl a Doroty-
tydbol, aminek a hire szertejir egy ideje Somogyban. Azt beszélik, hogy maga Festetich akarja
kiadatni.
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— Ezt a poétét is el6bb a grof ajanlotta a figyelmiinkbe — szélalt meg Gjra a baréné. — Azt
mondta, hogy nagy sérelmek és nagy csal6ddsok utdn labadozik a kérnyéken. Hogy valami kis
batoritasra, vigaszra volna sziiksége. Akkor hivta meg az uram elész6r. Még marciusban.

Mér akkor megakadt a szeme ezen aldnyos arcu, rajong6 tekintett fiatalemberen. S észrevette,
hogy azok a nagy, did6barna szemek is gyakran fiiggtek érajta. Volt akkor, tavasszal is egy veszélyes
pillanat, amikor egyik ebéd el6tt, a parkban véletlen 6sszeakadtak. A poéta nagyon heves volt, 6
kicsit meg is rémiilt téle, de szerencsére épp csongettek az ebédhez.

Azé6ta nem latta. Most azzal kezdte, hogy egy levelet csempészett a kezébe. Egy neki cimzett
verset. Ugyanaz a meggondolatlan hevesség szolt a versbdl, mint a szerz6jébél akkor, ott, a parkban:

Ah, remélni tdn nem szégyen,
ah, tin erre rimegyek,

hogy Josepha enyim légyen,

s én Josephdé legyek.

— Tudod Julis - fordult a bdréné yjra szobalanyihoz, aki, kétoldalt elérenyulva most asszonya
teszesen el6re 4ll6 melleit kezdte masszirozni —, nagyon jol latja a Festetich grof, hogy milyen
ember ez a poéta. Azt mondta réla, hogy igen nagy tehetség, pedig joforman még siheder. De
mindig bajba keveredik, mert nagyon rakoncatlan egy ember.

— Az dgyban is rakoncétlan volt? — kérdezte nevetve a szobalany.

Az asszony folemelte, és a tarkojan, a kontya mogott fogta Ossze a két kezét, hogy szabad utat
engedjen a szobaldny munkalkodédsanak. Ahogy félig hatrafordult, és a hdtdn megcsillant a gyer-
tydk fénye, épp olyan tiineményes litvanyt nyujtott, mint egy Ingres-festmény.

— Tén beszdmolast vérsz t6lem? — nevette el magat 6 is — Annyit mindenesetre mondhatok,
hogy a kéltészetben sokkal jaratosabb, mint a szerelem mesterségében volt.

- Volt? - kérdezte a szobalany, és tovédbb haladt lefelé a baréné testén.

Nem volna illendé, hogy tobbet eldruljunk a két né titkos beszélgetésébél. De talin minden-
nél beszédesebb a barokkos halészoba baldachinos dgyaban alvé fiatal poéta egy kéziratban ter-
jedé stroféja:

Asszonyoknak sokat nem kell
huncutkodnia:

hiszen tgyis Amor semper
vincit omnia.

Régen elzengtek Sappho napjai

A téli nap kemény fényeket vetett a havas aszfaltra. Akolté lassan 1épegetett, barki azt gondolhatta
volna réla, hogy nemrég j6tt valahonnan vidékrél és még nem vette fel Pest, a nagyvdros rohané
tempojat. Pedig hat hol van mar az a vidék? Szekszardot elveszitette, Baja, Fogaras, Szeged sosem
volt az 6vé. Ha elvonulhatna valami hegyre, mint egy kozépkori remete, valami békés menedék-
be, ahol nem érné el ez a zajos, barbar siirgolédés. Az j6 volna. Igen. Mert latja mdr, Pest sem
lesz az 6 virosa, megmarad most mar 6r6kre hontalannak, magényos farkasnak ebben az 6rjongé
farkascsorddkkal teli vildgban.
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Hazafelé tartott. Végig a Baross utcdn, aztdn majd jobbra, Szentkirdly utca, Reviczky utca.
Réért, nem volt miért sietnie. Otthon nem vérta semmi. Talan Lérinc. Ha otthon van egyéltalan.
Ha az alakds otthon egydltalan.

Taldn mégis jobb lett volna az anyjdra hallgatni. Befuthatna szép megyei karriert. Mint
majd az 6ccse. Es elkeriilte volna azt a sok kint, amit az ide-oda hanyattatas, a soha meg nem
elégedés, az 6r6k magany okozott. Odahaza nem érte volna olyan felkésziiletleniil semmi, mint
itt Pesten ez a zavaros forradalom. Micsoda tévedés volt azt hinni, hogy az ember megmarad-
hat embernek, megmaradhat koltének, a klasszikusok rajongéjénak ebben a viligban. Ahol
mindenki a sajét 6riiletei alapjdn itél, ahol mindenki dtgdzol a mésikon, ha az érdeke éppen tgy
kivanja.

Adynak persze ez is sikertilt. Neki nem kellett szembenéznie sem a vor6s uralommal, sem a
fehérrel. O megkapta a bivos 6l melegét, a nagyot, a mélyet, az asszonyit. Es learatta a naiv sziiz
fehér szerelmét, és annak minden szépségét is. Hogy aztn itt hagyja letorten, drvén, jovétlen.
Tudott jokor lelépni a szinr6l. Megtehette: mindent elért, mindent megkapott. Hirt, dicséséget,
elismerést. Ugy tisztelegtek elétte mar életében, mint egy kiraly elétt. Igaz, taldn tényleg kiraly
volt. De ldm, a kirdlyok sem élnek 6rokké.

Szegény Bertuka, szegény trénja fosztott dzvegy kirdlyné! Té6le remélt volna megvaltdst az
az asszony? Amikor mdr nem tudja attorni sajat magénydanak a falit sem? Benne latta volna a
megmentdjét? Es 6t, a férfit ugyan ki fogja megmenteni? Néhany éve talin még képes lett volna
elhitetni magaval, hogy ki tud torni, de a biivos kor azéta végleg bezarult.

Milyen szerencse, hogy megtaldlta Marffyt az a né. Marffy érdekes ember. Erdekes mivész.
Olyan itédliai kékjei vannak, akdr a mennybolt. Amilyenek csak Dante vildga f6l6tt lebegnek. Ta-
lan meg tudja adni Bertukdnak az 6rokkévaldsagot. Ahogy 6 sohasem lett volna ra képes.

Az § élete régen eldontetett. Talan amikor nem ment fel Katinkdhoz.

Pedig mar a taldlkozds csoda volt. Mintha annyi év utdn Szekszdrd, az ifjusig utdna nyult
volna. Eppen Budarél gyalogolt hazafelé. Tavasz volt, marcius, a Kaftka Margit-féle vasirnap
délutinok egyike utan. Istenem, Margit asszony is hova lett! Mintha ennek a rettenetes habo-
rinak nem lett volna elég a sok halott ott a fronton, aratott egyet a spanyolndthdval a békés
vérosokban is.

De ez még sokkal az el6tt volt. Azon a vasdrnapon ismerds hang sz6l uténa.

— Maga az, Misike?

Misikének senki nem szdlitotta évek 6ta. Az anyja hivta igy valamikor, meg az a kisldny a
szomszédbol. Szegény! Rajta probalta ki magat, mert mar akkor tandrnak késziilt. Neki olvasta,
tanitgatta el6bb a Flori konyve kis versikéit, aztin a nagy folfedezést, Arany Janost. A balladdkat,
a Toldit, a Buda halal4t. Meg a sajat kusza verseit késébb. Akkor mar gimnazista volt, Pécsen élt,
csak a vakdciora utazott haza a régi hazba, a nagymamahoz. Kézben a kisldny is észrevétlen kinétt
a gyermekségb6l. Az a hat-hét év, ami koztiik volt, egyre kevesebbnek érzédott. De a kapcsolatuk
mindvégig a régi maradt. Milyen természetesnek vette, ami, ma mar tudja, valédi ajandék volt:
egy lassan névé éré ledny, aki figyelemmel, s6t valosdgos dhitattal hallgatta kamaszosan ontelt
beszdmoléit, tirte valtozékony hangulatait.

— Nem hittem volna, hogy valaha még taldlkozunk — mondta a liny.

Akkor mér a koruton, egy kis koruti kiavéhazban ltek, a lany tejszinhabos kavét ivott, ma-
zsolds kaldccsal. A mazsoldkat rendre kiszedegette a tésztabol, és miutdn megszemlélte, nagy
gyonyoriséggel kiilon eszegette meg. Olyan békés, olyan idilli volt minden, mintha az a tiz év,
midta nem taldlkoztak, nem is létezett volna. Akkor még allt az id6. Egy felfoghatatlan, ezeréves
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birodalom, egy felfoghatatlan, vénségesen vén kiraly, egy 6rokkévalonak tiné ifjusdg. Hogy aztin
minden belezuhanjon a hédboru feneketlen sotétjébe, és egyre gyorsuld tempoban hulljon, hull-
jon azdta is lefelé.

— Olvastam a verset — mondta a lany, és tjabb korty kakadt engedett a mazsoldk utdn. — Mit
gondol, otthon tudjék, hogy nekem irta?

Katinka. Kis Katd. Szeme kék, mint a té. Igen, jatszott mdr otthon is a nevével.

Csillog a tdk mogott a to.
Haljunk meg egyiitt, kis Kato.

Meghalni egytitt. Micsoda kamaszos nagyzolds. Meghalni a szerelemben? Azt inkdbb. Meny-
nyit dlmodozott réla. Hanyszor elképzelte, amint falja azokat a csipkebluz alatt szerényen meg-
huz6do melleket! Igaz, ezt csak azutdn, hogy ott, Fogarason belekostolt annak a mésiknak a sze-
relmébe. Akinek mér a neve is Erész szolgéldja volt: Emike (sohasem Emma). Mikor egy éjjel, a
szerelmi hév csillapodtaval elmagyardzta neki, hogy a nevét akar az emik, emlé szdval is kapcso-
latba lehet hozni, az megengedte, hogy mindjart gyakorlati probat is tegyen. Emike sincs mar.
O is lelépett a szinrél, még csak el sem buicstzott téle. Nem volt olyan szép, mint Katinka, olyan
fiatal se, de valosag volt, 6leld és Slelheté valdsag.

— Tudja, mér két éve egy vénségesen vén nénikénél lakom, anydm tavoli rokona. Mikor befe-
jeztem az Erzsébet ndiskolat, nem tudtam, mihez is kezdhetnék magammal. Persze elmehettem
volna valami Isten hata mdgotti faluba taniténének. De megszerettem Pestet. Es a ferencvérosi
postahivatalban 4llast kinaltak. fgy ht maradtam.

A ldny beszélt, beszélt, 6 meg csak ilt, hallgatott. Annyi minden ostobasédggal volt tele a feje
akkoriban. Ma tudja mér, hogy Katinkdnak azon a vasdrnap délutdnon nyitva volt a szive. Akkor
taldn még Szekszard is visszaszerezhet lett volna.

- Mindig tudtam, hogy igazi koltd lesz magédbdl. Annyira més volt, mint a tobbiek. Es, ugye
nem nevet ki? Azt jatszottam, hogy én leszek a szerelme, a muizsdja, a mindene! - A liny elpirult,
abbahagyta az evést is, hatradélt a széken. — Butasdg. Elmult — mondta aztan.

O probélta meggydzni, hogy épp ellenkezdleg, ez a talalkozés nem lehet véletlen. A sors aka-
rata, hogy igy legyen. Istenem, mit dssze nem hordott. Es milyen biiszke volt magara, amikor a
lany, litszélag az unszolasnak engedve, beleegyezett, hogy ujra taldlkozzanak. S6t, megengedte,
hogy a kovetkez6 vasdrnap folmenjen hozza.

— Tudja, vasirnap délutdn a néni mindig elmegy a Gerbeaud-ba. Ott taldlkozik olyan hozza
hasonl¢, fogatlan nénikékkel. Mignont esznek, nydron fagylaltot is. Eltrécselnek két-harom o6rét.
Néha tobbet.

Hazaig kisérte a lanyt, aki egész uton csak beszélt, beszélt. De ahogy a kapu elé értek, hirtelen
elhallgatott. El6vette a nagykapu kulcsat, kinyitotta a kaput, aztdn csak allt, mint aki nem tudja,
mit is tegyen. Es 6 is hallgatott. Nem tudta levenni a szemét a széles kariméju kalap alatt felttizott
éjfekete hajrol, azokrol a kék szemekrd], a fitos kis orrocskardl, amelyen az elsé tavaszi napsugar
hatdsdra mér megjelent egy-két apro kis szepléfolt. Hogyan is mondhatta volna el, hogy meny-
nyire megdobbentette ez a taldlkozds. Hogy mennyire szeretné megolelni, szeretné megizlelni
azokat a duzzad¢ ajkakat. Probélta elképzelni, milyen is volna kiszedegetni a tiiket ebb6l a hajbol,
milyen is volna, ha lehullana a lanyrél a csipkebluz, a hosszg, sottis gyapjuszoknya. Vératlanul az
arégi kép nyomakodott eld:
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Hogy bomlanak, hogy hullanak
a féstik és gyiirtis csatok,
ha biiszkén a tiikor el6tt

bontod villanyos hajzatod...

Kalyhdban fellobog a lang,
falon az 6ra elakad,
ha biiszkén a tiikor elétt

kibontod é16 derekad.

De az mas volt. Az elmult, buja, forro, téli éjszakak kisértetét most legy6zte ez a viddm, vérat-
lan, tiszta kis délutan.

Még szerencse, hogy az tizletek zérva voltak a haz foldszintjén. Csak a kirakati babu szemlélte
Sket kozombosen. Mit is gondoltak volna az emberek réluk, ahogy ott dlltak a koraeste id6tlensé-
gében, egy fortyogd varos kell6s kozepén.

—Jové vasdrnap. Négy utan. Ha tiszta a levegd, nyitva lesz az ablakom. Latja, ott fenn, a harma-
dikon, jobb felé. Akkor csongessen fel nyugodtan — mondta aztdn a lany. Hirtelen megszoritotta a
kezét, az apro ujjak belesimultak nyitott tenyerébe. Aztdn, egy pillanat, mar be is szaladt, és a kapu
hangos kattanassal csukodott be mogotte.

Micsoda hét jott! A didkjai is érezhettek valamit, mert mintha csendesebbek lettek volna a
szokdsosnal. Vagy csak 6 volt tiirelmesebb, kevésbé idegesitette a zajuk, a nemtudasuk? Régen
volt. Majd tiz éve mar.

Hogy nézett ra, milyen aldzattal hallgatta mindig az a lany. De j¢ is volna ma valaki, akdrki, aki
ugy tudna felnézni rd. Azéta pedig tényleg kolté lett, hires, kinyomtatjék a verseit. A Nyugatnal
is szdmon tartjak. Igaz, megjarta a poklokat, ostoba detektivek aldzhattak meg, de mégis, Lorinc
egyenesen mesternek szolitja. Persze ismeri a fajtajat. Az Ady-félék koziil valé, még ha a tehetsége
anyomaba se ér a kirdlynak. Az ilyenek gy vesznek el mindent, amire sziikségiik van, amit csak
megkivdnnak, olyan hanyag természetességgel, mintha minden kijarna nekik. Ezt a Tanner Ilon-
két is, aki pedig nem Lérinchez, hanem hozza jott £6l a verseivel, hogy magéba bolonditotta. De
ugyanilyen hanyagul dobjék is el, ami mér nem kell nekik. Tudja jél, mire szamithat ett8l az ifja
titantol. Héldra semmiképpen.

Istenem, ha 6 is ilyen lett volna huisz és harminc kozott! Valami elemi vadsag, valami barbar
batorsag kellett volna hozza. Amilyennel Desiré ott merte hagyni az egyetemet, a beporosodott
professzorokat, és ujsagironak 4llt. Mig 6 csak sodrodott céltalan, Bajdra, Szegedre, Fogarasra. S
mire A Holnapot 6sszehoztak, a tobbiek mind ismert nevek lettek. Csak az 6 versei porosodtak
az irbasztalon a dolgozatfiizetek mellett. Adyra meg igazdn nincs oka haragudni. Ha nem éll az
antoldgia mellé, talin a kiaddsig se jutnak el vele.

Ki tudja, nem lett volna-e jobb? Elni a declintiok és a preparatiok vildgiban, lenni vidéki
tandrnak, aki hétvégeken latin koltéket, s némi passziobol talan olaszokat is forditgat maganak,
hogy megmelegedjenek albérleti szobdja hidegében elgémberedett ujjai.

A Szentkirdly utcahoz ért, de miel6tt befordult a sarkon, még egyszer a szemébe villant a bu-
dai hegyek felé ereszkedé kései nap hideg fénye. Err6l ujra eszébe jutott az a vasarnap délutin. Az
a mésodik, amikor elindult, hogy mégis megszerezze, mégis megtaldlja azt, amirél azt hitte, hogy
mér sohasem lehet az 6vé. Akkor is ilyen lassan lépegetett, mintha csak szindékosan késleltetné
a pillanatot, amikor szembe kell néznie az ifjusagéval. De akdrmilyen lassan ment, végiil csak odaért
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a hazhoz, ahol Katinka lakott. Egy darabig ténfergett a mésik oldalon, aztan megdllt, folnézett a
harmadik emeletre. Az ablak tarva-nyitva.

Zavarba jott. Mit keres 6 itt ennek a lanynak az ablaka alatt? Egyéltalan: mit akar téle? Elvenni
az ifjisagat? Az drtatlansdgat? Es mit adhat érte cserébe? Es ami még rosszabb, mi marad neki
magéanak holnapra, holnaputdnra, ha most elveszi, amit odakindlnak. Gyeriink, biztatta magdt,
nem tul nagy meggyézédéssel.

Mir éppen indult volna, amikor az elsé emeleten kinyilt az erkélyajto. A hézitr lakdsa lehetett,
erkélye a haz kozéppontjaban dllt. Egy sereg tinnepldbe 6ltozott férfi és nd 1épett ki rajta. Betol-
totték az erkélyt. Nevetgéltek, zajongtak. O meg tigy érezte, egyenesen 6t akarjak meglesni. Az
6 titkdt akarjik elrabolni. Nem tudta, mit tegyen. Atmenni és becsongetni most mindenesetre
lehetetlennek litszott. Mit gondolnénak réla ezek az emberek? Es Katinkdrol.

Csak ekkor fogta fel, hogy a lany mi mindent kockaztat miatta. Miatta vagy érte, mindegy.
Megdobbent. Hogy is fogadhatta el ezt a meghivast? Hogy is képzelhette, hogy atgdzolhat erkol-
cson, szokdson? Evtizednyi tanirsiggal a hata mogott belekeveredni egy ilyen kétes szituécioba?
Egy ilyen zavaros viszonyba? Igy akarja Szekszardot visszakapni? Szekszérdot, ahol hetven év
utdn is, mint afféle binés koltéi talkapést, szimon tartjdk, hogy Pet6fi megcesokolta Sass Erzsi-
két? Akinek hetven évig kellett ezt az emléket magdn viselni és elviselni?

Négy-6t éves lehetett. Ok éppen vendégségbe siettek valahova, emlékszik, kézen fogva ment
az anyjdval, amikor véletlen a Z6ldkut téren, igaz akkor mar Garay térnek hivtak, de még mindig
a régi nevén emlegették, Gsszetaldlkoztak azzal az sz haju, kissé hajlott hatd nénikével. Most is
latja maga el6tt, amint apré Iéptekkel haladt a fétéri cukrdszda irdnydba. Ahogy kissé eltdvolodott
téliik, az édesanyja lehajolt hozz4, és odastgta:

— J6l nézd meg azt a nénit! O az, akit megcsokolt az a nagy kolts, a Petdfi Sandor.

Akkor nem is értette el6sz6r, hogy vajon mi tetszhetett Petéfi Séndornak ebben a vénségesen
vén néniben.

O, gyermeki egyiigytiség! Szekszard nem felejt, és nem bocsat meg soha semmit.

De taldn nem is akarja, hogy Szekszérd &t visszafogadja. Elszakadt onnan, mert el akart sza-
kadni, mert nem akart megmaradni porosnak, provincidlisnak, multba temetkezének. Mert mas
akart lenni, mert meg akarta taldlni sajat magat, a sajat utjat. Még ha ennek a magdny volna is az dra.

Még egyszer folpillantott a neki tizend kitdrt ablakra, aztdn 6sszehuzta magdn a feloltot, és
hatdrozott, gyors léptekkel elindult haza, hogy soha tobbé azutdn ne keresse f6l azt a kdrnyéket.

Katinka. A driga, kedves kis Kato. Vajon milehet vele? Hazatért a szill6varosaba? Vagy itt maradt
Pesten? Bizony4ra taldlt maganak valakit azota. Vagy megmaradt ferencvarosi postaskisasszonynak?
Mindegy is. Az 6 szdmdra 6rokre az marad, az a friss 6rom, az a kézszoritas ott a kapu el6tt.

Most més vildg van. Kegyetlenre fordult az id6. Mi lesz ebb61? Mi tartja majd dssze ket Ady
nélkil, Margit asszony nélkil. Hatvany is Bécsben. Nemcsak Desiré sziilévarosa elérhetetlen,
nemcsak Bertuka otthona, 6 is elveszitett mindent: Szekszardot, reményt, jovét.

De a miivészet él. A méivészetnek élnie kell. Es 6 sem adja meg magat. Meg fogja mutatni,
hogy van élet Szekszérdon kiviil! Emelt fével fog visszamenni oda. Es nem egyediil. Nem mag-
nyosan. Be fogja bizonyitani, hogy van, aki ma is felnéz r4, aki odadldozna érte az életét.

Hazaért, kinyitotta a lakds ajtajit. Feltette a fogasra a kalapjat, felakasztotta a feloltojét. A
kulcscsorgésre valaszul odabentrdl Lérinc szolt ki:

— Maga az, mester?

— En vagyok - felelte, majd jokedviien, mert éppen ebben a pillanatban érte a megvildgosité
gondolat, hozzétette: — Elveszem feleségiil Tanner Ilonkat.
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