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Lanczkor Gábor

Az új naptár
regényrészlet

Március

Balatonhenye Magyarországon, azon belül a Dunántúlon és a Balaton-felvidéken van, a Ká-
li-medence beszűkülő északkeleti mellékmedencéjében, amelyet nyugatról a vulkanikus Feke-
te-hegy, keletről mészköves karsztdombok határolnak. Északi végében a kopár Dobogó-hegy 
emelkedik, egy fűvel benőtt hatalmas teknőshát, amelynek nyugati pereme alatt mély völgyet 
vájtak a köves talajba az olvadásokkor és a kiadósabb esők alkalmával lezúduló vizek. Ezen a he-
lyen, a magaslat védett, déli oldalán került elő egy nagyméretű, tört cserépedény és egy anyagne-
hezék. A vélt őskori telep közvetlen közelében fölbugyogó tiszta vizű forrásból, a forrásra épült 
vízműből kapja ma is ivóvizét a község. Kékkúton a régészek római villák maradványait tárták 
föl, és egy szarkofágot találtak, amelyen szőlőfürtöt tartó pávacsőr látható; míg a mi falunkban, 
a község keleti részén lévő római temetőben, amely a mai temetővel szomszédosan, az alatt te-
rült el, szórványos leletek és egy latin feliratú faragott sírkő mellett Ámort ábrázoló kőszobor 
töredéke került elő; mindez véletlenszerűen, kisebb-nagyobb földmunkák következtében tör-
tént, mivel Balatonhenyén és környékén alaposabb régészeti feltárás soha nem volt. A páva azt 
rikoltja, míg csőréből a fürt kihull, és a szemek szerteszét gurulnak, hogy az itt megtelepedettek 
a magukkal hozott, elültetett és kisarjadt vesszőkről szőlőt szüreteltek, hogy abból mustot pré-
seltek, bort készítettek és ittak, azt rikoltja, hogy mindez a tartósabb megtelepülés igényével, 
otthonos, vagy legalábbis otthonosnak vágyott légkörben történt. A vidék birtokosai a régi hel-
lén istenekhez fohászkodtak szentélyeik előtt a maguk barbár latin nyelvén, a Fekete-hegyen 
pásztorok áldoztak a források, ligetek, öreg fák és bazaltletörések nimfáinak, a földműves pedig 
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azért húzta ökrével épp úgy a barázdát, amint azt Vergilius is lejegyezte a Georgicában, hogy ez-
zel az istenségek jóindulatát, a lányáért az alvilágba induló Démétér jóindulatát elnyerje – akkor 
is, ha az idetelepült földműves sohasem olvasta Vergiliust. Sem latinul, sem magyarul. Eltűnt és 
beolvadt nyelvek beszélőinek a hűlt helyére, szervezetlen szláv népcsoportok közé törtek be a 
Kárpát-, majd a kicsiben ugyanannyira zárt Káli-medencébe a nomád magyarok. A vidék Kál 
horka szálláshelye lett; mai nevét is tőle nyerte. A továbböröklött tisztségnevet a falunktól észak-
keletre fekvő dűlők, a Belső- és Külső-Harka, illetve szomszédságukban, a Tói-hegy alatt húzódó 
Harkai-árok őrizték meg. Kál szálláshelye a legenda szerint a községünktől jó tíz kilométerre eső 
Kereki-dombon volt; a halom tetején és oldalában még ma is jól kivehetőek egy megerősített 
földvár sáncai. Balatonhenye első okleveles említése 1181-ből származik. A falu közelében még 
az Árpád-korban pálos kolostor épült, amelyet Szent Margitnak szenteltek. Semmi nem maradt 
meg belőle a néhány széles alapfalon kívül, amelyek pár évtizede még valamelyest kivehetők vol-
tak a község északi végétől nem messze eső, Margit-kertnek nevezett területen, a Dobogó, illetve 
a Magyal-tető alatti, már említett patakvölgyben. Hogy maga a kolostor és a templom állt-e itt, 
avagy a helynevet szorosan olvasva csak valami kertféle, ami a monostorhoz tartozott, arra nézve 
nincsenek adataink. Alaposabb feltárást ezen a helyen sem végeztek soha. Annyit mindeneset-
re megjegyezhetünk, nem tűnik logikusnak, hogy épp a dombos vidék legmélyebb pontján, a 
Dobogó csaknem függőleges mészkőoldala alatt, a víz romboló munkájának a leginkább kitéve 
helyezkedett volna el az épületegyüttes, amely, ha a Salföld közelében feltárt és restaurált pálos 
rom viszonylag szerény méreteiből indulunk is ki, teljesen el kellett volna, hogy torlaszolja a 
szűk völgyet, és így az északra tartó kapolcsi dűlőutat. A Salföld melletti klastromot a török 
betörések idején hagyták el a barátok, ez történhetett az ittenivel is; ám hogy maga a szentély mi-
korra és miként tűnt el lényegében nyomtalanul, nem tudni. Valószínűleg széthordták a romossá 
és gazdátlanná vált épület köveit egyéb építkezésekhez, amint az a műemlék fogalmának meg-
születése előtt általános volt; a régi hegyközségi törvény szerint, ha valaki műveletlenül hagyta 
a szőlőjét, és azt másvalaki rendes művelés alá fogta, a terület tulajdonjoga rá átszármazott. A 
hódoltság idején, amikor a törökök roppant birodalmának északi határa ezen a vidéken maga a 
Balaton volt, a Káli-medence is sokat szenvedett a betörésektől. A mi falunkat kétszer, 1548-ban 
és 1572-ben is kifosztották és földúlták, ennek ellenére nem néptelenedett el, mint Kerekkál 
vagy Sóstókál. A Henyei-hegyen, a Fekete-hegy hozzánk tartozó részén megrögzült Törökhalála 
helynév őrzi egy rosszul végződött portya legendáját; a történet szerint a lovasok eltévedtek a 
vaksötét erdőben, és a pásztor vagy erdei ember, akit a tábortüzének fénye árult el, a halálba 
küldte őket. A széles és roppant mély, meredek, köves falú vízmosásig vezette az éjszakai lovaso-
kat, bíztatván őket, ugrassanak át az árkon; a vaksötétben meg is próbálták, és mind odavesztek. 
A medence településeinek mai arculatát döntően meghatározó kőépítkezés egészében csak ké-
sőn, a törökök kiűzése után válthatta föl a nomádok jurtájától alapvető jellegében alig különböző 
fa- és sövényházakat. A változás egyik mozgatórugója talán épp a török kiűzése után újra lábra 
kapott szőlőművelés lehetett. A talaj a Káli-medencében jóformán mindenütt köves; a terület 
elhelyezkedésétől függően előbb vagy utóbb szinte biztosan kisebb-nagyobb kőtömbökbe ütkö-
zik a kapa és az ásó. Valószínűsíthető, hogy a Fekete-hegyen és másutt is sokfelé látható, szárazon 
rakott széles kőkerítések voltak az előképei a kőházak agyagközű alapfalainak. Mindenütt a helyi 
követ használták, ebből adódik az egyes falvak vakolatlan kőkerítéseinek és romló falrészleteinek 
egységes színárnyalata – így Kővágóörs vöröses, Mindszentkálla szürkésfekete falu. A mi közsé-
günk ebből a szempontból nem tiszta képlet, mivel vulkanikus és mészköves-dolomitos vidékek 
találkozásánál fekszik. Az egész Káli-medencére jellemző a nagybirtokos arisztokrácia látható 
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jelenlétének, a vidéki Magyarországon oly megszokott kastélynak vagy egyetlen nagyobb kú-
riának a hiánya. A nadrágszíjtelkeken sorakozó, bejáratukkal délre tájolt kisnemesi udvarházak 
javarészt a tizenkilencedik század közepétől maradtak fenn. Henyén csak a régi református pa-
rókia és a katolikus kápolna épülete korábbi ennél egy évszázaddal; a huszadik század elején 
fölhúzott új kálvinista téglatemplom helyén állt középkori templomot az építkezés megkezdése 
előtt egészében elbontották. A Káli-medence lakossága mindvégig, a török idők után is szín-
magyar maradt. A mi falunk népessége a csúcsot a tizenkilencedik század végén érte el, aztán 
az ötvenes évekig folyamatosan csökkent, bár még ekkor is több mint négyszázan igyekeztek 
helyben boldogulni. Mostanra százötvennél is kevesebb az állandó lakos. Lehetetlen feladat egy 
dunántúli magyar község huszadik századának tektonikus társadalmi mozgásait és főként azok 
eredőit röviden összefoglalni, kezdve a még a tizenkilencedik század végén bekövetkezett, és 
sok család számára nem csak anyagi katasztrófát, de valóban a végső pusztulás képzetét fölkeltő 
filoxéra-vésszel, folytatva az első, majd a belőle következő második világháború megpróbálta-
tásaival (az áldozatok neve a falu központjában álló emlékművön olvasható), a Horthy-korszak 
feudalizmusból átmentett szegényparaszt-nyomorával (amelynek máig látható nyoma van a kö-
zség szélső részein), végül a társadalmi egyenlőség megvalósítására tett, nem kevésbé iszonyú 
kommunista kísérlettel. Mindezek egyike sem vonható ki a dinamikus mozgásban lévő jelenből, 
abból a tényből, hogy a jelentős százalékban megmaradt, avagy megmentett régi udvarházak 
zöme nyaraló, az év java részében nem él bennük senki.
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Gelencsér Milán

Apollón térden

felragyogott sokezernyi ziháló csillag a tükrön
s rozsdaszerű arcunk üregében a kancsalodó hold
megremegett szívünk ibolyán is túli morajjal 
lett tele egy  
   bárd szaladt testünkön
   át janussá nyíltunk sok kis isten 
   lett belőlünk hát élveztük is de   
   közben jól vigyáztunk hogy ne tűnjön
   úgy hogy elvágyódunk messze innen
   fent keringve vártuk szinte tűkön  
   hogy hömpölyögve szétterüljön 
   a betondűnéken ellipszisben
   felkoncolt kedélyünk dinnyeleve
   és petróleumszín glóriánk heve
   villanyoszlopok rézpotrohában 
   izzott azt mondom csak jobb belátni
   hogy belőlünk fog rügyet okádni
   hajnal asszony őkegyelme 
       dalolászva
harcba megyünk keveredni fogunk a tömeggel az este
s pár gőzölgő fejbúbot keresünk kipirulva
két lebenyünk skarlátvörösen forr éltet-e még a
kozmoszi hűs hegedűhúr minket hogyha beszívjuk 
lándzsacafatkán lókoponyán toporogva harangok
nyelvén fölhörgő kerubok kocsonyás ölelése 
isteni gondviselés és duzzad az öntudat éhes
potroha szőke apollónt térdeltetjük a vécén
aztán végül elunjuk 

azt hogy megvolt
mindenkinek mindenki szerelmeink
ha körbeérnek új szerepünk szerint 
majd éjszakák odüsszeuszaiként
lélegzünk harminchárom emelkedő 
magába omló lángszakadék között
a végen és a végtelen –

Árkádia-megkísértés

A megszólalás előtti pillanatban
beállt az áthatolhatatlan csend.
A költő, engedve a kibillenés
nyújtotta lehetőségeknek,
egy szurdokba dőlt –
félúton háló fogta meg. 
Körben a csapásokra kiszivárogtak
a meglógott szeretők, de szó
nem volt már köszönteni őket.
Úgy hevert csak ott: egy szép mellszobor
kisírt márványszemekkel.. 

 ...akkor az Úr ruhát varrt nekem 
és úgy hatott rám, hogy rám rivallt,
és úgy rivallt rám, hogy mélységes
mélyen belém nézett,
majd elhallgatott.

Minden egy karnyújtáson túlra esett. 



7

Szabó Imola Julianna

Versprózák

Szakadt felhők Zugló felett

Vérkörök. Püffedtre ütött felhők alatt az Éva mozi. A kirakat a ligetnél, csupa csimbók a fák hónal-
ja. Messziről fut egy halk mondat, koccan, szétbomlik ezer szótagra. Csak suttogva. Herminák és 
Blankák, sírok és harisnyás angyalok. Meztelen a házak lába, az ablakokban megkarcolt arcok. A 
Bosnyák tér akár egy öreg nő szája, nyüzsög a nyelv alatti buborék. Csak test. Csak pletyka. Egyre 
cinóberesebb az ég. Lassan zuhan, még köp egyet, akár egy kölcsönkért szív, az utolsókat rúgja. 
Visszacserélhetetlen hősök között süllyed egy léket kapott csónakba. Gyufát gyújt, tusmadarat 
fest a fénynek, vakarja a múltat, mintha sorsjegy lenne. A felhőkön átbújik egy arc, talán Nagy-
apám orra hegye. Mert fal a szmog, az eső, a kénes bánat, a sav-marta idő. Mert hatalmas fal min-
den megszakadt felhő. És ha tiszta, akkor se lát messzebb a földről. Minden halandó üvegketrece 
a lent, kibélelt közöny.

Ritmikus röntgen

Szakadatlan, szakadatlan kattog a kép. Felrajzolt arcaid belefolynak a fénytenyérbe. Kalap az eső. 
Hallgatlak, hallgatsz. Egyik mondat a másik után. Ócska vonatsín a szájhíd, összekötnek a szó-
tagfalak. Szakadék a lábunk helyén, megannyi verem a világ homlokán. Beleöntenék a testünk. 
Rézharangnak, csendnek. Hallgatásnak, kettétört karjaink vonalán. Nem hajlik a horizont. Min-
denhol kénes bánat, csak bennünk, bennünk ez a más. Megragasztasz a lapockámnál. Madár le-
szek, válladra hajtom a testem. Tollnyugalom a nyakszirt, puha az ismeretlen. Félhetnék tőled, 
hiszen ha te nem leszel, akkor én is veled pusztulok. Árnyékaink összeforrnak, játszanak a házfa-
lon. Zubog, zubog a víz. Mosom az utat a szemed körül, ujjaimmal tömöm az ujjaid közti réseket. 
Ugyanúgy ülünk a régi ágyon. Rozsdás rugó, kicsi lakás. Ezer éve vagy tegnap óta. Mindegy is, a 
röntgenképünk ugyanaz. Változatlan változás. 
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Bíró József

14BŐL7

idegbeteggé – fenyített   kisgyermekként

megszoktam  a  megszokhatatlant

:nincsnincsnincsésnincsmenekvés

utcára – kitett   kamaszként

tudatosult  bennem   véglegesen

:   immár’   senki( k )re  sem  számíthatok

későn – érő    fiatal  felnőttként

értettem  meg   igazán

:„  nincsen apám , se anyám  ”

negyvenedik  tavaszom  környékén

döbbent  belém  a  fájdalmas  ráeszmélés

:barátaimsemoly’számosakamintazteladdigvélelmeztem

az  ötödik – X – et   is  odahagyván

kellett  lenyelnem  fojtogató  könnyeimet

:vanleányomsincsmár –voltvancsupán

betöltvén

hatvanadik  életesztendőmet

:esettleamahúszfilléres

:valójában

-(tulajdon   kép   pen  )  -

:nemislétezem
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Bárdos József

Kisprózák

Ámoré a győzelem

Még nem is hajnalodott, amikor a báróné óvatosan kicsusszant az ágyból. Meztelen teste meg-
borzongott a hidegtől. Az este megrakott kandallóban már alig volt parázs. Könnyű léptekkel a 
háló melletti kamarához sietett. Csupasz talpa nem ütött zajt a vastagon beszőnyegezett padlón. 
Keze már a kilincsen volt, amikor visszanézett. A férfi édesdeden aludt, fekete fürtjei ziláltan sö-
tétlettek elő a feldúlt párnák közül. A bárónét most szinte anyai érzések futották el ez iránt a sokat 
próbált fiatal poéta iránt. Ettől kissé zavarba jött: az éjjel egészen másféle érzések vezették. Egy 
pillanatig még állt, aztán határozott kézzel lenyomta a kilincset.

Még be se lépett a kis szobácskába, szobalánya már ugrott is elé. Suttogott:
– Már forraltattam vizet. Egy frissítő fürdő?
A báróné bólintott. Magára kerítette az odanyújtott törökmintás selyemköntöst, és letelepe-

dett a kis empire taburettre, amely még egy éves sem volt. Egyenesen Párizsból hozatta az ura, a 
házassági évfordulójukra, azokkal a gyönyörű, szabadon omló, fűző nélkül viselhető, pasztellszín 
ruhákkal együtt, amelyek közül az egyik most a hálószoba padlóján hever valahol, mert az éjjel 
nemigen foglalkozott azzal, hogy hová hullik, csak az volt a fontos, hogy minél gyorsabban hull-
jon le róla.

Három nőcseléd gyorsan és csendben feltöltötte a nagy, fából készült fürdődézsát, amely a 
szoba sarkában állt. Amikor újra kettesben maradtak, a báróné ledobta magáról a selyemköntöst, 
és szobalánya segítségével beleereszkedett a kellemesen meleg vízbe. Közben hálát adott Isten-
nek, hogy ilyen szerencséje van az urával, aki annyira megértő, annyira türelmes vele. Különben 
aligha hordhatná a legújabb párizsi divat szerinti ruhákat, aligha frizérozkodhatna így, hollandi 
kontyot viselve, miközben a társasági hölgyek még ódivatú hajjal és rémesnél rémesebb kalapok-
kal díszelegnek. És aligha adózhatna ilyen gyakran ennek a Magyarországon igen különösnek 
számító szenvedélyének, a gyakori fürdőzésnek.

Pedig egyáltalán nem így indult ez a dolog. Amikor megtudta, hogy a nemrég megözvegyült 
báró őt nézte ki új feleségének, először egészen kétségbe esett. És nemcsak azért, mert azokban 
a francia regényekben, amelyeket akkoriban az anyja meghozatott magának, és titokban (úgy, 
hogy az apja meg ne tudja), megengedte, hogy ő is azokon gyakorolja a franciatudását, szóval 
azokban a francia regényekben, amelyeket így lopva olvasott, a hősnők általában kétségbe estek. 
Vagy azért, mert hozzá akarták őket kényszeríteni valakihez, akit nem szerettek, vagy, és ezt 
még borzalmasabbnak írták le ezek a könyvek, mert nem engedték, hogy hozzámenjenek ah-
hoz, akit szerettek. Talán a nem elég alapos franciatudása tette, de némi zavar keletkezett benne 
mindennek hatására. Legfőképpen persze az zavarta, hogy már majdnem tizennyolc éves, és 
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még sehol az a nagy, megismételhetetlen és mindent elsöprő szerelem, ami miatt majd később 
kétségbe fog esni. És vasárnaponként, amikor szüleivel elkocsiztak a falu templomába, a néma 
imádságba mindig belecsempészte azt is, hogy add Uram, Istenem, hogy én is kétségbe eshessek 
a szerelemtől.

De vagy nem jól imádkozott, vagy, mert odafönt mégiscsak jobban tudják, mire is van szüksé-
ge egy fiatal lánynak, a nagy szerelem elmaradt.

Ma már persze másként látja a dolgokat, de akkor még tizennyolc sem volt egészen, jóformán 
még gyermek, napjai a francia- és németleckék, a klavír és a hárfa között oszlottak meg. Akkor két 
napig sírt, siratta magát meg az álmait, úgy érezte, mindennek vége azzal, hogy egy ilyen vénecske 
emberhez kötik hozzá az ő fiatalságát. Hiszen a báró már akkor közel járt a hatvanhoz.

– Tudod, Julis, hogy két napig egyfolytában zokogtam? Amikor atyám közölte, hogy a báró 
megkérte a kezemet, és ő igent mondott – tette hozzá, mert rájött, szobalánya nem tudhatja, 
merre is kalandoztak a gondolatai.

Ötvennyolc év? Szinte felfoghatatlan volt a számára, hiszen az apja még épp csak elmúlt 
ötven.

Az édesanyja aztán mégis, lassan megbarátkoztatta ezzel a házassággal. Nem, nem erősza-
kolta, még rá se beszélte. Nem emlegette, hogy milyen jó dolga lesz, nem hozta fel, hogy affé-
le parasztnemesből egyszerre bárónévá lehet. Csak úgy vette a dolgot, mint ami természetes, és 
egyébként is már régen el van döntve. És a sürgető tennivalókkal foglalta le magát, az urát, őt, de 
még a házi cselédeket is. Hogy hol legyen az esketés? Náluk, a falusi templomban, vagy inkább 
Kaposváron, a Nagyboldogasszony székesegyházban. Ami mégiscsak rangosabb, meg aztán kö-
zelebb is esik a vőlegény birtokához. Hogy milyen legyen a menyasszonyi ruha? Kivel varrassák, 
honnan hozassák, hisz mégiscsak az egyetlen lányuk esküvője lesz, no meg a báró miatt is ki kell 
tenniük magukért. Hogy rendben van-e a kelengye? Hogy kit visz, mit visz ő el magával, abba az 
új, ismeretlen otthonba?

Tenni és kigondolni való ilyen aztán annyi volt, hogy a végére se érhettek, és már el is telt a 
félesztendős jegyesség.

Közben négyszer-ötször ha látta a jövendőbelijét. Mikor fölment a diétára Budára, aztán mi-
kor hazafelé tartott (mert az őszt, a telet otthon töltötte). A karácsonyi ünnepre is megjelent, 
eltöltött egy estét az ő falusi kúriájukban. Az éjféli misére is elment velük, de reggel már kelt is 
útra: a téli nagy vadászat ideje volt, mint most, és a vadászat a báró legfőbb szenvedélye volt már 
akkor is, azóta is. Ezért is kell most igyekeznie: holnap megint ragyognia kell a társaság előtt. Jó-
vátehetetlen hiba volna egy vadászatot elrontani valamivel.

Persze ezt akkor még nem tudta. A szülei sem, úgyhogy a lelküket kitették, hogy a lányuk 
vőlegényének kedvébe járjanak. Napokig tartottak az előkészületek, a főzés-sütés-takarítás, elő-
kerültek a ritkán használatos ezüstneműk, a nagy ünnepekre tartogatott textíliák, a muranói 
üvegtálak, a német porcelánok. Őt magát is úgy öltöztették, babusgatták arra az alkalomra, úgy 
mutogatták a bárónak, mint valami különlegesen értékes vásári portékát. Az nem igaz, hogy bánta 
volna: az egész olyan volt, mint valami nappali álom. Afféle féléber, félrévült állapotban élte végig 
azt a fél évet, míg eljött az esküvő napja.

Négy üveges batáron indult el a család Kaposvár felé, ezeket a báró küldte értük, cselédek-
kel, kísérő huszárokkal, kocsira ültetett cigányzenészekkel együtt. Külön kocsin hozták utánuk a 
holmikat, a kelengyét, miegymást. Az út felénél találkoztak össze a báróval, aki maga is hintóban, 
huszároktól kísérve jött eléjük. Innentől aztán alig is haladtak, minden faluban eléjük tódult kö-
szönteni a nép, vagy legalább is megbámulni őket. Aztán az esketés Kaposváron, az újabb utazás, 
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most már a báró kastélyába, ahol újabb vége-hossza nincs ünneplések fogadták őket, este nagy 
lakoma, tűzijáték, táncmulatság. Ha nem is volt akkora felhajtás, mint tavaly júliusban, Széchenyi 
beiktatásakor, de neki így is világ csudája. Tényleg olyan, mint egy álom.

S nem is ébredt föl belőle talán csak a nászéjszakája reggelén. Vagy talán még akkor sem 
egészen, hiszen utána is még napokig tartottak a mulatságok a báró birtokán. Aztán ott volt a 
csodálatos kastély, amely valamikor végvárként szolgált a török időkben, s csak alig félszázada 
vett barátságosabb, lakályosabb kinézetet, mellette a hatalmas őspark, amely egészen a kanyargó 
Compos-patak partjáig ért. Ott volt az ismerkedés a cselédséggel, az istállóban most már őrá is 
várakozó csodálatos hátaslovakkal, egyszóval mindazzal, ami az ő egészen új, egészen más asz-
szonyéletének lett a része. A régiből alig maradt valami: leginkább még a szobalánya emlékeztette 
az elveszett lánykorára. Nem is tudja, mi lenne vele nélküle.

Mintha csak megérezte volna, mire gondol a másik, a szobalánynak, aki éppen asszonya hátát 
mosogatta, lapogatta, dörzsölgette, megállt a keze egy pillanatra.

– Pedig hát nem olyan rossz dolog itt bárónénak lenni – mondta meggyőződéssel.
– Igazad van, de hát mit láttam én előtte a világból? Egy kis vidéki, nemesi kúriában nőttem 

fel, nem tudtam semmit. Legföljebb a német nyelvtant. Meg a francia etikettet. Majd’ tíz éve, 
hogy a báró felesége vagyok, de azóta összesen egyszer sírtam úgy, egész lelkemből, mint a 
lánykéréskor: amikor letettem Fanni hagyományait. De akkor sem is csak őt sirattam. A meg-
könnyebbülés szakadt föl bennem. Mert csak akkor értettem meg, milyen szerencsés vagyok, 
hogy engem elkerült a korai szerelem. De meg jobb embert, mint az uram, nem is kívánhattam 
volna.

Azért az elején nem volt olyan könnyű, gondolta a báróné. Az ura mintha megfiatalodott 
volna. Huszonöt év után újra összeült az országgyűlés, minden tele volt lelkesedéssel, bizako-
dással. A báró meg abban is nagyon reménykedett, hogy most majd születik gyermeke, ha már 
az első házasságában nem sikerült. Nagy vágya volt ez az urának. Ő meg is értette. De aztán 
eltelt egy év, kettő, meghalt Lipót, a békeszerető diplomata-király, és ami utána jött, letörte a 
lelkesedést. Errefelé szalmaláng. minden nagy felbuzdulás. És nekik is tudomásul kellett ven-
niük, hogy az Úr valamiért mégsem áldja meg őket azzal az ajándékkal. Úgy látszik, a bárói ág 
végleg megszakad. Még most is fáj valahol belül, ha erre gondol. De hát életet csak az Úr adhat, 
az ő akarata ellenére semmi sem történhet ezen a világon. Ezt a Csokonait is, nyilván, ő küldte 
neki. Ki tudja, talán kárpótlásként azért a soha meg nem talált nagy szerelemért, vagy a soha 
meg nem született gyermekért. Vagy csak önigazolást keres, amiért most, életében először, hűt-
len volt az urához?

– Az már igaz, hogy nagy szerencse ilyen embert találni, mint a báró – mondta a szobalány.
– Bizony – hagyta helyben a báróné. – A tenyerén hordoz, lesi a kívánságaimat, engedi, éljek 

a kedvem s természetem szerint. És olyan keveset kér cserébe: házi békét, meg hogy tündököljek 
mellette, de úgy, hogy a barátai meg az ellenségei egyként irigykedjenek rá miattam. Úgyhogy 
még kora reggel ki kell csempészni innen a poétát. A legjobb, ha el is felejti rögtön, hogy valaha 
is járt erre.

– Úgy lesz – mondta a szobalány, miközben az odakészített edényből még egy kis forró vizet 
öntött a dézsába. – Hát azért az sem is volt véletlen – folytatta az előző gondolatot –, hogy Fes-
tetich gróf éppen ide szállt be néhány napra, amikor Somogyon volt átutazóban. A szépség híre 
messzire elhallatszik.

A báróné kiemelte kezét a vízből, figyelte, ahogy a felszálló pára cseppjei rátelepednek a fi-
nom, keskeny keze fejére.
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– Látod, ez is milyen nagyszerű. Hogy Festetich gróf, országos hírű kezdeményezője és támo-
gatója a hazai művelődésnek, akit egyformán tisztel mindenki, aki ebben az országban valamit 
tenni, előre vinni, mozdítani akar, hogy Festetich gróf az uramat becsüli annyira, hogy tiszteletét 
tegye nála, ha erre jár. Hogy a szépség vonzaná? Azt beszélik, gyönyörű a felesége, az a Sallér Ju-
dit. S nem is sokkal idősebb nálam. De meg úgy hírlik, a grófot jobban vonzza egy-egy új könyv, 
egy-egy sikerült gazdászati megoldás, vagy éppen az új, fenékpusztai ménese, mint az asszonyok 
tekintete. Alig is hiszem, hogy a gróf miattam tett volna ekkora kerülőt. Hanem inkább hogy az 
uramat is beszerezze a csurgói oskola támogatói közé.

Ez a csurgói iskola előző este is terítéken volt, amikor a poéta-vendég új verséből szavalt elő 
némely strófákat. A báróné kicsit póriasnak érezte ugyan, de néhány sorát mégse tudta felejteni.

Dudva lenne a dudvák
közt az ananász,
kanász marad, akinek
a nevelője kanász.

Nem lehetett nem figyelni rá, pedig olyan sovány, olyan elesett volt, ahogy ott az asztal végén 
ágált. Az urak meg nógatták, hogy csak mutasson még. Hallani akartak valamit abból a Doroty-
tyából, aminek a híre szertejár egy ideje Somogyban. Azt beszélik, hogy maga Feste tich akarja 
kiadatni.
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– Ezt a poétát is előbb a gróf ajánlotta a figyelmünkbe – szólalt meg újra a báróné. – Azt 
mondta, hogy nagy sérelmek és nagy csalódások után lábadozik a környéken. Hogy valami kis 
bátorításra, vigaszra volna szüksége. Akkor hívta meg az uram először. Még márciusban.

Már akkor megakadt a szeme ezen a lányos arcú, rajongó tekintetű fiatalemberen. S észrevette, 
hogy azok a nagy, dióbarna szemek is gyakran függtek őrajta. Volt akkor, tavasszal is egy veszélyes 
pillanat, amikor egyik ebéd előtt, a parkban véletlen összeakadtak. A poéta nagyon heves volt, ő 
kicsit meg is rémült tőle, de szerencsére épp csöngettek az ebédhez.

Azóta nem látta. Most azzal kezdte, hogy egy levelet csempészett a kezébe. Egy neki címzett 
verset. Ugyanaz a meggondolatlan hevesség szólt a versből, mint a szerzőjéből akkor, ott, a parkban:

Ah, remélni tán nem szégyen,
ah, tán erre rámegyek,
hogy Josepha enyim légyen,
s én Josepháé legyek.

– Tudod Julis - fordult a báróné újra szobalányához, aki, kétoldalt előrenyúlva most asszonya 
feszesen előre álló melleit kezdte masszírozni –, nagyon jól látja a Festetich gróf, hogy milyen 
ember ez a poéta. Azt mondta róla, hogy igen nagy tehetség, pedig jóformán még siheder. De 
mindig bajba keveredik, mert nagyon rakoncátlan egy ember.

– Az ágyban is rakoncátlan volt? – kérdezte nevetve a szobalány.
Az asszony fölemelte, és a tarkóján, a kontya mögött fogta össze a két kezét, hogy szabad utat 

engedjen a szobalány munkálkodásának. Ahogy félig hátrafordult, és a hátán megcsillant a gyer-
tyák fénye, épp olyan tüneményes látványt nyújtott, mint egy Ingres-festmény.

– Tán beszámolást vársz tőlem? – nevette el magát ő is – Annyit mindenesetre mondhatok, 
hogy a költészetben sokkal járatosabb, mint a szerelem mesterségében volt.

– Volt? – kérdezte a szobalány, és tovább haladt lefelé a báróné testén.
Nem volna illendő, hogy többet eláruljunk a két nő titkos beszélgetéséből. De talán minden-

nél beszédesebb a barokkos hálószoba baldachinos ágyában alvó fiatal poéta egy kéziratban ter-
jedő strófája:

Asszonyoknak sokat nem kell
huncutkodnia:
hiszen úgyis Ámor semper
vincit omnia.

Régen elzengtek Sappho napjai

A téli nap kemény fényeket vetett a havas aszfaltra. A költő lassan lépegetett, bárki azt gondolhatta 
volna róla, hogy nemrég jött valahonnan vidékről és még nem vette fel Pest, a nagyváros rohanó 
tempóját. Pedig hát hol van már az a vidék? Szekszárdot elveszítette, Baja, Fogaras, Szeged sosem 
volt az övé. Ha elvonulhatna valami hegyre, mint egy középkori remete, valami békés menedék-
be, ahol nem érné el ez a zajos, barbár sürgölődés. Az jó volna. Igen. Mert látja már, Pest sem 
lesz az ő városa, megmarad most már örökre hontalannak, magányos farkasnak ebben az őrjöngő 
farkascsordákkal teli világban.
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Hazafelé tartott. Végig a Baross utcán, aztán majd jobbra, Szentkirály utca, Reviczky utca. 
Ráért, nem volt miért sietnie. Otthon nem várta semmi. Talán Lőrinc. Ha otthon van egyáltalán. 
Ha az a lakás otthon egyáltalán.

Talán mégis jobb lett volna az anyjára hallgatni. Befuthatna szép megyei karriert. Mint 
majd az öccse. És elkerülte volna azt a sok kínt, amit az ide-oda hányattatás, a soha meg nem 
elégedés, az örök magány okozott. Odahaza nem érte volna olyan felkészületlenül semmi, mint 
itt Pesten ez a zavaros forradalom. Micsoda tévedés volt azt hinni, hogy az ember megmarad-
hat embernek, megmaradhat költőnek, a klasszikusok rajongójának ebben a világban. Ahol 
mindenki a saját őrületei alapján ítél, ahol mindenki átgázol a másikon, ha az érdeke éppen úgy 
kívánja.

Adynak persze ez is sikerült. Neki nem kellett szembenéznie sem a vörös uralommal, sem a 
fehérrel. Ő megkapta a bűvös öl melegét, a nagyot, a mélyet, az asszonyit. És learatta a naiv szűz 
fehér szerelmét, és annak minden szépségét is. Hogy aztán itt hagyja letörten, árván, jövőtlen. 
Tudott jókor lelépni a színről. Megtehette: mindent elért, mindent megkapott. Hírt, dicsőséget, 
elismerést. Úgy tisztelegtek előtte már életében, mint egy király előtt. Igaz, talán tényleg király 
volt. De lám, a királyok sem élnek örökké.

Szegény Bertuka, szegény trónja fosztott özvegy királyné! Tőle remélt volna megváltást az 
az asszony? Amikor már nem tudja áttörni saját magányának a falát sem? Benne látta volna a 
megmentőjét? És őt, a férfit ugyan ki fogja megmenteni? Néhány éve talán még képes lett volna 
elhitetni magával, hogy ki tud törni, de a bűvös kör azóta végleg bezárult.

Milyen szerencse, hogy megtalálta Márffyt az a nő. Márffy érdekes ember. Érdekes művész. 
Olyan itáliai kékjei vannak, akár a mennybolt. Amilyenek csak Dante világa fölött lebegnek. Ta-
lán meg tudja adni Bertukának az örökkévalóságot. Ahogy ő sohasem lett volna rá képes.

Az ő élete régen eldöntetett. Talán amikor nem ment fel Katinkához.
Pedig már a találkozás csoda volt. Mintha annyi év után Szekszárd, az ifjúság utána nyúlt 

volna. Éppen Budáról gyalogolt hazafelé. Tavasz volt, március, a Kaffka Margit-féle vasárnap 
délutánok egyike után. Istenem, Margit asszony is hova lett! Mintha ennek a rettenetes hábo-
rúnak nem lett volna elég a sok halott ott a fronton, aratott egyet a spanyolnáthával a békés 
városokban is.

De ez még sokkal az előtt volt. Azon a vasárnapon ismerős hang szól utána.
– Maga az, Misike?
Misikének senki nem szólította évek óta. Az anyja hívta így valamikor, meg az a kislány a 

szomszédból. Szegény! Rajta próbálta ki magát, mert már akkor tanárnak készült. Neki olvasta, 
tanítgatta előbb a Flóri könyve kis versikéit, aztán a nagy fölfedezést, Arany Jánost. A balladákat, 
a Toldit, a Buda halálát. Meg a saját kusza verseit később. Akkor már gimnazista volt, Pécsen élt, 
csak a vakációra utazott haza a régi házba, a nagymamához. Közben a kislány is észrevétlen kinőtt 
a gyermekségből. Az a hat-hét év, ami köztük volt, egyre kevesebbnek érződött. De a kapcsolatuk 
mindvégig a régi maradt. Milyen természetesnek vette, ami, ma már tudja, valódi ajándék volt: 
egy lassan nővé érő leány, aki figyelemmel, sőt valóságos áhítattal hallgatta kamaszosan öntelt 
beszámolóit, tűrte változékony hangulatait.

– Nem hittem volna, hogy valaha még találkozunk – mondta a lány.
Akkor már a körúton, egy kis körúti kávéházban ültek, a lány tejszínhabos kávét ivott, ma-

zsolás kaláccsal. A mazsolákat rendre kiszedegette a tésztából, és miután megszemlélte, nagy 
gyönyörűséggel külön eszegette meg. Olyan békés, olyan idilli volt minden, mintha az a tíz év, 
mióta nem találkoztak, nem is létezett volna. Akkor még állt az idő. Egy felfoghatatlan, ezeréves 



15

birodalom, egy felfoghatatlan, vénségesen vén király, egy örökkévalónak tűnő ifjúság. Hogy aztán 
minden belezuhanjon a háború feneketlen sötétjébe, és egyre gyorsuló tempóban hulljon, hull-
jon azóta is lefelé.

– Olvastam a verset – mondta a lány, és újabb korty kakaót engedett a mazsolák után. – Mit 
gondol, otthon tudják, hogy nekem írta?

Katinka. Kis Kató. Szeme kék, mint a tó. Igen, játszott már otthon is a nevével.

Csillog a fák mögött a tó.
Haljunk meg együtt, kis Kató.

Meghalni együtt. Micsoda kamaszos nagyzolás. Meghalni a szerelemben? Azt inkább. Meny-
nyit álmodozott róla. Hányszor elképzelte, amint falja azokat a csipkeblúz alatt szerényen meg-
húzódó melleket! Igaz, ezt csak azután, hogy ott, Fogarason belekóstolt annak a másiknak a sze-
relmébe. Akinek már a neve is Erósz szolgálója volt: Emike (sohasem Emma). Mikor egy éjjel, a 
szerelmi hév csillapodtával elmagyarázta neki, hogy a nevét akár az emik, emlő szóval is kapcso-
latba lehet hozni, az megengedte, hogy mindjárt gyakorlati próbát is tegyen. Emike sincs már. 
Ő is lelépett a színről, még csak el sem búcsúzott tőle. Nem volt olyan szép, mint Katinka, olyan 
fiatal se, de valóság volt, ölelő és ölelhető valóság.

– Tudja, már két éve egy vénségesen vén nénikénél lakom, anyám távoli rokona. Mikor befe-
jeztem az Erzsébet nőiskolát, nem tudtam, mihez is kezdhetnék magammal. Persze elmehettem 
volna valami Isten háta mögötti faluba tanítónőnek. De megszerettem Pestet. És a ferencvárosi 
postahivatalban állást kínáltak. Így hát maradtam.

A lány beszélt, beszélt, ő meg csak ült, hallgatott. Annyi minden ostobasággal volt tele a feje 
akkoriban. Ma tudja már, hogy Katinkának azon a vasárnap délutánon nyitva volt a szíve. Akkor 
talán még Szekszárd is visszaszerezhető lett volna.

– Mindig tudtam, hogy igazi költő lesz magából. Annyira más volt, mint a többiek. És, ugye 
nem nevet ki? Azt játszottam, hogy én leszek a szerelme, a múzsája, a mindene! – A lány elpirult, 
abbahagyta az evést is, hátradőlt a széken. – Butaság. Elmúlt – mondta aztán.

Ő próbálta meggyőzni, hogy épp ellenkezőleg, ez a találkozás nem lehet véletlen. A sors aka-
rata, hogy így legyen. Istenem, mit össze nem hordott. És milyen büszke volt magára, amikor a 
lány, látszólag az unszolásnak engedve, beleegyezett, hogy újra találkozzanak. Sőt, megengedte, 
hogy a következő vasárnap fölmenjen hozzá.

– Tudja, vasárnap délután a néni mindig elmegy a Gerbeaud-ba. Ott találkozik olyan hozzá 
hasonló, fogatlan nénikékkel. Mignont esznek, nyáron fagylaltot is. Eltrécselnek két-három órát. 
Néha többet.

Hazáig kísérte a lányt, aki egész úton csak beszélt, beszélt. De ahogy a kapu elé értek, hirtelen 
elhallgatott. Elővette a nagykapu kulcsát, kinyitotta a kaput, aztán csak állt, mint aki nem tudja, 
mit is tegyen. És ő is hallgatott. Nem tudta levenni a szemét a széles karimájú kalap alatt feltűzött 
éjfekete hajról, azokról a kék szemekről, a fitos kis orrocskáról, amelyen az első tavaszi napsugár 
hatására már megjelent egy-két apró kis szeplőfolt. Hogyan is mondhatta volna el, hogy meny-
nyire megdöbbentette ez a találkozás. Hogy mennyire szeretné megölelni, szeretné megízlelni 
azokat a duzzadó ajkakat. Próbálta elképzelni, milyen is volna kiszedegetni a tűket ebből a hajból, 
milyen is volna, ha lehullana a lányról a csipkeblúz, a hosszú, sottis gyapjúszoknya. Váratlanul az 
a régi kép nyomakodott elő:
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Hogy bomlanak, hogy hullanak
a fésűk és gyürűs csatok,
ha büszkén a tükör előtt
bontod villanyos hajzatod…

Kályhában fellobog a láng,
falon az óra elakad,
ha büszkén a tükör előtt
kibontod élő derekad.

De az más volt. Az elmúlt, buja, forró, téli éjszakák kísértetét most legyőzte ez a vidám, várat-
lan, tiszta kis délután.

Még szerencse, hogy az üzletek zárva voltak a ház földszintjén. Csak a kirakati bábu szemlélte 
őket közömbösen. Mit is gondoltak volna az emberek róluk, ahogy ott álltak a koraeste időtlensé-
gében, egy fortyogó város kellős közepén.

– Jövő vasárnap. Négy után. Ha tiszta a levegő, nyitva lesz az ablakom. Látja, ott fenn, a harma-
dikon, jobb felé. Akkor csöngessen fel nyugodtan – mondta aztán a lány. Hirtelen megszorította a 
kezét, az apró ujjak belesimultak nyitott tenyerébe. Aztán, egy pillanat, már be is szaladt, és a kapu 
hangos kattanással csukódott be mögötte.

Micsoda hét jött! A diákjai is érezhettek valamit, mert mintha csendesebbek lettek volna a 
szokásosnál. Vagy csak ő volt türelmesebb, kevésbé idegesítette a zajuk, a nemtudásuk? Régen 
volt. Majd tíz éve már.

Hogy nézett rá, milyen alázattal hallgatta mindig az a lány. De jó is volna ma valaki, akárki, aki 
úgy tudna felnézni rá. Azóta pedig tényleg költő lett, híres, kinyomtatják a verseit. A Nyugatnál 
is számon tartják. Igaz, megjárta a poklokat, ostoba detektívek alázhatták meg, de mégis, Lőrinc 
egyenesen mesternek szólítja. Persze ismeri a fajtáját. Az Ady-félék közül való, még ha a tehetsége 
a nyomába se ér a királynak. Az ilyenek úgy vesznek el mindent, amire szükségük van, amit csak 
megkívánnak, olyan hanyag természetességgel, mintha minden kijárna nekik. Ezt a Tanner Ilon-
kát is, aki pedig nem Lőrinchez, hanem hozzá jött föl a verseivel, hogy magába bolondította. De 
ugyanilyen hanyagul dobják is el, ami már nem kell nekik. Tudja jól, mire számíthat ettől az ifjú 
titántól. Hálára semmiképpen.

Istenem, ha ő is ilyen lett volna húsz és harminc között! Valami elemi vadság, valami barbár 
bátorság kellett volna hozzá. Amilyennel Desiré ott merte hagyni az egyetemet, a beporosodott 
professzorokat, és újságírónak állt. Míg ő csak sodródott céltalan, Bajára, Szegedre, Fogarasra. S 
mire A Holnapot összehozták, a többiek mind ismert nevek lettek. Csak az ő versei porosodtak 
az íróasztalon a dolgozatfüzetek mellett. Adyra meg igazán nincs oka haragudni. Ha nem áll az 
antológia mellé, talán a kiadásig se jutnak el vele.

Ki tudja, nem lett volna-e jobb? Élni a declinátiók és a preparátiók világában, lenni vidéki 
tanárnak, aki hétvégeken latin költőket, s némi passzióból talán olaszokat is fordítgat magának, 
hogy megmelegedjenek albérleti szobája hidegében elgémberedett ujjai.

A Szentkirály utcához ért, de mielőtt befordult a sarkon, még egyszer a szemébe villant a bu-
dai hegyek felé ereszkedő kései nap hideg fénye. Erről újra eszébe jutott az a vasárnap délután. Az 
a második, amikor elindult, hogy mégis megszerezze, mégis megtalálja azt, amiről azt hitte, hogy 
már sohasem lehet az övé. Akkor is ilyen lassan lépegetett, mintha csak szándékosan késleltetné 
a pillanatot, amikor szembe kell néznie az ifjúságával. De akármilyen lassan ment, végül csak odaért 
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a házhoz, ahol Katinka lakott. Egy darabig ténfergett a másik oldalon, aztán megállt, fölnézett a 
harmadik emeletre. Az ablak tárva-nyitva.

Zavarba jött. Mit keres ő itt ennek a lánynak az ablaka alatt? Egyáltalán: mit akar tőle? Elvenni 
az ifjúságát? Az ártatlanságát? És mit adhat érte cserébe? És ami még rosszabb, mi marad neki 
magának holnapra, holnaputánra, ha most elveszi, amit odakínálnak. Gyerünk, biztatta magát, 
nem túl nagy meggyőződéssel.

Már éppen indult volna, amikor az első emeleten kinyílt az erkélyajtó. A háziúr lakása lehetett, 
erkélye a ház középpontjában állt. Egy sereg ünneplőbe öltözött férfi és nő lépett ki rajta. Betöl-
tötték az erkélyt. Nevetgéltek, zajongtak. Ő meg úgy érezte, egyenesen őt akarják meglesni. Az 
ő titkát akarják elrabolni.  Nem tudta, mit tegyen. Átmenni és becsöngetni most mindenesetre 
lehetetlennek látszott. Mit gondolnának róla ezek az emberek? És Katinkáról.

Csak ekkor fogta fel, hogy a lány mi mindent kockáztat miatta. Miatta vagy érte, mindegy. 
Megdöbbent. Hogy is fogadhatta el ezt a meghívást? Hogy is képzelhette, hogy átgázolhat erköl-
csön, szokáson? Évtizednyi tanársággal a háta mögött belekeveredni egy ilyen kétes szituációba? 
Egy ilyen zavaros viszonyba? Így akarja Szekszárdot visszakapni? Szekszárdot, ahol hetven év 
után is, mint afféle bűnös költői túlkapást, számon tartják, hogy Petőfi megcsókolta Sass Erzsi-
két? Akinek hetven évig kellett ezt az emléket magán viselni és elviselni?

Négy-öt éves lehetett. Ők éppen vendégségbe siettek valahová, emlékszik, kézen fogva ment 
az anyjával, amikor véletlen a Zöldkút téren, igaz akkor már Garay térnek hívták, de még mindig 
a régi nevén emlegették, összetalálkoztak azzal az ősz hajú, kissé hajlott hátú nénikével. Most is 
látja maga előtt, amint apró léptekkel haladt a főtéri cukrászda irányába. Ahogy kissé eltávolodott 
tőlük, az édesanyja lehajolt hozzá, és odasúgta:

– Jól nézd meg azt a nénit! Ő az, akit megcsókolt az a nagy költő, a Petőfi Sándor.
Akkor nem is értette először, hogy vajon mi tetszhetett Petőfi Sándornak ebben a vénségesen 

vén néniben.
Ó, gyermeki együgyűség! Szekszárd nem felejt, és nem bocsát meg soha semmit.
De talán nem is akarja, hogy Szekszárd őt visszafogadja. Elszakadt onnan, mert el akart sza-

kadni, mert nem akart megmaradni porosnak, provinciálisnak, múltba temetkezőnek. Mert más 
akart lenni, mert meg akarta találni saját magát, a saját útját. Még ha ennek a magány volna is az ára.

Még egyszer fölpillantott a neki üzenő kitárt ablakra, aztán összehúzta magán a felöltőt, és 
határozott, gyors léptekkel elindult haza, hogy soha többé azután ne keresse föl azt a környéket.

Katinka. A drága, kedves kis Kató. Vajon mi lehet vele? Hazatért a szülővárosába? Vagy itt maradt 
Pesten? Bizonyára talált magának valakit azóta. Vagy megmaradt ferencvárosi postáskisasszonynak? 
Mindegy is. Az ő számára örökre az marad, az a friss öröm, az a kézszorítás ott a kapu előtt.

Most más világ van. Kegyetlenre fordult az idő. Mi lesz ebből? Mi tartja majd össze őket Ady 
nélkül, Margit asszony nélkül. Hatvany is Bécsben. Nemcsak Desiré szülővárosa elérhetetlen, 
nemcsak Bertuka otthona, ő is elveszített mindent: Szekszárdot, reményt, jövőt.

De a művészet él. A művészetnek élnie kell. És ő sem adja meg magát. Meg fogja mutatni, 
hogy van élet Szekszárdon kívül! Emelt fővel fog visszamenni oda. És nem egyedül. Nem magá-
nyosan. Be fogja bizonyítani, hogy van, aki ma is felnéz rá, aki odaáldozná érte az életét.

Hazaért, kinyitotta a lakás ajtaját. Feltette a fogasra a kalapját, felakasztotta a felöltőjét. A 
kulcscsörgésre válaszul odabentről Lőrinc szólt ki:

– Maga az, mester?
– Én vagyok – felelte, majd jókedvűen, mert éppen ebben a pillanatban érte a megvilágosító 

gondolat, hozzátette: – Elveszem feleségül Tanner Ilonkát.
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Vajna Ádám

Egy délelőtt a királlyal

A király minden reggel felkel
megsüti a kis rántottáját
csapvizet iszik mellé
és amikor jó az idő
kimegy sétálni a palota körül

szemügyre veszi a Napisten
áldásában éppen részesülő lankákat
(jó ötlet volt a dombra építkezni)

hallgatja ahogy a széltől zizzenő ágak
közt megbúvó madarak csiripelnek
(imádja ezt a csöndet)

átinteget szomszédjainak
(persze csak úgy megszokásból)

beletapiskol a fáról lehullott levelekbe
(pedig még nincs is ősz)

elbandukol a halott királyné sírjához is
(nem mintha sírna ott valaha)

délre visszatér a palotába
(be kellene vetni az ágyat)
szellőztet egyet
beindítja a mosógépet
(ki kellene vasalni a múltkorit)
benyomja a rádiót
(szóljon valami a háttérben)
összesöprögeti az asztal alatt
összegyűlt kenyérmorzsákat
összeszedi a reggeliző asztalt
elmosogatja a koronáját

és megköszöni az együttműködést
a felsőbb hatalmak isteneinek

Én voltam az első

te leszel az első mondtad
én üvegből ittam a bort és bólogattam
valami olcsó száraz volt
a te kedvenced
magasan ülhettünk
emlékszem lógattuk a lábunk

te leszel az első mondtad megint
ránéztem az egyik csillagra
és az megmozdult
repülő mondtam
ne hülyéskedj mondtad
és elvetted az üveget
a hajad fehérnek tűnt
tényleg én leszek az első kérdeztem

te leszel az első mosolyogtál
menj le és szedj gyümölcsöt mondtad



19

Szil Ágnes

Szamártestvér

Nem mondhattam el neki, hogy az utolsó három kilométeren a lelkem nem tartózkodott a tes-
temben, csak futottam mellette némán, mint egy hű kutya, hogyha ez van elvárva tőlem, ez a 
hűség meg ez a futás. A csupasz ágak belekarmoltak az ég homokjába, mint a csirkék lábai, a ja-
nuári koradélután úgy pengett a világban, mint az acél. Futottunk, egyazon ütemre, én, mint egy 
hidegvérű ló, hiányolva mindent, ami egy idillikus világban békésséget jelent és harmóniát, ő meg 
kapkodta fel a lábait: futószárra vágott spanyol paripa.

A fordítónál elhúz mellőlem: most már nem fogja vissza magát, hirtelen sötét szárnyak eme-
lik meg, azt mondja, majd otthon találkozunk. Sokáig látom még: kicsinnyé váló pont, ahogy a 
páraburok befogadja.

Aki fut, az valamiért vagy valami elől teszi, nálam ez utóbbi tapasztalható, naivitásomban azt 
képzelem, hogy elmenekülhetek, még annak képtelenségét ismerve is, hogy történetesen magam 
elől futok. A tüdőm teleszívta magát oxigénnel, akaratom ellenére, fájdalmasan nyilallott bele a 
fagyos köd, a szemembe a cirka száz méter, ameddig el lehetett látni. Most belém lőhetnének, 
gondolom, ahogy elhagyom a betonút nyújtotta biztonságot, de aztán pár lépés után rájövök, hogy 
ilyenkor nincsenek kinn a vadászok: kora reggel jönnek mészárolni vagy napszálltakor, sokszor 
láttam már a kopott, méregzöld kocsit, oldalán himbálva a fácán- és nyúltetemeket, ahogy szuszog-
va felkaptat a hídra, fortyogó gyomrában emberekkel és a fegyverekkel. Ha most otthon lennék, 
zilálja a tüdőm, guzorognék egy terebélyes fotelban, az utcára néző ablak mellett, kezemben egy 
pohár borral vagy rosszabb esetben forró kakaóval, a kakaón tejszínhabbal, a tetején meg fahéj-
pemetekkel. Így ábrándozik a kisemmizett test, ahogy megismétli ezredjére is ugyanazokat a moz-
dulatokat, és ebben az sem nyomasztja, hogy sosem ivott ilyen tejszínbóbitás kakaót, tűhegynyi 
fahéjszemekkel. De Szamártestvér jó szolga, elviszi a lelkem akárhová, még azt sem igényli, hogy 
folyton benne legyek. Elég néha felbukkanni benne, érezni a sürgetést, a kihívást, a jóleső drillt, 
amikor átesem már a holtpontomon, és valószínűleg akármeddig el tudnék futni, akár egy spártai.

A két híd között csaknem félúton esek össze, a gátak közé szorított folyó árterében, közelről 
szemlélhetem a dérlepte fűszálakat. Látom a felfelé moccanó eget, a vándorló habot az ég poharán. 
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A szemem nyitva felejtem, mint amikor az ember megcsúszik a meder iszapjában, komótosan és 
hangtalanul szállong a szennyes, mocskos vizű mélybe, anélkül, hogy útján változtathatna. 

Sem a karomat, sem a lábamat nem bírom mozdítani. Két árva levél ragadt még fenn fölöt-
tem, a csemetefán, ez is csoda: figyelem az Isten rezgéseit. Tizennégy perc múlva meglát majd 
a két rokonszenves öreglány, akik ortopéd cipőben és túrabottal indultak neki a távnak. A gát 
lejtője túl meredeknek bizonyul nekik, így aztán körbe kell menniük, hogy megnézzék, ki hever 
itt a színes sportruhában. Ismernek már: derűs napokon néha kijönnek, végigfecserészik a távot, 
integetnek meg mosolyognak. Ma fénytelen minden, Lalagéék mégis kinn vannak, itt csivitelnek. 
Mobil persze nincs a hátzsákban, de a majdnem forró tea jólesik a termosz tetejéből, cseppet sem 
jó érzés negyedórát heverni a fagyos földön. Lalagé leveszi a kabátját, hogy a vállamra támasz-
kodva arra kínozzam át magam, amíg ő segítséget hív, azon feküdjek, de visszautasítom, annak 
biztos tudatában, hogy a csonttörés mellett tüdőgyulladásom is lesz, a törések mellé a láthatatlan 
marketingcsapat hozzácsapja ezt a bónuszt. Lalagé menjen csak a kabátjában, nem szükséges 
felesleges áldozatokat vállalnia.

Nem szükséges beszélni, nem szükséges mindent kimondani, szorítom össze a számat, há-
romszor tagad meg amaz minden éjjel, mielőtt megszólalna a kakas, a másik szerelme nevét sut-
togja, amikor álmodik, az életem szerelme; az ép kezemmel tapogatom majd megduzzadt bo-
kám, amely ezennel felmondta a szolgálatot. Az apró darab, ami a medencecsontomról levált, egy 
fémszegeccsel visszatér majd a helyére, egy valamikori jövőben; kávét is kapok, az öblös fotelba 
hozzák; tőlem egy méterre, az ablakon túl, tavaszi madárorgiában itt mosolyog Lalagé, hátán a 
zsák, kezében a bot, csak nem tudok felállni, és kinyitni neki az ablakot. Szánni való tésztaképén 
szétdagad a jóságos mosoly, ahogy fájdalmas arcomat figyeli.  Az ellenfényben színes árnyék húz 
el mellette, hallottam az éjjel, kinek a nevét suttogta; madárszárny emeli, kényes, spanyol lovak 
száguldanak vele.

Orcsik Roland

Nyaklánc

Zajos rikoltás törte meg
a jégbe fagyott utcát.
Föntről hasított
a nyers madárhang.
Leguggoltam hozzád,
krú, krú, utánoztam 
a V-alakban 
sereglő darvakat az égen.
Aki élen haladt,
hamar elfáradt,
átadta helyét a társnak,
e szövetség fonta egybe a rajt.
Rám dőlve figyelted 

a légi nomádokat:
közösen egy hatalmas, 
kitárt szárnyú őslényt 
formáztak.
Lassan vonult 
a pulzáló jelenés. 
A darvakból 
apró gyöngyszemeket 
rajzoltál pici ujjaddal 
a levegőbe.
Óvatosan megfogtam, 
s nyakadba kötöttem 
a tollas ékszert.
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Benedek Miklós

Testünk is törjön

télen sem gyújtunk tüzet
csak fekszünk a fagyban
hagyjuk hogy a dér ellepje
homlokunk miközben
csendben 
egy méterre egymástól alszunk
szuszogunk már csak megszokásból
és egymásra sem pillantunk 
várjuk a reggelt amiben nem hiszünk
csendben lélegzünk azt is halljuk
ahogy a jégvirág megfagy az üvegen
ezt adom neked csokorba szedem álmomban
és hófehér kezedbe adom
tovább lélegzünk egymásra sem nézünk
csak képzeletben érintem az arcod
ami a hóval már-már eggyé vált
és az idő is megfagyott a kakukkos órában
szobánk egyetlen díszében
a paplan ropogása sem ébreszt fel 
amikor kint megvirrad és mi továbbra is csak fekszünk
zúzmara keletkezett a vízcsapon
és mi is lassan megfagyunk
hogy testünk is törjön 
mint ahogy a kapocs amely összeköt
míg alszunk de ébren megszűnik

Aranyhalaim

megkértél rá
és nem tudtam nemet mondani
így hát lábad elé szórtam
minden rejtegetett gondolatomat
miközben úgy éreztem
aranyhalaimat ezzel halálraítéltem
elárultan  
magatehetetlenül vergődtek a kövezeten
arra gondoltam
kineveted reménytelen mocorgásukat
rájuk taposol
de meglepő módon a farkuknál fogva
egyenként felemelted
és a rózsaszín műanyag lavórba tetted őket
a csapból vizet engedtél rájuk
és bevitted a hálószobádba
én pedig már nem vártam meg 
hogy onnan vissza gyere
halaimra gondolva elfutottam
és a folyópartra siettem
ahol már vártak rám
barátaim az a néhány hajléktalan
a szentjánosbogarak fényében
és a nedves fövenyen ülve
reggelig énekeltünk

aranyhalaim pedig közben halkan lubickoltak 
szobád sötétjében
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Antal Zsuzsanna 

HÁROM

Karculatok papírrepülőn

EGY

ígyésígycsakaritmustfejtsdmeg

beszélgetünk. 
a 35 és az 52 év. együtt épp amennyi. a telefon némileg torzít a hangon. az ablakon keresztül 
már messziről látni, mentőautó közelít a falut a várossal összekötő úton. a 35 év vas széken ül. az 
52év hangja mélyre fut odabent. kint sziréna, a vonalon történetek, az ablaküvegen egy odatapadt 
homlok. a mentős az iskola elé fordul. öt óra.

nem élek. létezem.
nem tanulom. emlékezem.

nem félek. engedem.
jelen voltam. vagyok. leszek.

Ha éhes vagyok, eszem.
Szerelmes vagyok, szeretkezem.
Útelágazásban kérdezek.
Sötétben fényt keresek.
Hajnalban ébredek, éjjel álmodom, 
reggel öltözöm, a nappal változom.
Lelkem folyója, ha árad, áradjon,
Ha apad, apadjon rendesen.
Kiáltanom, ha kell, nagy levegőt veszek,
Ha hagynom kell, hagyom, engedem, 
Ha várnom kell, várok, 
Ha nincs időm, megyek.
Amikor akarok, akkor teszek.
Amikor nem akarok, nem teszek.
Amiben hiszek, azt hiszem,
Ahova indultam oda érkezem.
- Miért nem lehet az egyszerű, épp így, épp ilyen?
Egyszerűen csak az, ami.
Minden az, ami.
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Teli mérővel

a vállára kötözött bárányt lehajította
fejét hamuval sűrűn megszórta

korsóját színültig töltve az út szélén megállt
és hagyta, hogy az istenek összecsapjanak a feje felett.

„Elnyered vagy elveszíted, rajtad áll.”
Port és vért köhögött, végül odébbállt.

HAKKOR.

Ha tehetném, szétzúznám az időt, szilánkjain ugrálnék, mint a gyerek,
vérző talpam észre se venném, zoknit húznék, lábamra cipőt.
Akkor nem nézném a semmit, gyermekeink arcát két kezem közt tartva
lábamról lerúgnék minden cipőt, a kötést kitekerve, a gézt sárkányt reptetve 
eregetném és csak feleselnék a szélbe bele.

ÉS

megállt a hold az égen.
egy ideje nem mozdul.
se íve, se felhője. hangja is csak a vadászgépnek.
most te jössz.

KETTŐ

ígyésígyésegyrejobban
 
Mert megbocsátottad előre. 
Elhiszem Neked Uram.
A hetedik elsőszülött harmadnapon már nem számolja a csillagokat. 
Nem oltja le, nem gyújtja fel a lámpát, nem jár körbe.
Megáll. És halkan, csendben, először csak magában, aztán körbe-körbejárva hallhatón, egyre job-
ban, már nem motyogja, de mondja, mondja, mert kell, mert muszáj, mert nem lehet másképp, 
csak ígyésígy, és most és itt, hogy elég.
Akkor körbenéz. Oldalra hajtja fejét, lassan mozdít a vállán. Mozog. Lassan emeli karját. Mozdul. 
Lép. Elindul. 
És látták, mondták, állítják többen, tán igaz is. Mosolygott. 
Hallom ma is. Nevet. 
Nevetett.
És a hegyek visszhangoznak egy nevet.



24

Mert, ahogy a napok haladnak és egyre csendesebb a nélküled, 
úgy érsz valamiképp egyre közelebb és közelebb.

átfagyott a térdem. emberek nevetnek. a híd alatt víz bugyog. szeretek.
a hullámok pöttyöket ringatnak. mindig új, sosem más, mint ami az.
a jelzőfény pirosan kandikál. 17-ig számolt vízbe fúlt bójaláb. halad
egy motoros részegen, egy halász kurva anyáz, aztán én, magam. magad.
meg a víz. a híd alatt. 
a cipő csúszik, fenekem alatt a kabát átázik.

RITMUS

a közvetítői palánk falairól éles üvöltés csapódik vissza, a kommentátor saját hangjától fúródik 
székébe, fülére visszarántja a félrecsúszott fülest, aztán vesz egy mély lélegzetet és fojtva foly-
tatja tovább, szinte préseli a hangot izgatottan, az utolsó mondatsor első hangjait tán a mellette 
ülő se hallja, az utolsó 20 méter szívdobbanását csak a lélek adja vissza, és a ritmus, az inak, a 
mozdulat, és a futó nem gondol már a kávé illatára, nem, semmire se ottan, nem hallja az üvöltő 
tömeget, súly nélküli lesz, talpa ütemesen dobban, de már emelkedik benne a minden. a nap 
kisüt, a nézőtéren valakinek elered az orra vére, a kommentátor hangját keresi, sietve elnézést 
kér a hallgatóságtól, és aztán csend lesz. a felvétel lassított, a futó a földre rogy a célszalaggal 
metszve mellkasát és nem gondol, nem érez, nincs abban semmi, se jó, se rossz, se mindenki, 
se senki, és a futó maga sem, csak a kommentátor üvölt újra (hangját honnan vette vissza, ki 
tudja), mire a futó feltolja testét, fejét emeli, úgy tesz, mintha látna, mintha hallana valamit, és 
a dolgok rendben a maguk medrében haladnak megint, a kommentátor hangját halljuk: meg-
csinálta! aztán az aréna kiürül újra.

mi lesz most tovább
ha eddig sem volt sehogy

ha ami nincs az úgy
csendben eloldalgott
a balra meg a jobbra

a néző a pont
pont hogy ennyi voltam

ami volt itthagyott.

ÉS

a holdnak most van udvara az égen. 
meg árnyéka a körötte ívben semmittevő felhőkön.
és bennem, mint rák a sejtben, terjeszkedik a nyugalom,
mint olaj a víz és a levegő között. 



25

HÁROM

HÁROMÁRNYÉK

árnyékot vet isten arca
árnyékot arat isten arca.
Bábel folyói mellett ültünk és sírtunk,
árnyékban ver isten arcra.
a Sionra emlékeztünk.
árnyékból Isten arca vet fényt.
ágyék.kötő.
leleplezés.
„leleplezi, amit elrejt a sötétség, s napvilágra hozza a halál árnyékait.” Jób 12,22

Talicska

1. és újra. és akkor is. ha kérdés. és akkor is. ha játék. és akkor. mert újra. sarokban talicska.  

A szárny viaszos borítású. A szél belekap, a test ráhagyatkozik. Siklik. Templomtorony, erdő, 
rét. Aztán megáll. Hegyek közt lebeg. Egy gyerek ül az égre nyúló fűben ott lent a réten. Kéz-
fejét szemeihez szorítja. Autók sorakoznak nyári menetrendben nyugat felé, keletnek ritkulón. 
Egy sötét színű autón gyakran törik meg a fény, göröngyök dobálják faluról falura. Utasai így 
mérik az utat.

Hagyd jönni.
Hagyd elmenni.
Hagyd
Jönni
Elmenni 
Elmenni hagyd
Hagyd el
Menni hagyd
Hadd!
Jönni menni
Eljönni
Hagyd el menni jönni
Elhagyni hagyd
HagydHagyd Eljönni elmenni elhagyni hagyni hagyd hagydhagyd hogy.

A gyermek hangokat hall. Este van és újra reggel. A gyermeket nagyra nőtt gazcsomók takarják, 
ujjai együtt nőnek arcával és a fákkal. A madár hangtalan köröz a gyermek fölött, végül egy hají-
tásnyira tőle, leszáll. A kikopott fűben a rétet keretező fák kupacba fútt levelei közt totyog egyre 
közelebb a gyermekhez. A gyermek mellé telepszik. Vár.
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2. és így és így. és csak a ritmust fejtsd meg és egy és kettő és egy 

Hegynyi kiáltást hoz a szél. Csendet ígértek nekünk. Jót. Érdemet. Erre telefon érkezik. Hogy 
bedőlt a fal. Másnap újabb hívás. Kötélre lógatta magát egy barát. És a hegy még mindig visszhan-
gozza a nevet és egy és kettő és

Sarokban vagyok. nézd felülről. Kívül vagyok. nézd innét. felőlem. A zsinór elfogyott. 
helyén ott vagy te. Nincs helyettesem. megyek. Szeretekígylenniahogyvagyok. hazudsz. 
Szeretemaztakivagyok. hazudsz. Szeretlek. hazudsz. 
Mondomamondókámésújrasarokbaállítotttaligavagyokmagamvagyokhazudsz.

Nézd felülről. fúj a szél. Nézd kívülről, felőlem, innét. a zsinór a vakolatból kibukott. És egyszer jól 
bebaszunk. most végre igazad van. így lesz. Így lesz. hazudsz.

3. mert szavaid szívemben szép helyükre 

Isten - nem úgy, mint Péter geróf ki feddő ujját elő-előhúzván -, de anélkül. Ujjatlanul mutatta meg: 
navigálni necesse est. Isteni vallomás. A szó. Mint selymes búzatáblán a szél, úgy siklik szívemben 
szép helyére, soronként igazítva a gondolat és szó nászát, míg beleszelídül a hegyekbe mind

4. esnek a fiúk. Kavicsokat rugdalnak, míg én 

ilyenkor mit kell tenni?
kérdőjel.
jesszus!
vagy basszus? 
ciklusba rendezem magam.
és akkor  már csak egy kérdőjel marad.
de az bazi nagy.
jesszus.
vagy basszus?
nagy.
kibaszott nagy.

5. kitágult pupillákkal meredek előre kezemben az ég egy leszakadt darabjával. 

Boldogságom égi, töretlen Bánatom földi, végtelen És ez is én vagyok Elszabadult szavaimon túl 
Isten. Veled. És isten a napban. És minden áldott. És minden istenverte nap elmondom újra, és 
ismét és megint. Aztán megfogja a vállam a sötétség, és beránt az éjbe. A test emelkedik, süllyed, a 
képek forognak. Megállíthatatlanul. A hegyek meg vajúdnak, az egér a visszacsapódott fém alatt. 
És itt megdermedtek bennem a szavak. 

6. Mert a mindenség megfér egy kéznyújtásban. 

És szelíden ölembe fészkel az este, úgy foglal teret, ahogy csak a sötétség tud magába fogadni. 
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És e kivettetett nap, az időből kivétetett ugyan, de az időtlenségben ott áll ő szép középen, épp oly 
szilárdul, mint mondataim közepén a rím hiánya. És csend van. Várj meg kérlek, akárhová is érek. 
Mert van még a szívemnek egy darabja, ami nem szakadt meg. És most hullott darabra. A jó, hogy 
jöttél, egy gondolat. És jó, hogy összeszedem magam a szélből, a búzatábla érintéséből. 
És úgy ülök itt, mint halott fölött a reménykedő. Megdermedt szavakkal kitáblázva. Pedig csak 
csendet akart, ahogy a gyermek, aki este a babaház szobáiba fekteti babáit. Szépen, sorban. Ki 
ül, ki fekszik, egyik keze fent, másiké csorbán hátra rándul. Szeme mindnek nyitva. Merednek a 
megadott irányba. A játék szent és a mozdulatlanság mögötti életet csak a gyermek látja. Aztán 
rájuk kapcsolja a villanyt. Újra csend és éj van.

7. Jó lesz. Jól lesz, elhiszem. És mire hazaérsz, áttetsző lesz minden, mint a hajnal. 

Mennyit zuhan az, aki két métert esik? Ki hazudik a menetrendszerinti járatra felszállva reggel és 
újabb reggel megint? Ki hallgat ott, ahol te egy másik én vagyok? Sétálnak a havasok. A hegyek 
gyomra köhint, a göröngyök simulnak az autó kerekei alatt.

A falu felől földművesek közelítenek: Itt vagyunk! A madár a gyermek oldala mellé szökken. Aztán 
újra csend. A gyermek bal kézfeje viaszosan csillan a fényben. Lassan feláll, jobbjával lesöpri a fene-
kére tapadt leveleket, és biztos léptekkel elindul az egy oldalról lámpasorral szegélyezett utca felé. 
A magasból kitárt szárny vet árnyékot a földre. Az árnyékból kitárt karral lendületet vesz a gyermek, 
karját lóbálja, megiramodik, lábainál csak hangját viszi a szél sebesebben a rét felé, a fákon át ki az 
útra. És ott megáll. A visszhang egy sötét színű autóba csapódik. Itt vagyunk. És megjöttünk végre.

A hópelyhek felfelé hullanak

Sándor cár szentpétervári ágyasa szemhéját magasra emelve húzta lábait bársony szoknyája sú-
lyos rétegei alá. Szépek a fények – mormolta aztán maga elé, miközben a ritmusra, a súlyra, és az 
emelkedés könnyedségére gondolt újra meg újra. A szavak, idővel, mind előkerülnek. Csak úgy 
– tette hozzá fennhangon. Mert egyszer csak kimondva kell lenniük. És mélázó mozdulattal simí-
tott végig az ölében heverő házi macska gerincén. Az felnézett a nőre, hátraszegve, megnyújtotta 
nyakát és megvárta, míg a nő észreveszi az óhajt. Aztán, a méla mozdulat is odaért. Akkor össze-
gömbölyödve a szoknya redői közé horpasztotta testét, elaludt. -Kék égig emeltél. Ott úszom a 
sasokkal. - a hang nem a cáré volt. Egy szerelmes férfi beszélt a sorokból kifelé. 
Óh! A Cárevics? Kivégeztetné a Seregek Urát, ha Szentpéterváron a hó felfelé hullana! Sztanyka. 
Tudod, itten a hó szabadsága épp az, hogy lefelé esik. 

Mert a dolgok ismerik a maguk rendjét.
Mert a dolgok jól vannak elrendezve.

ÉS

mozdulatlan maradt ma a minden. 
a hold egyértelmű,
felhő nem környékezi, csillag nincs a közelében, 
félig telt, félig láthatatlan, bátran tűnik el.
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- Kezdjük kicsit máshonnan: kiheverték már a cse-
hek az ország szétválásának traumáját? 

-  Így utólag azt hiszem, jobban járt mindkét 
fél a válással: igaz, hogy akkoriban a szlovákok 
akarták inkább, és mi, csehek, sokáig ragaszkod-
tunk a masaryki ideákhoz, ám végül helyesnek bi-
zonyult a döntés. Nem mindegy ugyanis, milyen 
alapon egyesítgetünk. Engem például ez az egész 
uniós ügy kicsit a csehszlovák időkre emlékeztet, 
legalábbis első látásra: néhány idealista kitalál-
ta ezt a sajátos államalakulatot, még csak azt sem 
mondhatjuk, hogy rosszul működött, bár a két nép 
együttélésének kétségkívül megvoltak a furcsasá-
gai. Aztán az egész szinte egy csapásra felbomlott, 
és ezt is túléltük: ami engem arra figyelmeztet, 
hogy a lényeg nem a külső formákban van. A ma-
saryki Csehszlovákia vagy a mai Európai Unió el-
sősorban politikai jellegű alakulatként jött létre, a 
hrabali ’csehszlovakizmus’ alapja viszont elsősor-
ban érzelmi jellegű volt.

-  Létezik-e „Közép-Európa”, és ha igen, lehet-e 
szerves része az egységesülő Európának?

-  Az a vidék, ahol élünk, csehek és magyarok, 
időtlen idők óta Közép-Európa térségébe tarto-
zik, és ezen semmit sem változtatnak a történelem 
vagy a napi politika eseményei, az egyes államok 
megszűnése vagy átalakulása, határainak ide-oda 
tologatása, esetleges eltörlése: Közép-Európa min-
dig is különálló geográfiai területként marad az 
egységesnek nevezett Európa része. Vegyük csak 
Bohumil Hrabal életét: előbb született és tovább 
élt, mint az ország, amelyben élete javát tölthette, 
anélkül hogy emigrált volna. Az Osztrák-Magyar 
Monarchia polgáraként született Morvaföldön, a 
Cseh- és Morvaországnak nevezett, az európai po-
litika szempontjából stratégiai jelentőségű és ebből 
kifolyólag hányatott sorsú „ország-ikerpár” önálló 
spirituális hagyományokkal rendelkező részében. 
Bohumil Hrabal – népével együtt – megélt néhány 
drámai, forradalmi változást és fordulatot, a terü-
let határai is megváltoztak. A Monarchia szétesé-
se után, az első Csehszlovák Köztársaság (1918-
1939) virágkorában nőtt fel, a második világhá-
ború idején mint vasutas és forgalmista dolgozott 
abban az országban, amelyet a német megszállók 

„Előbb született 
és tovább élt, 
mint Csehszlovákia…”
prágai beszélgetés Tomáš Mazallal 
B. H. születésének centenáriumán

Tomáš Mazal (1956, Prága) nem egészen ismeretlen 
Magyarországon: többször is járt már Budapesten, 
a Bohémia-fesztiválok „hrabalógusaként”, és megje-
lent csehül és magyarul is egy monográfiája Bohumil 
Hrabalról. (Magyarországon Bohumil Hrabal zajos 
magánya címmel, Sziget Könyvkiadó Bt., Bp., 2003). 
Az autodidakta Mazal a hetvenes évek második felétől 
szamizdatokban publikált, és több amatőr filmfelvételt 
készített a cseh underground neves alakjairól. 1987 és 
1997 között „Hrabal élet- és irodalomóráira” járt, leg-
inkább az Arany Tigris sörözőbe, ahol ma is a „posz-
thrabal asztaltársaság” állandó tagja. Jelenleg alkalmi 
költő, író, esszéista, szerkesztő, fotográfus és Hrabal ha-
gyatékának egyik fő gondozója.

A csehek semmit sem tudnak igazán komolyan 
venni, és ebből származik minden nagyságuk és ki-
csinységük. Hrabal születésének 100. évfordulója 
alkalmából kerestem meg Mazal urat, akivel végül 
mindenféléről beszélgettünk: Közép-Európáról, Cseh-
szlovákiáról, az Európai Unióról és persze főleg Hra-
balról, aki mindig is „csehszlovák” írónak vallotta 
magát. 
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„Cseh-Morva Protektorátus”-nak hívtak. 1945-
ben fiatalemberként végigélte a szovjet hadsereg 
általi felszabadítást és Csehszlovákia újraszületé-
sét, hogy azután 1948 februárjától megtapasztalja 
a negyvenkét esztendeig tartó erkölcsi és szellemi 
hanyatlást, a szovjet és cseh kommunisták által 
uralt elnyomó rendszert. Ezen ugyan enyhített va-
lamelyest a Prágai Tavasz szabadsága, ám a Varsói 
Szerződés csapatainak 1968. augusztusi bevonu-
lása után újabb kemény éveket hozott a huszáki 
„normalizáció” 1970-től kezdődő időszaka. A de-
mokratikus Csehszlovákia újbóli – 1989 utáni – 
megszervezését, majd az államalakulat szétesését 
és az önálló Cseh Köztársaság létrejöttét már öreg-
emberként élte meg. 

-  A hrabali életút számunkra is sok mindent elárul. 
Ön közép-európaiként közelíti meg a kérdést. Mintha 
ez a fogalom, ez a bizonyos közép-európaiság ott lenne 
minden elmélkedésben, a gyakorlat azonban egészen 
mást mutat.

- Igen, ez így van, de lehet, hogy ez is hozzá tar-
tozik a közép-európaisághoz. Itt valahogyan soha-
sem az Egész volt a fontos, hanem a részek, a lényeg 
itt maga az ember az idő forgatagában, az ember, 
aki képes vagy nem képes megmaradni ugyanan-
nak. Aki a zűrzavarok közepette is tudja saját sorsát 
élni, vagy beleveszik a külső változások követhetet-
lenségébe. A lényeg tehát a mindenkori középpont 
megőrzése, a „gyöngy a mélyben”, amely minden 
pillanatban, mindenkiben ott van, csupán a felszín-
re kell hozni. És talán az sem véletlen, hogy Eu-
rópának mi vagyunk a középpontja... Mindebből 
jól látszik, hogy „csehnek lenni” elválaszthatatlan 
a „közép-európainak lenni” különös érzésétől, és 
ezen aligha változtat bármiféle „európai egyesült 
államok”. A határok fokozatos megszűnése, már-
mint földrajzi értelemben, természetesen örven-
detes volt: de ma már látjuk, hogy nem a legjobb 
forgatókönyv érvényesült, és szó sincsen például 
a közép-európai térség államainak közeledéséről, 
tényleges összefogásáról. Nem tudtunk túllépni 
kicsinyes gyűlölködéseinken vagy felesleges büsz-
keségeinken, sőt ahogy elnézem, Önöknél, magya-
roknál még az országon belül is mindenféle szaka-
dások jelei mutatkoznak már régóta.

- Na, ezt most hagyjuk inkább, beszéljünk továbbra 
is Csehországról, Prágáról, Hrabalról! 

- Csehország és ezen belül Prága mindig rend-
kívüli térségnek számított, ha úgy tetszik, egyfajta 
misztikus vidéknek. Gondoljunk csak Lőw rabbira 
és az ő Gólemére, II. Rudolfra és az alkimistákra, 
vagy az állandóan Prága utcáit járó Franz Kafkára, 
netán az örök bohém Jaroslav Hašekre. De ugyan-
így sajátos közép-európai (és cseh) sors Václav 
Havelé, aki ellenzékiből lett elnökké, Bohumil 
Hrabalé, aki jogi doktorként kezdett, állandóan a 
kocsmákat járta és a XX. század egyik legnagyobb 
írójává vált. Ilyen sorsok csak különleges térségben 
élhetők. Manapság túl sok körülöttünk a látszóla-
gos esemény, változás, az információs társadalom 
korának köszönhetően. Mindez azonban egy idő 
után gyanússá válik, és a kavargó (pontosabban 
mesterségesen felkavart) felszín alatt könnyen tet-
ten érhető az állandóság. Nem csupán a civil szfé-
rában, a kiskocsmák világában, hanem magában 
az össznépi „svejkelésben” is. Tudom, a cseheket 
gyávának tartják, és ha a lengyelekhez vagy magya-
rokhoz mérjük őket, valóban azok is: mi sohasem 
lennénk képesek egy 1956-ra. Ugyanakkor ez a 
gyávaság szerintem mégsem alantas vagy gerinc-
telen, sőt: sok mindent köszönhetünk neki, ez az 
óvatosság és önirónia adja a mi erőnket, ha úgy tet-
szik, merészségünket. Különös paradoxon, ugye? 
A cseheknek sohasem volt problémájuk az identi-
tással, az Európához tartozással, vagy akár önma-
guk elhelyezésével a folyamatosan alakuló Európa-
térképen: a már-már zavaró öniróniának köszönhe-
tően minden korszakváltást úgy élnek meg, hogy 
azonnal keresgélni kezdik a svejkelés lehetőségeit. 
Itt minden korszak, legyen az kapitalizmus vagy 
kommunizmus, amolyan jó is meg rossz is: soha-
sem lelkesedünk valamiért teljes szívünkből, de 
búskomorak sem leszünk. Elvégre az igazi szabad-
ság, az emberi kapcsolatok és a gondolkodás sza-
badsága – leszámítva néhány véres diktatúra idejét 
– csakis rajtunk múlik. Az élet igenis művészet, 
ahogyan Hrabal is akként élte meg. Bármennyire is 
az ellenkezőjét próbálja sugallni a mai világ. 

-  Kedves Mazal úr, a lényegre térve: meséljen nekünk 
Hrabalról, szabadon. Hogyan ismerkedtek meg?
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az „Örökkévalóság küszöbén” üldögél, és jobb hí-
ján unatkozik. Ez a csaknem gyermeki védtelen-
ség, ami megnyitja a lélek legbelsejét is, mert nincs 
már mit tovább rejtegetni. Nem mondom, hogy én 
voltam az, aki megtalálta Hrabalnál azokat a „gyön-
gyöket a mélyben”, de tény, hogy tudomást szerez-
tem olyan dolgokról, amit másnak addig nem mon-
dott el. 

- Hrabal késői írásairól eltérőek a vélemények. Ma-
gyarországon például kifejezetten fokozatos hanyatlás-
ról beszél az irodalmárok többsége, jó esetben egy öreg-
ember feledhető botlásaiként emlegetik. Engem most 
az érdekelne, miben látja jelentőségüket Ön, aki szü-
letésüktől fogva ott bábáskodott mellettük? Milyenek 
voltak a megjelentetés körülményei, mennyire érdekelte 
még Hrabalt sorsuk és fogadtatásuk?

Kadlec úrral, a Hrabal-összes kiadójával dol-
goztunk közösen ebben az időszakban. Bármilyen 
különös, Hrabalnak nagyon fontos volt, hogy va-
laki elolvassa írásait, azonnal véleményt mondva. 
Behozta a sörözőbe a legfrissebbet, odaadta, aztán 
megrendelte a sörét, mintha mi sem történt volna, 
ám titokban csak minket figyelt, a reakcióinkat. Az-
tán este felhívott, hogy még egy mondatot átírna 
benne, és hogy mit szólnék hozzá, ha kiegészítené 
ezzel és ezzel. Tehát gyorsan készülő, de mégis több 
szűrőn keresztülment kis művek ezek. A gépirato-
kat persze gondosan őrzöm, egyet sem adtam belő-
le oda soha senkinek. Tudja, az a hihetetlen érzés, 
hogy felhív vasárnap délután, írtam valamit, nem 
lenne-e ideje beleolvasni? És ez a gyorsaság aztán 
odáig fajult, hogy a Tigrissel szemben nyílt egy 
másolószalon, xerox-gépekkel, fűzővel, mindennel, 
úgyhogy én átírtam vasárnap éjjel a számítógép-
be, aztán rögtön lemásolták és összefűzték, és már 
kész is volt a mű nyolc-tíz példányban! De volt egy 
szomorúbb oka is ennek az egésznek: egyszerűen 
nem volt kinek adnia az írásait. Nehezen járt, nem 
akart szerkesztőségekbe rohangálni, ahol az egészet 
átnézik, kijavítgatják, aztán fél év, mire az egészből 
lesz valami. Szegény már éppen eléggé megszen-
vedett a könyveivel, minden kiadásra évtizedeket 
kellett várnia, elege volt ebből. Most és azonnal, a 
lényeg úgyis benne van. Az elején még adtunk az 
esztétikai minőségre is, a formára, aztán már csak 

- Volt egy amolyan kis szamizdat-kiadónk, 
amely a rendszerváltást követően hivatalossá vál-
hatott, és szerettünk volna megjelentetni egy kis 
kötetet Jana Krejcarová írásaiból. Elmentem hát 
1990 elején Hrabal úr után a Tigrisbe, hogy nem 
írna-e hozzá valamilyen utószót, ismertetőt. Csak 
előző napon tudtam meg, hogy semmi ilyesmit 
nem vállal. Odamentem mégis, és valami csoda 
folytán azzal búcsúztunk el, hogy jöjjek vissza egy 
hét múlva, addigra megírja. Éppen akkor utazott el 
Londonba, és amikor egy hét múlva megjelentem 
a kocsmaajtóban, már messziről integetett felém, 
hát így valahogy kezdtünk el összeismerkedni. És 
az évek során ez odáig „fajult”, hogy nap mint nap 
hívtuk egymást, akkor is, ha nem volt rá különö-
sebb okunk. Valójában csak a sors különös kegyé-
vel tudom megmagyarázni, hiszen később sokszor 
voltam szemtanúja annak, ahogyan sorra küldi el 
ide meg oda mindazokat, akik hasonló kéréssel ke-
resték meg. Így utólag az az érzésem, hogy mivel 
nem volt gyermeke, engem amolyan fogadott fia-
ként kezelt. Vagy unokájaként inkább… És éppen 
ez a bizalom az, ami miatt úgy érzem, hogy mint 
írót, és mint embert egyaránt megismerhettem őt. 
Egy fiatalember és egy idős, magányos férfi szelle-
mi viszonya volt ez, amely, és ezt most érzem csak 
igazán, mindmáig meghatározza az életemet. De 
természetesen nem ez a lényeg, hanem maga a tény, 
hogy hitt bennem, hogy megbíztunk egymásban... 
Azt természetesen nem állítom, hogy igazi barátok 
voltunk, már csak a korkülönbség miatt sem: az 
amúgy meglehetősen magányos Hrabalnak talán 
csak egyetlen igazi barátja volt, amolyan életre szó-
ló, ez pedig Karel Marysko úr, a költő, a Nemzeti 
Színház csellistája. 

- Akkor hát – milyen volt az öregedő Hrabal? Egy 
magányos, sörissza életművész „megkésett délutánja az 
Örökkévalóság küszöbén”?

- Egy ember életében szerintem az idős kor, 
az öregedés korszaka a legizgalmasabb – ahogyan 
abbahagyja a szerepjátszásokat, ahogyan fokoza-
tosan leveti agyonhasznált maszkjait. A bölcsülés 
ideje ez. Hrabal maga is így gondolta, többször is 
beszélgettünk erről. A fizikai test elhasználódik, 
összemegy, a lélek pedig már félig másutt jár, már 
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a megjelentetés volt a fontos. Maga Hrabal dön-
tött így, de én tudom, hogy művész-lelke mennyit 
szenvedett, amikor látta a sebtében kiadott füzet-
kéket. Inkább szép grafikákat szeretett volna látni, 
csinos kis könyvecskéket, de a gyorsaság fontosabb 
volt. Ami a tartalmat illeti, természetesen egészen 
más jellegű írásokról van szó, amolyan szubjektív 
esemény-kommentárok ezek, egy idős ember és a 
világ viszonya egy zűrzavaros időben. Szerintem 
nincs értelme összehasonlítani az addig megírt 
könyvekkel: Hrabal sem ugyanazzal a céllal írta 
őket. Ugyanakkor véleményem szerint sikerült is-
mét egyedülálló stílust teremtenie. Cseh nyelven is 
megjelentek Esterházy Péter politikai szösszenetei, 
esszéi, ha úgy tetszik – nos, Hrabal kései levélkéi 
valami ilyesmik, kevesebb aktuálpolitikával, több 
személyességgel.

- Végül még egy kérdés: tud-e valamit arról, miért, 
mikor hagyta abba végleg Hrabal úr az írást?

- Amikor egy délután kimentem hozzá Kerskó-

ba, ott ült írógépe mellett, egy darabig még ütöget-
te, majd kitépte belőle a papírt, és a többivel együtt 
odaadta. Kissé meglepődtem, mert akkor már egy 
hónapja semmit sem írt. Végigolvastam, ő szokása 
szerint figyelt a szeme sarkából, aztán megkérdez-
te: „Jó lesz ez valamire? Milyen címet adna neki?” 
Az írás tetszett, egy darabig gondolkoztam, aztán 
azt mondtam neki: „Delíriumos videó”. Ő fölé 
írta, átadta, és azt mondta: „Ez volt az utolsó.” Az 
írás három nap múlva megjelent (magyarul is ol-
vasható), és én még sokáig reménykedtem, hogy 
előveszi az írógépét. Amikor eltelt néhány hónap, 
és minden kérdésre elutasítóan reagált vagy úgy 
tett, mintha meg sem hallotta volna, még megpró-
bálkoztam egy diktafonnal. De ez nem működött, 
nem működhetett: ha elővettem, azonnal megza-
varodott, ha pedig éppen egy remekbeszabott ér-
tekezést tartott a Tigrisben, hát nem volt merszem 
bekapcsolni. Így aztán valóban ez volt a legutolsó 
írása...

Az önvilágámító tanonc kalauza… című Hrabal írás eredeti gépirata.
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Bohumil Hrabal 

Önéletrajz-töredék

Židenicében születtem a Balbín utca 47. sz. alatt, aztán valamikor 1920 környékén elköltöztünk 
Nymburkba, de én minden szünidőben ezeket a temető felé vezető meredek utcácskákat jártam, 
a gimnázium első osztályát végül Brnóban végeztem, de megbuktam hat tantárgyból, így aztán 
a papa úgy döntött, bukdácsoljak inkább otthon, Nymburkban. Csakhogy én annyit javítottam, 
hogy a negyedik évben már csak négy tárgyból buktam, ami életem legnagyobb sikere volt. És 
továbbra is minden szünidőben Židenicébe utaztam, a szívem folyton odahúzott, abba a kis há-
zikóba, amelynek az udvarra meg a kertre nézett a konyhája, a szobácskája pedig az utcára, és ez 
a szoba egy miniatűr kastély és egy kápolna keveréke volt. Itt minden szünidei reggelen a napnak 
és a katonáknak köszönhetően ébredtem, azután a plecnikárból megérkeztek a lisnyákok1, me-
zítláb voltak, és a kútnál vették fel cipőiket, hogy azonnal tovább induljanak a brnói gépgyárba 
vagy máshova, aztán este újra megjelentek ezek a lisnyákok hogy levegyék a kútnál a cipőjüket 
és megintcsak Hádyn keresztül eljussanak haza Lišeň falvacskájába. Minden dolgok mértéke a 
nagymama maradt számomra, aki üzemi munkásnő létére úgy tudott öltözni, mint Viktória ki-
rálynő, aki az imádságos-könyvet is méltósággal vitte, aki csokrot kötött azokból a virágokból, 
amelyeket saját maga ültetett, és akinek még arra is volt ideje, hogy megkapálja a pityókát meg 
a fuszulykát a szőlősben. A nagypapa szabó volt a Heinrich Pisko cégnél és folyton fütyörészett 
és esténként sohasem volt otthon és a mamám azt mondta róla, hogy folyamatosan be volt csics-
csentve kissé. Kiliánnak hívták, engem meg Židenicében Bohuš Kiliánnak neveztek. De a Kilián 
család eredetileg francia volt, ez a Kilián az austerlitzi csata után maradt itt, amikor az egyik szép-
ség olyan alaposan megvizsgálta a sérüléseit, hogy attól teherbe is esett, és ez a Kilián elvette őt. 
Nekem tehát Židenice és a gyermekkorom jelenti a mindenséget, mindent ott tanultam meg, 
gyermekként mindent magamba szívtam, úgyhogy hiába vagyok most az Elba-menti síkságon, 
továbbra is morva vagyok, aki megírta ugyan a Szigorúan ellenőrzött vonatokat, amely a csehor-
szági Dobrovice és Kostomlaty állomások egyvelege, de ha annak idején nem költöztünk volna 
el, játszódhatna az egész Maloměřicén vagy Obřanyban is.

(Kocsis Péter fordítása)

 1 Líšeň Brno külvárosi része, és az ott lakókat nevezték „lišňáci”, azaz lisnyákiaknak. A Plecnikar pedig amolyan kiskert-negyed 
volt, ideiglenes házikókkal, Brno perifériáján, félig vadon, ahol gyógynövények is nőttek. Az itt lakók jártak nap mint nap Hády 
falucskáján keresztül dolgozni Brnóba.
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A két bizonyítvány, amelyről az Önéletrajzban is szó van. Magyarázatképpen: a „dostatečný” az 
elégségest, a „nedostatečný” az elégtelent jelenti. Az 1925-ös bizonyítványban, amint azt Hrabal 
is írja, utóbbiból összesen 6 szerepel. Az utolsó sor „dobrý”, azaz jó minősítését testnevelésből 
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kapta… 1929-re valóban sokat javított Hrabal: immár négy tantárgyból bukott csak meg, és két 
„jó” minősítés is szerepel: a felső sorban a „Vallásoktatás” (a legfelső sorban), valamint „Ének” (a 
legalsó sorban) tantárgyakból kapta ezeket.
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sör, egy knédli, néhány messzire űző tekintet, mely 
errefelé minden turistának kijár, és amit csak ne-
hezen lehet enyhíteni néhány cseh szóval. Azután 
irány a Hausmann-söröző, ahol Vanista úr löki majd 
asztalomra a túlcsorduló korsókat. Vidám séta a Ro-
senberg utcán, még két sarok, és előtűnik a „Bratrská 
ulice” jólismert kopottkék táblája. Öreg lámpaoszlo-
pok, amelyekre még Boudník vetette fel lábát, hogy 
a ráomló fényben megkösse cipőfűzőjét, a sarki 
rendőrség, ahol Egon Bondy feje végigszánkázott a 
vasredőnyön, jobbfelé a távolban a Palmovka, még 
egy sarok, és...

…és semmi. Szégyenlősen előveszem a térképet, 
azt hittem, még ennyi év és sör után is biztosan tu-
dom az utat ezen a környéken. Egy idős néni megáll 
előttem, kedves sajnálkozással kérdezi: „Centrum?” 
Hát persze. Egy turista, kezében térkép, amint két-
ségbeesetten nézi a letarolt, feltúrt városrészt. Alig 
tudom kinyögni: „ Ne, ne... Pivnice U Hausman-
nů...” A nénike kíváncsi arca felragyog, és a romok 
mögé mutat: „Metro, metro!”

Csak nehezen értem meg válaszának igazi jelen-
tését. Metró? Hogyhogy metró, miféle metró? És 
előreszaladok. Romok, daruk, bulldózerek. Megtor-
panok, és némi tétovázás után a másik oldalról, a ro-
mokat megkerülve indulok Vanista úr sörözője felé. 
Leomlott falak, ablakkeretek, tégladarabok minden-
felé. Lehúnyom a szemem, kicsit szédülök, ez most 
nem csak a sok sör, mire megint látok valamit a vi-
lágból, már a Palmovkánál vagyok.

Csak csöndesen szabad sírni, mert vannak raj-
tam kívül sokan, akiknek jobban fáj mindez.

Csak csöndesen, hiszen turista vagyok csupán, 
aki egy könyv alapján talált rá három éve ezekre a 
libeňi utcákra, ahol a három jóbarát élt, meg a kocs-
mára, ahol Vanista úr bikacsökkel támadt az éjnek 
idején sörért rimánkodó Bondyra. Egy turista csu-
pán, aki fejébe vette, hogy éppen ezen a helyen fogja 
asztalhoz koccantani a remegő habkoronájú serrel 
telt korsót a Mester 75. születésnapjának tiszteleté-
re. Soha szomorúbb születésnapot! Már csak egyet 
tudok biztosan: többé nem szállok fel arra a metró-
ra, amely Libeňbe visz, a metróra, amely felzabálta 
legkedvesebb prágai utcáimat. 

Kurvafixdoprdele!

Kocsis Péter

Pillanatok 
az Örökkévalóságból
avagy töprengések B. H. csehszlovák író 
születésnapjain

„Az alábbi írások végül is ugyanarról szólnak, de 
az eltelt 25 esztendő csaknem mindent átalakított: 
Hrabal meghalt, Csehszlovákia megszűnt létezni, 
a gesztenyefa elpusztult, Vaništa úr sem él már. Az 
egyetlen, ami mindvégig megmaradt, az a leírhatat-
lan vágyakozás valami után, amit olyankor érez az 
ember, ha egyszerre boldog és szomorú. Ilyenkor 
hiányzik valami, amit sohasem tudunk megnevezni, 
úgyhogy végül elmegyünk egy kocsmába és egy kor-
sóval többet iszunk a kelleténél…”

1989

Csak csöndesen szabad sírni, csöndesen, mert van-
nak rajtam kívül sokan, akiknek jobban fáj mindez.

Csak csöndesen, nehogy Vladimír megsejtsen 
valamit a Világmindenségben, nehogy Egon Bondy 
fejéhez kapjon és egy „kurvafix” kiáltás kíséretében 
összeroskadjon Neruda utcai lakásában.

Csak csöndesen, hiszen a Mester hetvenöt éves, 
a többiek pedig már úgyis tudják. Leginkább Vanis-
ta úr, aki három esztendeje még oly csodálatos tizen-
kettes smíchovikat csapolt itt.

Csak csöndesen szabad siratni Isten báránykáit, 
akik közül most újra elmenekültek néhányan.

Első utam megint a Világ büféhez vezetett. Egy 
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1994

Éppen öt év telt el azóta, közbejött egy gyöngéd for-
radalom, jelenleg éppen az átmeneti kapitalizmus 
terheit nyögi a Városok Anyja, az Arany Prága. De 
egykori ígéretemhez hű maradván az 1-es villamos-
sal zötyögök Libeň felé, és a Palmovkánál leszállva 
arra gondolok, hogy amiképpen a kommunizmust, 
úgy majd ezt a réméséges kort is átvészelik a polgá-
rok - amúgy csehesen...

Éppen öt év telt el azóta, és most újra itt vagyok - 
Hrabal úr 80. születésnapján. Elsétálunk a Gát utcá-
ig, pontosabban annak hűlt helyéig, hiszen egy utca, 
amelynek egyik felét lebontották, aligha érdemli 
már nevét. Akkor hát elsétálunk... az Örökkévalóság 
Gátjáig.

Éppen öt év telt el azóta, bezárt már a Világ büfé 
is, mellettünk Metró-lejáratok és egy hatalmas busz-
pályaudvar, ahonnan Hrabal úr „mindennapi misé-
jére” indul Kerskóba, megetetni macskáit, akik még 
evilágon tartják.

Éppen öt év telt el azóta, hogy magányosan bo-
lyongtam a romok között, és most itt ül egy padon 
őfelsége pincére, körülötte fotósok hada és úgy 

50-60 ember, közöttük néhány magyar. Habzik az 
ingyen csapolt sör, aranyszínű, fekete vagy vörös, 
és amikor két korsó lehajtása után végre elő merem 
venni gépemet, úgy érzem, mintha egy védtelen, 
megfáradt öregemberbe kellene belelőnöm. S hogy 
miért nem esik össze holtan a számtalan találattól, 
azt csak később értettem meg.

Praha és Hrabal. Prahrabal. A szó jelentése „ős-
Hrabal”, miként az Urquell, azaz Prazdroj ősforrás-
nak fordítható. Prahrabal, aki még mindig a Tigris-
ben vagy a Hynekéknél üldögél esténként, akinek 
még mindig élénk a szomja és a tekintete, aki egy-
szerre dühös és szelíd, zsarnok és alázatos, egyszóval 
igazi XX.századi barbár. Ott ül a padon, és az egyet-
len, ami igazán más benne, mint azelőtt, az az örök 
szomorúság a szemében. Vajon mikor dőlhetett el 
végérvényesen, hogy az állandónak hitt huncut-bölcs 
mosoly helyébe a fájdalom költözik? Vladimir Boud-
nik földi pályájának végeztével? Vagy a Gát utca 24. 
sz. ház lebontásakor? Esetleg… voltaképpen mind-
egy már. Lám, ő is csak legyint egyet és beint a fotó-
soknak, feláll és odamegy ahhoz az asztalhoz, amely 
az Örökkévalóság hűlt helyén áll megteritve. Úgy 
kutatja a szempárokat, úgy mered valahová, mintha 
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1999

Van ebben valami mágikus, mondanám legszíveseb-
ben, de az is lehet, hogy ezt nevezik realitásnak, szó-
val az a lényeg, hogy mindig ötévente jut eszembe 
írni valamit B. H. íróról, a mágikus realizmus nagy-
mesteréről. Március 28-án lett volna 85 esztendős 
itt a földön, és csak valamivel több, mint három éves 
kisded amott, az Örökkévalóság Gátján is túl, ahol a 
Jóisten tejfellel eszi uzsonnára az epret és reménye-
im szerint a borok mellett nagynéha korsót is ragad, 
pilzenivel teltet… Legalábbis amióta ott van vele 
Hrabal.

Ez a nyolcvanötödik, ez sem sikerült éppen vi-
dámra. Pénteken a Tigrisben megtudtam, hogy va-
sárnap nyitják meg Nymburkban a Hrabal-múzeu-
mot (itt volt sörgyári gondnok Francin, bár a Sör-
gyári capriccio c. filmet nem itt forgatták, hanem egy 
dél-morva kisvárosban), hogy még aznap este lesz 
premier előtti bemutatója a Vladimir Boudník éle-
téről és haláláról forgatott dokumentumfilmnek (ta-
lán emlékeznek még, ő volt a Gyöngéd barbár…) és 
hogy Hrabalék egy régi jóbarátját levihetem kocsival 
Nymburkba. Nosza, már szombaton felkerekedtünk 
kisasszonyommal, hogy egy kicsit elő-szemrevéte-
lezzük a terepet. Hát igen, Hradištko egy kedves kis 
falu, Kerskóban ott a Hájenka nevű vendéglő, me-
lyet jól ismerhetünk a Hóvirágünnep c. filmből, és a 
környék… Óriási fenyves, hatalmas telkekre osztva, 
akkora kertekkel, hogy a hétvégi házak vagy egyene-
sen villák elvesznek bennük… Jól választott Hrabal 
úr: ez valóban amolyan földi Paradicsom, ahol az 
ember elrejtőzhet a városi civilizáció elől, a mada-
rak és a macskák közé. Eleddig azt gondoltam, hogy 
életem utolsó évtizedét egy görög szigeten fogom 
eltölteni – most elbizonytalanodtam. „Szerencsére“ 
a környékbéli lakosoktól megtudtam, hogy errefelé 
lehetetlen házat, vagy akár csak telket szerezni: el-
adó lakóépület nincs, egy-egy telek ára pedig szó 
szerint megfizethetetlen. Sebaj, egy megvalósítható-
nak hitt álommal kevesebb, így van ez, ha öregszik az 
ember – egyre hamarabb lemond az újabb dolgok-
ról, és egyre jobban ragaszkodik a régiekhez.

Másnap reggel két dolgot voltam kénytelen meg-
állapítani: egyrészt, hogy megint elraboltak tőlünk 

már egy másik dimenzióból nézne ránk – úgy, mint 
aki akaratán kívül lett halhatatlanná még életében, 
mint akit a Jóisten valamiért itt hagyott (Ittfelejtett? 
Akkor bizonyára jól meglesznek együtt odafent…) 
élő emlékezetként a szebb időkre, amelyek már csak 
könyvekben és fejünkben élnek…

Ezen a napon néhány jóbaráttal és ismerőssel 
Hrabal úr végigsétált saját életén, Nymburk, Kersko, 
Liben, az Örökkévalóság Gátja, ahol Vladimir emlé-
kére egy fiatal gesztenyefát ültettek és locsoltak meg 
sörrel az egykori triumvirátus még élő tagjával, Egon 
Bondyval, alias Zbynek Fiserrel, a költő-filozófussal. 
Az idő ővele is különös dolgokat művelt – önmagát 
buddho-marxistának titiulálva felvette a szlovák ál-
lampolgárságot, és korsót-Prágát otthagyva a pozso-
nyi egyetemen tanit marxizmust…

Lassan oldódik a hangulat, fölelevenednek a 
régi emlékek, folyik a sör, Hrabal úr is el-elmoso-
lyodik, széles taglejtésekkel magyaráz, néha átnyúl 
odaátról, hogy dedikáljon egy-egy könyvet, aztán a 
járdára szögeznek egy réztáblát: EZEN A HELYEN, 
AZ ÖRÖKKÉVALÓSÁG GÁTJA 24.sz. HÁZBAN 
ÉLT A XX. sz. ÖTVENES ÉS HETVENES ÉVEI 
KÖZÖTT BOH. HRABAL IRÓ.

Ezután az időközben 80-100 főnyire növekedett 
kis csapat a Gát utca megmaradt oldalára áramlik, 
ahol a három barát kedvenc hentesüzlete ezen a jeles 
napon ingyen osztogatja csemegéit: füstölt heringet, 
halsalátát, sonkát, disznósajtot. Volt még egy színhá-
zi előadás (Hrabal Táncórák idősebbeknek és haladók-
nak c. írása Ivo Krobot Budapesten is bemutatott 
rendezésében), valamint egy fotókiállítás az egyko-
ri Libeňről, a csak erre az alkalomra kinyitott Világ 
büfé feldúlt épületében. Ez utóbbi immár Hrabal úr 
nélkül, vele ugyanis időközben elhajtott egy auto-
mobil a Tigrisbe, ahol késő estig folytatódott még ez 
a különös hangulatú születésnap…

Mi pedig, akik Libeňben maradtunk, újabb seri-
talokkal dagasztottuk tovább afelett érzett büszkesé-
günket, hogy részesei lehettünk néhány pillanatnak, 
melyekben felsejlett az Örökkévalóság, és néhány 
újabb korsó után úgy éreztük, hogy voltaképpen 
mindannyian az Örökkévalóságban élünk, amely 
azonban legtöbbször csak egyetlen, rövidke pillana-
tig tart…
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az éjszaka leple alatt egy órát, másrészt, hogy napok 
óta először nem a háború miatt ébredek szomorú-
an… V. M. úr és egy idősebb hölgy ültek be mögénk 
az autóba, és elindultunk Nymburk felé. Útközben 
sem Prága külvárosaiban, sem a környékbeli fal-
vakban nem mentünk el kocsma mellett úgy, hogy 
kísérőink ne fűztek volna megjegyzést: emitt régen 
remek krušoviceit csapoltak, amott viszont három 
apró lépcső visz a törzsasztalhoz, lefelé viszont leg-
alább tízannyi mély szakadék tátong, mire az ember 
a tizedik korsó után feláll, hogy helyet biztosítson 
magában a következő korsóknak. Aztán áthaladtunk 
egy kereszteződésen, itt karamboloztak Hrabalék, 
éppen az asszonyka vezetett, szerencsére valami 
krájzlerük volt, csak emiatt úszták meg… Azt is 
megtudtuk, hogy a Mester valójában igen szégyen-
lős volt, hivatalos szereplésekkor dadogott és elvörö-
södött. Bár néha remekelt, amikor például Magyar-
országról érkezett vissza és egyenesen egy Boudník-
kiállítás megnyitójára ment, hát késett egy kicsit és 
éppen beszélt valaki, álljon meg a menet, ugrott oda 
a Mester, most én beszélek, és papír nélkül elmondta 
élete egyik legsikerültebb megnyitó-beszédét, kár, 
hogy nem volt senkinél sem magnó, sóhajtott V. M. 
úr, aztán Hrabal hirtelen elhallgatott, no, Isten önök-
kel, nekem most el kell szaladnom a Tigrisbe egy-két 
sört meginni…

Nymburkba a tervezettnél korábban érkeztünk, 
végigsétáltunk hát a városon és szinte mindent 
megtudtunk: hogy a sörgyár melyik épületében 
laktak Hrabalék, hogy hol állt a színház, amely-
nek deszkáin a szépséges mama játszott néhanap, 
éppencsak a legjobb kocsma volt zárva, mindany-
nyiunk bánatára. Arra mindenesetre jó volt mind-
ez, hogy hangulatilag kellőképpen felkészüljünk a 
múzeum-avatásra, Nymburk főterétől fél perc gya-
loglásra van az épület, a Hrabal fotókiállítás csak 
időszaki, de a három berendezett szoba a Mester 
személyes holmijaival és a régi sörözők hangulatá-
val bármikor megtekinthető.

Koradélután újra autóba ültünk, irány egy ki-
csinyke, jelentéktelen falu, ahol Hrabalék családi 
sírja van, aztán egy sör a kocsmában, ahol a halotti 
tor volt. Az volt csak a mulatság, emlékezik V. M. úr, 
egyikünk egy nejlonzacskóval a kezében ment ki a 

sírhoz, abban volt a Mester urnája, de cefet hideg 
volt és beletett egy üveg rumot is, ami hamar elfo-
gyott, visszament hát a kocsmába újabb adagért, de 
addigra már elfelejtette, hogy hol is tart a ceremó-
nia, így aztán leült egy asztalhoz és söröket rendelt, 
és amikor a temetés végeztével mindannyian visz-
szamentünk, hát dühösen rontott nekünk, hogy mit 
képzelünk, ennyit késni egy temetésről, és visszarán-
cigált mindannyiunkat a sírhoz, hiába tiltakoztunk, 
és ő elővette a nejlonszatyrát, amiben az urna volt 
Hrabal hamvaival, de a zacskóban már csak egy üres 
rumosüveg volt, csoda történt, kiáltotta, mi pedig 
szépen visszakísértük a kocsmába, de hát Jarda, nem 
emlékszel, azt az urnát már beletettük a sírba, de ő 
csak jajveszékelt tovább, hogy alighanem megitta 
a Mestert és a rumot meg beledöntötte a sírba… 
Egyébként való igaz, hogy a síron – Hrabal kívánsá-
ga szerint – egy régi sörösláda van, és ezt fedték be a 
búcsúztatók kavicsokkal és apró kacatokkal.

Ekkorra már csak a kerskoi ház megtekintése 
maradt. Elhagyatva áll a telek közepén, bezzeg amíg 
Hrabal élt, tárva-nyitva volt az ajtó és bárki bemehe-
tett, meséli V. M. úr, szomorú látvány, az örökösök 
nem tudtak megegyezni szinte semmiben, így aztán 
most szerte a világban kiadási tilalom van, de ez a 
legkisebb baj, legyint V. M. úr, nézzék, milyen üres 
itt minden, a macskák már sehol, állítólag sokan 
meggazdagodtak abból, hogy mindenféle macská-
kat adtak el idegeneknek azzal, hogy az Öreg cicái 
közül valók, szegény Hrabalnak valóban sok macs-
kája volt, de ennyi egész Kerskóban sem fért volna 
el, no, mehetünk vissza Prágába, sóhajtott V. M. úr, 
lám, ennyi sikerült a 85. tiszteletére, és az általa ép-
pen az imént levizelt kerítésre mutatott, hát igen, ez 
is valami, talán a legtöbb, amit az ember ilyenkor 
megtehet…

Prágába érve rendeltünk néhány tizes Gamb-
rinust az S. K. Čechie sportpályája melletti barakk 
sörözőjében, de ez már csak amolyan kevés szóval 
megzavart önmagunkba fordulás volt, kinek-kinek 
megvolt a maga csakis ilyenkor előlopakodó gondo-
lata, amellyel máskor nem mer játszadozni, életről és 
halálról, meg arról, hogy a kettő ugyanaz, de ha így 
van, miért most ez a csönd, miért nem tudunk za-
var és megilletődöttség nélkül átlépni a határ egyik 
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és az ismeretlen álom jöhet, de mindez már egy 
másik történethez tartozik majd…

2014

Hát ez is eljött. Bohumil Hrabal születésének 100. 
évfordulója. Ünnepségek Csehország-szerte és 
számos helyen Európában, mostanra valahogy 
mindenki hrabalógus lett, meg egykori barát. Fil-
mek, könyvek, színházi előadások, interaktív em-
lékestek – minden, ami kijár ilyenkor. Ez már nem 
az én világom, állapítom meg az események között 
szaladgálva, a film- és könyvbemutató után még 
benézek az Óvárosi téren rendezett nagyszabású 
kiállításra, ahol szerencsére összefutok V. M. úrral, 
az utolsó gyöngéd barbárral, és szinte egy időben 
legyintünk: irány a Tigris! De hely ott sincs, min-
den asztal foglalt az ünneplők számára, így aztán 
elsétálunk egy külvárosi kiskocsmába. Ez biztosan 
tetszene a Mesternek – mormogja V. M. úr, Hra-
bal és Boudník egykori barátja, és összekoccintjuk 
korsóinkat. Kevés szó hagyja el szánkat, annál több 
sör folyik le torkunkon. A hetedik után fizetünk és 
kilépünk a tavaszi éjszakába. Azért egy Nobel-dí-
jat megérdemelt volna, jegyzem meg a villamosra 
szállva. Ugyan, legyint V. M. úr, a túl sok díj káros a 
májra. Aztán elgondolkozva hozzáteszi: mi viszont 
tényleg megérdemelnénk még egy korsóval ezen a 
szép estén, nem gondolja?

oldaláról a másikra és vissza, legalább gondolat-
ban… „A temetőket az élők találták ki azért, hogy 
feltámadjanak halottaikból“, nem tudom, honnét 
eme idézet, de nem hagy nyugodni, jó volna valami 
hasonló bölcsességre lelni a kocsmákat illetően is, 
de most nem jut eszembe semmi sem, az bizonyos, 
hogy a kocsma nem a kezdet és nem a vég, inkább 
amolyan köztes állomás csupán, és hogy egy ilyen 
különös hangulatú sörözgetés, ha másra nem is, 
arra mindenképpen jó, hogy érezzük ama határ 
átléphetőségét. És eszembe jutott akkor egy régi 
barátom, akivel gyakorta látogattunk egy-egy kocs-
mából záróra után a temetőkbe, sörrel a kezünk-
ben, és leültünk egy sír szélére és rágyújtottunk 
és szó nélkül eregettük a füstöt, talán magunk sem 
tudtuk, miért tesszük ezt, alighanem szokni pró-
báltuk a gondolatot, hogy minden egy, kocsmában 
ülni vagy temetőben feküdni, fizetni és feltámadni, 
fapadon dölöngélni vagy sírszélen ücsörögni… Ta-
lán csak az a különbség, hogy mi, itt, mindig várunk 
valamit vagy valakit, de még ez sem biztos, lehet, 
hogy odaát ugyancsak várakoznak a holtak, de ek-
kor V. M. úr hirtelen felállt, mindannyian éreztük, 
hogy ebben a kocsmában ma már nem csapolnak 
nekünk több sört, fizettünk és szótlanul elbúcsúz-
tunk egymástól, és akkor egy villanásnyi időre úgy 
éreztem, nem várok már semmit és mégis boldog 
vagyok, van úgy, hogy egy nap hirtelen kerek egész 
lesz bennünk és tudjuk, hogy már csak a puha ágy 
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„Kilépni annyi, mint belépni…” 
Élet és halál Hrabal írásaiban

Ez a világ mindig gyönyörű, nem mintha valóban az lenne, de én annak látom...
                                                                    (Pepín bácsi halotti értesítőjéről)

Március 28-a... Minek ünnepeljek a születésem napján, ha egyszer meg akarok halni? Születésnap, 
naná, de a túloldalon... Kilépni annyi, mint megszületni... Belépni annyi, mint meghalni. Íme, 
Lao-ce szavai az erényről szóló kanonikus könyvéből.
(„Dubnové idy”. Április idusai. In: Aurora na mělčině. Pražská imaginace, Praha, 1992., SSBH-14, 
39. p.)

A világ egyik pólusán ott van egy zseniális zsidó, Krisztus, a másik póluson egy másik géniusz, 
Marx. A makrokozmosz, az egész két specialistája. A többi nem egyéb, mint a lerágott csont új-
raszopogatása.

És hogy ne essék tévedés, ...hát a zsidók az egészet bebiztosították. A felcser szakmában és a 
művészetben Freud, Einstein meg a fizikában. Két további specialista tehát, de ők a részletekre, a 
mikrokozmoszra szakosodtak. Összességében négy zseniális zsidó, akiken a világ áll. A többi csak 
újramelegített pörkölt, felhígított vodkácska.
(„Ingot a ingoti”. In: „Inzerát na dům,ve kterém už nechci bydlet”. Ingot és ingotok. In: Apróhirdetés a 
házra, amelyben már nem akarok lakni. Mladá fronta, Praha, 1965., SSBH-12, 67. p.)

Egykor úgy hittem,
a tavaszi reggel pirkadatában
a madarak a nap és a fény érkezését köszöntik énekükkel.
Ma már tudom, hogy abban a néhány hajnali percben
a világosságtól való félelmükben üvöltenek.
(„Etudy”, motto. Poupata, Mladá Fronta, Praha, 1970. Az Etűdök című írás mottója a Rügyek c. 
könyvből.)

Turečková asszony, ahogyan azt gyakran hallhattam tőle, nem szerette a gazdag embereket. Végül, 
már hazafelé menet, inkább csak magának mondta, de hallotta őt az egész utca... „A gazdagnak 
éppoly büdös a valaga, mint a szegénynek.” És ettől a felismeréstől nekividámodva elmosolyodott...
(„Já si vzpomínám jen a jen na slunečné dny”. Csak a verőfényes napokra emlékezem. Nymburk, 
1988. 44. p.)

Mondom magamnak, most már nincs szükséged rá, hogy belevegyülj az emberek beszélgetései-
be... Már nem kell keresned felebarátaid közös nevezőjét, inkább hallgatózd elveszett fiatalságod 
belső monológját, hallgatózd inkább az egyformaság titkát, és a magány, amelybe belépsz, nem 
fog elrémiszteni, és a némasággal inkább juss el az emberi beszédek függönye mögé, hogy szem-
től szemben megvesd a lábad a csend tükre előtt... Így juthatsz be a ricsajon keresztül az üres 
csendességbe, amelyben másodszor kerülhetsz misztikus kapcsolatba mindennel, amiképpen 
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első ízben az anyaölbe kerültél, körülfonva központi fűtéssel, és a köldökzsinór kötött össze a 
végtelenség kezdetével...
(„Družička”. A nyoszolyólány. SSBH, 8. kötet, 187. p.)

Felegyenesedve járkálok a városban, mert amint egy kissé meghajlok, folyik belőlem a sör, és imi-
gyen doppingolva időről időre felveszek a bankból ötezer koronát és apránként eliszom az anyám 
utáni örökségemet, mert rájöttem, hogy jobb a sörgyárhoz kötődő édesanyám tiszteletére súlyos 
ezreket, több mint százezer koronát elinni, mintsem ugyanezért venni valami mozdíthatatlan, 
kétes dolgot... Most első ízben jöttem rá, hogy aki keveset iszik a sörből, az meghülyül tőle, míg 
viszont a nagyobb mennyiségben történő ivászat zsenivé változtatja az embert...
(„Dopis Karlu Maryskovi”. Levél Karel Maryskónak. SSBH-18. 376. p.)

… és egy vasárnap meggyütt hazulra a Mara (Hrabal édesanyja) és bejelentette szülői-
nek, hogy babát vár, meg hogy a párja nem akarja. Tomáš, az indulatos nagypapa előkap-
ta az almáriumból a puskát, kikergette Marát az udvarra, és így üvöltözött: Térdre te, most 
le foglak puffantani! Kateřina nagymama kitőtötte a paszulylevest, kiment utánuk és így 
szólt: Haggyátok má’ abba, gyerünk az asztalhoz, mer’ kihűl!
(Életrajz kicsit másképp. In: Jaroslav Kladiva: Životopis trochu jinak, SSBH-16. 123. p.)

Az út az Örökkévalóságba ezzel a pillanattal veszi kezdetét... Lekapargatom hát körmömmel a 
tükör másik oldaláról az amalgámot, lassanként szétmállasztom az arcképemet, hogy lépésről-
lépésre áttükrözzem a tükrözhetetlent.
(„Dopis příteli”. Levél barátomnak. In: Domácí úkoly z pilnosti. ČS, Praha, 1982., SSBH-15. 175. p. 
Bohumil Hrabal levele barátjának, Karel Maryskónak, 1975. október 24-én.)

Minden megírva, kiadva, azzal a berlini úttal minden lezárult, mindennek megvan a maga ideje, 
már csak Orpheus alászállása van hátra, és kanyec filma. Még egyszer köszönöm...
(Szóbeli közlés, Tomás Mazal.)

Az utolsó fénykép, 1997
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Fenyvesi Félix Lajos

Hrabal-töredékek

„És tudta, hogy az írással egyre kevesebb 
lesz, és örült ennek, mert érezte, hogy mi-
nél több fogy el belőle, voltaképpen annál 
több lesz, s állandóan újra kell kezdenie...”

Monika Zgustová

Ezt az emlékezést már régen meg akartam írni. 
Meg is tudtam volna, de mindig zavart az egyszerű 
kérdés: vajon mit szólt volna Hrabal uram ahhoz, 
hogy én az olajosan sűrű, tüzes vörösbort szeretem, 
arra esküszöm (főleg betegeskedő szívem miatt), ő 
pedig az aranyló, tejszínes habbal koronázott sört 
isteníti! A csapolt pilsenit. Nem is akárhogyan, 
mondják, ha tikkadtan letelepedett barátai mellé, 
huszonhat másodperc alatt beszippantott egy kor-
só italt. Mint azt is tudjuk, 7–8 percenként fűzött 
be új papírlapot öreg írógépébe.

Ültünk a prágai Aranytigrisben. Közel Hrabal 
törzsasztalához, ahol kedd délutánokon rendszere-
sen összejött a díszes társaság. Késve megérkezett a 
mester is. Ámulva néztem, ez az alacsony, kopasz, 
ráncos férfi lenne az egyik legkedvesebb íróm? Egy-
szerre két korsót is maga elé tett, rágyújtott jó erős 
cigarettájára, és fújta a sűrű füstöt, mint a gyárké-
mény. „Többnyire fülel, figyel, les – írta fordítója, 
Varga György –, fölvesz mindent tudata magneto-
fonjára, és a láthatatlan archívumból bármikor elő-
veszi a felvételeket, és felhasználja, de nem ellened, 
hanem érted”.

Keveset szólt, ahogyan életében is. De apró sze-
meivel mindent lefényképezett, és bölcsen hallga-
tott. Olykor türelmetlenül, hogy mehessen kerskói 
tanya-otthonába, és leülhessen kopott gépe elé. Be-
lém villant: ötven éve ír, vagy régebben is, gyötrőd-
ve és örömmel, új minőséggé gyúrva egyszerű, szép-
szomorú történeteit. Nem csoda hogy elfáradt, és a 

nagyvilágban ismert és szeretett író 1997. február 
3-án egy ötödik emeleti kórházi szoba ablakán, ga-
lambetetés közben kilépett a mindenségbe. Nem is 
kilépett, inkább repülni vágyott, mint sörgyári hő-
sei, akik fölmásztak a magas kémény szélörvényes 
tetejére. Köröttük ott köröztek a virágos tavaszban 
a madarak. Talán közéjük kívánkozott régóta, mint 
titkokat őrző, könnyen sebezhető gyerek.

Bohumil Hrabal 1914. március 28-án született 
Morvaországban. Apját nem ismerte; anyja 1920-
ban ment férjhez František Hrabal sörgyári könyve-
lőhöz. Az iskolánál jobban érdekelte a gyár világa, az 
egyszerű emberek történetei. A prágai Károly Egye-
temen jogot végzett; a háború alatt vasúti forgalmis-
taként dolgozott. Jiří Menzel Oscar-díjas rendezővel 
sok közös filmet készítettek. 1963-tól csak az iroda-
lomnak élt; egy darabig szamizdatokban publikált.

Jaroslav Hašekkel és Karel Čapekkel együtt a 
20. századi cseh irodalom (különösen a szatíra) 
vezéralakja.

Ezek a száraz lexikon-adatok, a fontosabb állo-
máshelyek. A többi egy különös ember kísérlete, 
hogy megajándékozzon bennünket a nyelv vará-
zsával, a szavakban bujdokló örömmel, a veszendő 
reménnyel. Mesél itt minden. A megállt időben szu-
nyókáló kisvárosok fölragyognak az arany napsütés-
ben, tündökölnek a fák, az erdők, a szelíden kanyar-
gó keskeny utak, az omló temetőfal mellett beszél-
gető férfiak. Idillien nyugalmas és emberséges világ. 
„Mosolyos bölcsesség, szelíd irónia árad a világhírű 
cseh író műveiből – írta Szigeti László –, megkapó 
nosztalgia, töretlen-törhetetlen életszeretet”.

Leszedem a zsúfolt polcról a könyveit. Tele-
tűzdelve vékony papírlapokkal, ceruzás aláhúzá-
sokkal. Van itt néhány levelezőlap is, cseh nyelvű 
kiadások. Regények és elbeszélések: Gyöngéd 
barbárok, Harlekin milliói, Őfelsége pincére voltam, 
Rózsalovag, Szigorúan ellenőrzött vonatok, Sörgyári 
capriccio, Táncórák idősebbeknek, Tükrök árulása, 
Hóvirágünnep...

Szándékosan hagytam a végére két könyvét, 
ezek inkább beszélgetések az íróval, pompás val-
lomások.

April Gifford a nem szép, kicsit súlyos, de annál 
kedvesebb ifjú hölgy, öt kilós cseh szótárral Hrabal 
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rosi Eötvös Klub hátsó bejáratánál húzódtam meg, 
hogy első lehessek a nyitáskor. Közelről figyeljem, 
hallgassam korunk egyik legnagyobb íróját, aki sze-
rényen csak krónikásnak nevezte magát. Kaptam is 
a lelkes dicséretért, hogy Nobel-díjra érdemesnek 
ítéltem, s a bíráló bizottságot dilettánsok gyüleke-
zetének neveztem. Nobel nem említette végrende-
letében, hogy a játszók, a vidámságot osztogatók 
nem lehetnek ott a legjobbak között.

Nem baj. A hűséges olvasóknak ez nem fontos. 
Hrabal élete, 100 éve a mindenről szól. Az örökké-
valóságról. Az egyszerű csodáról, hogy kisvárosok 
csendjéből, a kisemberek tiszta szavaiból is lehet 
nagyot alkotni. Sőt, az időt is meg tudjuk állítani, 
vagy lassítani legalább, ha pár korsó sört öntünk a 
rozsdás fogaskerekekre. Hrabal régi, egyszerű, le-
tűnt világokról írt, olyan szépségekről, mulandó 
értékekről, amelyek már nincsenek. De ott élnek 
a cseh író könyveiben. Nem múló, fájó valóságként. 
Íme, az ember, a mindenség mozsártörőjében. A ve-
szendő ember, aki a lét elviselhetetlen, küszködő 
napjaiban is keresi és megtalálja a reményt.

miatt repülte át az óceánt. Jó étvágya, szerénysége 
fölrázta a depressziós írót, aki kacskaringózó mon-
datokban (11 levélben) üzente meg véleményét. 
A szerelemről, politikáról, utazásokról, filozófiáról, 
művészetekről, a füstös kiskocsmák lebegő alakjai-
ról küldte el lírai vallomását.

A Zsebcselek interjúregény. (A cím különben 
az Aranycsapat csatárára, Hidegkútira utal, akinek 
zsebkendőnyi területen bemutatott cseleitől a né-
zők lélegzete is elállt.) A Dunaszerdahely-Prága 
közötti párbeszédből sokat megtudunk az író min-
dennapjairól. Útkereséséről és zsákutcáiról. Hrap-
ka Tibor remek fotói jól kiegészítik a szöveget, sőt, 
bepillantást adnak Hrabal magányos életébe is. 
Kedvenc macskáit viszi reggelire, pomponos tarka 
sapkájában zöld válltáskával siet, olvas, régi csalá-
di fényképeket néz, töpreng, olykor nagyot nevet, 
kedves sörözőjében az asztal végén áll, búcsúzik ép-
pen, csak előtte még órákon keresztül focicsapatá-
ról, a mindig csúfondáros vereséggel távozó DAC-
ról tart előadást.

Végezetül néhány mondat a nekem legked-
vesebbről: a Sörgyári capriccióról. A világhírű 
rendező, Jiří Menzel elragadó filmje egy sörgyár 
hétköznapjait mutatja be. Az 1920-as évek cseh 
kisvárosának lassú folyású életét, derűs-szomorú 
valóságát. Az események középpontjában három 
ember áll: Francin ( Jiří Schmitzer) a gyár vezető-
je, arany vízesés zuhatag hajú, gyönyörű felesége, 
Maryska (Magda Vásáryová), és a mindig hango-
san beszélő sógor, a suszter, Pepin bácsi ( Jaromír 
Hanzlík)...

A finom ritmusú film, fojtott erotikájával mutat-
ja be a vidék fuldokló életét. Kisszerű viselkedését 
és megalkuvásait. Külön elemzést érdemelne a re-
mek operatőri munka, az ajándékozás szertartásai, 
az ízes disznósültek, illatos sütemények, a frissen 
csapolt, soha ki nem fogyó söröskorsókról. Az esti 
mezítelen fürdés csillogó vízgyöngyei, az oldalko-
csis motor füstölgése és csattogása, a fodrász mű-
vészi hajvágása, a gyermekáldás varázsos szavának 
kimondása a tavaszi domb oldalában.

Hrabal-szeretetemet mi sem bizonyítja jobban, 
hogy Hrapka Tibor fotóiból rendezett budapesti 
kiállításán már kora hajnalban ott voltam. A belvá-

Hrabal első, gyermekkorában kapott könyve.
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Pallai Károly Sándor

Jegyzetek a polinéziai irodalom 
történetéhez

Tahitiról leggyakrabban romantikus klisék, sztereotípiák jutnak eszünkbe. Többnyire Gauguin, 
Pierre Loti, James Cook nevét, a képeslapokon és utazási prospektusokban megjelenő türkiz 
tengereket és paradicsomi tájakat társítjuk hozzá. Esetleg olyan, a tahitiból számos más nyelvbe 
átvett szavak juthatnak eszünkbe, mint a tabu vagy a tetoválás. A valóság azonban ennél jóval 
összetettebb, árnyaltabb képet mutat történelmi, kulturális, irodalmi téren egyaránt. 

Óceánia jelentősen különbözik minden más kontinenstől: a viszonylag kis kiterjedésű szige-
teket majd 200 millió négyzetkilométernyi óceán veszi körül, a szigetek és szigetcsoportok között 
jelentősek a távolságok. Az identitás és az irodalom esetében is meghatározó tényezők a szigetek-
re, szigetvilágokra jellemző természeti adottságok.   

Tahiti a Társaság-szigetek legismertebb tagja, mely négy másik szigetcsoporttal együtt alkotja 
a több mint 4000 négyzetkilométer kiterjedésű Francia Polinéziát. Franciaország tengerentúli 
területéről van szó, mely a Csendes-óceán déli részén található, több ezer kilométerre minden 
szárazföldtől. Tahiti és a mai Francia Polinézia kapcsolódása az európai történelemhez közel fél 
évezredes múltra tekint vissza. Az első európai felfedező, Magellán után (1521) hosszú idő telt el, 
mire ismét rátaláltak Polinézia szigeteire (Koch, 2003. 254-264. pp.). Samuel Wallisnak tulajdo-
nítjuk Tahiti felfedezését (1767), akit hamarosan Bougainville és Cook követett (Lal−Fortune 
2000. 158-161. pp.). Az angol protestáns hittérítők már a 18. század utolsó éveiben leteleped-
tek a szigeten. Őket 1830 körül követték a francia katolikus misszionáriusok. Az európaiaknak 
döntő szerepe volt a későbbi Pomare-dinasztia hatalomra kerülésében és megerősödésében. A 
francia államapparátus kiépülése az 1840-es évektől felgyorsult és IV. Pomare királynő 1843-ban 
elfogadta a francia protektorátust. Fia, V. Pomare 1880-ban engedte át Franciaországnak Tahitit, 
melyet rövid időn belül követett a többi szigetcsoport (Wardi, 1998. 164-174. pp.).     

Az irodalom korai kiemelkedő alakjainak újrafelfedezése és a kortársak írásainak nemzetközi 
szinten is hozzáférhető módon történő megjelentetése a Littérama’ohi című folyóirat elindítá-
sának köszönhető, melynek alapító szerkesztői és szerzői azt a célt tűzték ki maguk elé, hogy a 
polinéziai irodalom bekerüljön a nemzetközi körforgásba és megismertessék a világgal Francia 
Polinézia és Óceánia irodalmainak sokszínűségét az identitás és a társadalmat foglalkoztató 
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legjelentősebb kérdések elemzésével. Az alapítók mára egész Óceánia irodalmának kiemelke-
dő alakjaivá váltak (Patrick Amaru, Rai Chaze, Flora Devatine, Danièle-Tao’ahere Helme, Ma-
rie-Claude Teissier-Landgraf, Jimmy M. Ly, Chantal T. Spitz). 

A modern tahiti irodalom előfutárának tekinthetjük Ari’itaimai-t (1821-1897). Ari’itaimai, 
más néven Ari’ioehau a Tati a paparai törzsfőnök lánya, a Teva klán feje volt, akit II. Pōmare király 
felesége örökbe fogadott, és együtt nevelt ’Aimata hercegnővel, a később IV. Pōmare néven ural-
kodó Vahine-o-Punuateraʻitua királynővel (Martin, 2005. 74-83. pp.; Lamb−Smith−Thomas, 
2000. 317-326. pp.). Kedvéért 1842-ben néhány napra felfüggesztik a korábbi rendelkezést, mely 
tiltotta Tahiti népe és a külföldiek közötti házasságot (Scarr, 2013. 121-123. pp.). Férje a zsidó 
származású angol kereskedő, Alexander Salmon lett, IV. Pōmare majdani titkára (Kirk, 2012. 
138-148. pp.). Ari’itaimai emlékiratai a mitológiai kezdetekből kiindulva, a genealógiák, szoká-
sok és a hatalmi szerkezet bemutatásán át a gyarmatosítás előtti történelem rekonstruálásáig, a 
19. század történelmi eseményeinek tárgyalásáig sok lényeges részletre kitér és ez a gyarmatosítás 
utáni modern időszak első, irodalmi értéket is képviselő írott alkotása. 

A 20. és 21. század legismertebb, nemzetközileg is kiemelkedő írói és költői számára Ernest 
Salmon (1888-1961) a modern tahiti irodalom atyja. Anyja Marau Ta’aroa ( Johanna Marau 
Ta’aroa a Tepau Salmon, Marautaaroa i Tahiti, 1860-1934), az utolsó tahiti királynő, az 1767-
ben az első európaiakat fogadó Purea királynő leszármazottja. Ernest tanulmányait az Egyesült 
Államokban végezte. Az első világháború kitörésekor hazautazott és önkéntesként csatlakozott a 
sereghez. Életét aztán a francia gyarmatokon töltötte tisztviselőként. Irodalmi szempontból azért 
megkerülhetetlen a neve, mert 1919-ben írt kötete az első tahiti költő által írt munka. A francia 
nyelvű szövegekben megjelennek a háború viszontagságai, ám ennél sokkal lényegesebb, hogy 
tahiti nyelvű szavak, földrajzi nevek, a polinéziai hitvilág és mitológia egyes alakjai is helyet kap-
nak a versekben (Salmon, 2013. 12-68. pp.). Ernest Salmon a kéziratot számos francia kiadónak 
juttatta el, ám minden esetben elutasító választ kapott. A kiadókkal való levelezést is tartalmazó 
kötet 2013-ban jelent meg. Az írásokból az első tahiti ars poetica bontakozik ki, mely amellett 
érvel, hogy mindenképp szükséges a hagyományos francia versformáktól való eltérés, hiszen az 
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általa ábrázolni kívánt képeket, színeket és hangokat csak egy rugalmas, páfrányokhoz hasonlít-
hatóan lágy és lassú ritmusú, helyenként a növények természetes alakja szerinti töréseket követő 
szöveg képes visszaadni (Salmon: I.m. 11. p.). 

Taaria Teinaore Walker (Pare, 1930) Rurutu szigetének szülöttje. Ápolónőként dolgozik, 
majd több helyi kulturális szervezetet alapít. A hagyományos kézművesség mestere. Irodalom-
történeti, kulturális szempontból is lényeges Rurutu, egy ausztrál sziget jövőjének emlékei című 
könyve (1999). A korábban az avai’a papok által megénekelt és az ősök által szájhagyomány révén 
továbbadott történetek kerülnek leírásra a műben. Megismerhetjük a Rurutu népét alkotó klá-
nok, a szent helyek és az ősök számára lakóhelyként szolgáló barlangok, valamint a bálnavadászat 
történetét, a legendákat és ünnepeket, az élet különböző területeihez kapcsolódó hagyományo-
kat, a hitvilág és a tárgyi folklór elemeit (Walker, 1999). A könyv párbeszédes, regény jellegű 
és önéletrajzi, számos irodalmi értéket hordozó szöveggel, melyek az identitás legalapvetőbb kér-
déseivel foglalkoznak, azzal, hogy mit jelent polinéznek lenni, hogy a származás, a születés és a 
szokások hogyan épülnek egymásra. 

A tahiti nyelvű költészet úttörője Henri Hiro (1944-1990). Rendezőként, dramaturgként, 
költőként és politikai aktivistaként legfőbb célja a polinéz identitás gyökereinek feltárása volt. 
Színdarabjai és költeményei révén arra kívánta felhívni a figyelmet, hogy a kultúra és a hagyo-
mányok (újra)megismerése elengedhetetlen részét képezik a kulturális és történeti önazonosság 
megtalálásának, elmélyítésének. Pehepehe i ta’u nūnaa (Költői üzenet) című művében megta-
láljuk az anyaföldhöz, a hazához és a természethez való organikus kötődés képeit, a hagyomá-
nyokat és kultúrtörténeti elemeket, az igaz hazafi látomásos költészetét a társadalom jövőjével 
kapcsolatban. 

Az első Francia Polinéziában születő regény szerzője Chantal T. Spitz (1954). Az 1991-ben 
megjelent Eltiport álmok szigete naplórészletekkel és versekkel átszőtt alkotás, melyben az önélet-
rajzi vonatkozások mellett helyet kap a politika, a francia atomrobbantások, a Polinézia jövőjé-
vel foglalkozó számos kérdés. Már ebben az első művében is megjelenik a kérlelhetetlen, maró 
kritikai hangvétel, mellyel a társadalom számára legégetőbb kérdésekben rendíthetetlenül foglal 
állást és örökösen lázadó ellenpontot képviselve fejti ki véleményét (Spitz, 2007). Jelenleg ő 
a Littérama’ohi folyóirat igazgatója. Számos regénye, nemzetközi folyóiratokban publikált írása 
jelent meg. Könyvfesztiválok és konferenciák állandó meghívottja. 

Marie-Claude Teissier Landgraf (1939) számos nyelv, köztük több óceániai nyelv ismerője. 
Nemzetközi szervezeteknek dolgozva Óceánia jelentős részét beutazta, novelláin és önéletrajzi 
írásain keresztül a kulturális sokféleség és a tolerancia legfőbb kérdéseire hívja fel a figyelmet. 

Jimmy Ly (1941) kínai származású polinéz író. Franciaországi tanulmányai után Tahitira visz-
szatérve kezd identitással, a polinéziai kínaiak történetével, kultúrájával foglalkozni. Önéletírásait 
nosztalgikus, humoros hangvétel jellemzi.  

A mára világhírűvé vált generáció egyik legmeghatározóbb tagja Flora Aurima Devatine 
(1942). Könyveiben, írásaiban a legfőbb hangsúlyt a sok évszázados szóbeli hagyományokra, a 
generációkon át szájról szájra átadott kulturális örökségre fekteti. A Tahiti Akadémia alapító tag-
ja, aki tahiti nyelvű művei mellett a franciául írt szövegeit is úgy ritmizálja, hajlítja, hogy az anya-
nyelvének jellegzetességeit tükrözze. Minden tavasszal Magyarországra látogat előadásokat tar-
tani és könyvadománnyal támogatni az ELTE-n létrehozott óceániai dokumentációs központot. 

Louise Peltzer (1946) volt kulturális miniszter, egyetemi professzor, kutató. A tahiti nyelv-
vel, oktatással, történelemmel foglalkozó művei mellett költőként és íróként is jelentetett meg 
könyveket tahiti és francia nyelven egyaránt. Mivel fejlődését, alkotói kiteljesedését leginkább 
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a szájhagyomány révén átörökített évezredes kultúra határozta meg, főként a beszélt és az írott 
irodalom közti átmenet foglalkoztatja, ez írásainak központi motívuma. 

Rai Chaze (1950) novellák, verseskötetek, mesekönyvek szerzője, aki gyakran foglalkozik a 
történelemmel, a természettel, a társadalom jövőjével.

Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun (1953-2011) rendkívül termékeny mesélő, költő, esszéista, 
dramaturg volt, aki sikeresen kombinálta a múzeumigazgatást, az újságírást, a kutatást és tanítást 
az irodalmi alkotással. Novelláiban, költeményeiben, színdarabjaiban a kulturális örökség elemeit 
szervesen illesztette a modern költőiség környezetébe, kiegészítve mindezt gondolati szabadságá-
ból származó állásfoglalásokkal, kérlelhetetlenül kritikus kérdezéssel. 

Patrick Araia Amaru az egyik legjelentősebb kortárs költő, dramaturg, a különböző polinézi-
ai nyelvek és kultúrák szakértője. A minden évben megrendezésre kerülő legnagyobb kulturális 
fesztiválon, a Heiva-n számtalanszor nyertek díjat tahiti nyelvű darabjai. Francia nyelven is jelent 
meg kötete. Írása a tradicionális hitvilág, a polinéziai mitológia, a legendák és a kultúra más lénye-
ges elemei köré szerveződik. 

A fiatal generáció tagjai keresik útjukat. Igyekeznek a nagy elődök nyomát követve megtalálni 
saját hangjukat és választ adni az aktuális társadalmi kérdésekre, korunk problémáira. Az 1960-
80-as években született generáció kiemelkedő képviselői: Célestine Hitiura Vaite (1966), Valé-
rie Gobrait (1967), Moetai Brotherson (1969), Philippe Temauiarii Neuffer (1971), Stéphanie 
Ari’irau Richard (1972), Titaua Peu, Nathalie Heirani Salmon-Hudry (1983). Műveiket számos 
nyelvre lefordítják és világszerte neves egyetemeken tanítják. 

A vázlatos áttekintés után összegzésként elmondhatjuk, hogy fontos a homogenizáló, egysé-
gesítő és egyszerűsítő nézőpont mellett figyelembe venni a Francia Polinézia területén kialakult 
beszélt, majd írott irodalom tematikai, nyelvi sokféleségét, rendkívüli gazdagságát, jellegzetessé-
geit. Az írott irodalom igen rövid múltjához képest számos jelentős, nemzetközi érdeklődésre is 
számot tartó nagy mű született már és a fiatal költők, írók munkáit olvasva kijelenthetjük, hogy 
ígéretes jövő vár a polinéziai irodalomra.  
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Turo a Raapoto

Szülőföldem virágai

Ott, a magas hegyekben virágzik az új-zélandi 
karácsonycserje,

A tenger fölé nyúló hegyfokon a csavarpálma 
virága gyönyörködik magában,

S a lenti tisztásokon földig hajol a gardénia.
A völgyekben folyók tekeregnek, 

mint hibiszkuszvirágok tánca.
Szülőföldem egy óceánban nyíló virág.

Eső

Ó eső, eső!
A tenger felől egész a láthatárig,
A földet ostromolva,
A völgyek legmélyét frissítő,
A nyílt víz felől érkező, tápláló eső. 
Zuhogó, áradó vize a folyóknak,
A földet ostromolva,
A tenger felől egész a láthatárig.

Ez a te hazád!

Ó te leány, s te ifjú!
Emeld tekinteted az égre, nézz a földre,
Szemléld a tengert, s csodáld a hegyeket,
Leld örömed a napkeltében,
S gyönyörködj a naplementében!
Íme hazád,
Mit őseid örökül hagytak rád. 

Patrick Araia Amaru 
& Edgar Tetahiotupa

Magasan áll a tenger 
a torkolatnál

A szerelmen túl,
A simogatások 
Szűnni nem akaró hullámzásában,
Túl az időn,
A világ, az emberiség,
Hajnalán,
Túl a gyönyörön,
S az ezernyi nap fényében tündöklő,
Érzéki kábulaton,
Viszem majd testedet,
Viszem majd testedet…

Barátom,
Magasan áll a tenger a torkolatnál. 

Patrick Araia Amaru

Kis folyó

Előtűntem
A napfényben 
A hegyek irányából, a völgyből.
Sebesen szaladtam
A köveken,
Simogatva a hibiszkusz leveleit.
Partot érek
A tenger partján,
A torkolatnál,
Hogy átöleljem
Az óceánt. 
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S anyám
Hordozott,
Ez hát az ok,
Amiért megerőszakoltál
Apám?

Gyötör a bánat, s a szégyen.
Oh, apám!
S te ismét megerőszakolsz
Ma éjjel.
Elfonnyadok, mint meggyalázott virág.
S te apám,
Mégis újra megerőszakolsz
Engem, a lányodat…

Mit kezem vetett, 
Le is aratja majd…
Mit mondhatnék még…

A szerelem
Gyümölcse vagyok,
Mit apám
Elvetett,
S anyám
Hordozott.

Halljátok szüleim!
A gyümölcs elfonnyad,
S én elhervadok. 

Kultúra és identitás

Mikor a hosszú álom hullámai
Megtörnek az élet partjain,
Mikor a feledés szelében
Tovatűnik büszkeség és tudás,
Mikor a látszat homályba vész,
Meztelen a test,
S védtelen a lélek,

Mi marad akkor?
Mondd, akkor mi marad?

Szent rítus

Most a testek felemelkednek,
S a lelkek nyughelyüket keresik.
Együttérzés könnyeit hullatja az ég
A könyörgő lelkekért,
Kik gyászukat ünneplik. 

Tanúként nincs más, csak a hold.
Itt ér véget zavarodottság, s őrület.
Mikor a fájdalom soha nem látott erővel ostromol
A szenvedés oltárán, 
Az együttérzéstől, a szeretettől kimerülten
Feledjük sérelmeinket,
Hogy megszelídítsük e dühtől remegő isten 

erőszakosságát, 
Ki olyan irigy, akár a többi istenség.

Hogy a hagyományok megalapozása megnyissa
Az utat kihívásai által,
S hogy az, ki minden hatalom birtokosa,
A menedék melegét nyújtsa,
Hogy a tévelygő, szenvedő lelkek
Megtalálják a békéhez vezető átjárót. 

Mit kezem vetett
Le is aratja majd…

A szerelem
Gyümölcse vagyok,
Mit apám
Elvetett,
S anyám
Hordozott.
Ez hát az ok,
Mely szemeidet lecsukta 
Anyám?

A szerelem
Gyümölcse vagyok,
Mit apám
Elvetett,
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A kultúra és az identitás,
Mi összekapcsol minket.
A kultúra és az identitás,
Mely a föld mélyéből származik,
Földanyánk méhéből.

Mikor a hullámok megtörtnek,
S tombol a szél,
Gyökereidre gondolj,
S arra, hogy ki vagy. 

Henri Hiro 

Látomás

Új anyaföld,
Új fuvallat. 
Új civilizáció,
Új korszak.
Új élet.

Megújult tekintetem 
vággyal teli, álmodozón
feledkezik bele az ezüstös káprázatba. 
Elhagytam szülőföldem,
S elhagytam szeretteim.

Mert szememben fényesen ragyogtál
Ó Tahiti,
csillogásod szikrát 
vetett lelkemben.

Úgy hittem, Te vagy
az élet titkának letéteményese. 

fordította Pallai Károly Sándor.
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De a lövészárkok pokláig kell visszamenni annak 
is, aki a szelíd szavú Tóth Árpád Az új Isten5 című 
versének fogantatását meg akarja érteni, ami a Nyu-
gat 1919. 7. száma jelentetett meg. 

Új isten szól hozzátok emberek!

Nem templomok setét hajóin úszó
Tömjén között ragyog fel tűz-szeme
Barnult szentképek arany keretéből,
Nem oltárok gyertyái közt fehérlik
Alabástrom közönnyel hallgatag, 
Hívok csókjától koptatott szobor,
Nem méla, hosszú, vont litániák
Cukros hullámát untan szürcsölő
Egek lakója is!
Nem!
Új isten ez!
Új isten szól hozzátok emberek!

Már a vers kezdete is sejteti a háborús optimiz-
must hirdető egyházak csődjét, a magyar szekula-
rizálódás történetének egy jelentős fordulóját „a 
vörös isten” születését, amiről csak később derült ki, 
hogy hamis messiás. Tóth Árpád is csak élete végén 
jut el az új, hamis istentől – „Isten oltókéséig”6

De hol voltak ekkor a régi Isten képviselői, szol-
gái? Egy megdöbbentő dokumentum arról is be-
szél, hogy a Tanácsköztársaság kikiáltásakor a Deb-
receni Teológia professzorai – azt remélve, hogy 
ez a földön megvalósítandó Isten országának az 
előhírnöke lesz - üdvözlő táviratot küldtek Garbai 
Sándorhoz, a kormányzótanács elnökéhez. Benne 
többek között „mint a Názáreti által hirdetett, az 
emberiség által várt Isten-országa eljövetelét” üd-
vözölték a Tanácsköztársaságot. Igaz később, ezt a 

Szigeti Jenő

A megáldott 
fegyverektől 
a kiűrűlő templomokig
Az első világháború és az egyházak

Lélekben az első világháború százados fordulójára 
készülődve újra olvastam Henri Barbusse (1873-
1935) korszakos háborús naplóregényét, A Tüzet 
(Le feu)1, ami már 1916-ban elnyerte a Goncourt dí-
jat. A regényt a háború utolsó szakaszában, augusz-
tus és november között, a radikális pacifista újságíró 
Gustave Téry (1871-1928) L’Oeuvre című lapjában, 
1916-tól folytatásokban közölte. Hatása óriási volt. 
Hiteles képet adott az első világháború sárral-vérrel 
szennyezett borzalmairól, az állóháború pokláról. 
Hatvannál több fordítása jelent meg, a jobb- és a bal-
oldali sajtó egyaránt ünnepelte. A nacionalista má-
morból eszmélő humánum hangja szólal meg ben-
ne. Magyarországon is szemnyitogató hatása volt. 
Első fordítása Lendvai István tollából már 1918-ban 
megjelent2, Kosztolányi is ismertette a könyvet3, a 
Nyugatban Havas Gyula írt róla4, megállapítva azt, 
hogy „Barbusse nem akart itt regényt írni, semmit se 
akart, csak magát a háborút adni, a világtörténelem 
legnagyobb bűnét és gyalázatát, tanulságos képek-
ben, kimerítően.” 

1  Le Feu. Paris, 1917.
2  Tűz. Kultúra Könyvkiadó Részvénytársaság, Bp., 1918. 

Faludy György fordítása 1956-ban jelent meg ugyan-
ezen a címen

3  Kosztolányi Dezső: Barbusse, Henri: Tűz. In: Esz-
tendő (1918) 1. sz. 170-173. pp.

4  Nyugat (1918) 11. sz.
5  http://epa.oszk.hu/00000/00022/00265/07835.htm
6  http://mek.oszk.hu/01100/01112/01112.htm#241
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teológiailag is abszurd táviratot senki nem akarta 
vállalni. De a távirat véletlen bakinak sem tekint-
hető, hiszen Baltazár Dezső is segédkezet ajánlott 
Garbainak.7

De kezdjük elölről. Az egyházakat sem hagyta 
érintetlenül a századforduló után beálló politikai, 
gazdasági, társadalmi válság. A földbirtokkérdés, a 
nemzeti függetlenség ügye, a demokratikus jogok 
biztosítása, a nemzetiségi kérdés egyre nagyobb 
hullámokat vert. A magyar polgári fejlődés anomá-
liái élesen megmutatkoztak. A feszültségek feloldá-
sára a háború látszott a legjárhatóbb útnak, melynek 
alapja a porosz militarizmusba vetett vallásszerű hit 
volt. Ezt támogatta a racionális teológia földi Isten-
országa elképzelés is, ami a Biblia eszkatológikus 
valóságát mint a józan ész belátásán alapuló etikai 
programot kívánta megvalósítani. Az ellenség cso-
dás és diadalmas legyőzése lett a mennyország ka-
puja. A Sátán, a másik keresztény ember, az ellenség 
lett, aki ellen megáldott fegyverekkel, az ellenség 
ellen elmondott imákkal vették fel a harcot a frontra 
hajtott katonák. Elég ezzel kapcsolatban a háborús 
imakönyvek szóvirágos szövegeit idézni.

Az első háborús győzelmek hírére az egyház 
örömmámorban úszott, s szent meggyőződéssel 
hirdette, hogy ez a háború az egész emberiség, de 
különösen a magyarság erkölcsi tisztulását hozza, 
amiben elközelít majd az Isten országa. Ha győ-
zünk, akkor végre elközelít a Kánaán. Ezt a hősi pá-
toszt tükrözi az egyházi sajtó is. A király kiáltványa 
a „gondviselés határozatának” tartja a háborút, és 

kiáltványát így fejezi be: „Bízom a Mindenhatóban, 
hogy fegyvereinknek adja a győzelmet”. A magyar 
kormány kiáltványa a szerbek mozgósítására vála-
szul így lelkesít a harcra: „Olyan idők következnek 
ránk, amelyben az egész magyar nemzet áldozatkész 
honszerelmére és őseitől örökölt férfias erényeire 
van szükség. Meg kell mutatni, hogy ennek az or-
szágnak minden polgára utolsó csepp vérét is kész a 
haza oltárára áldozni, s hogy a nemzet hazaszeretete, 
hűsége, kitartása, elszántsága győzelmesen kerül ki a 
válságos események tűzpróbájából”8.

Ravasz László a Szeresd ellenségedet című prédi-
kációjában merészen így érvelt a háború mellett: „Is-
ten parancsa a háború is és Isten parancsa a szeretet 
is, tehát a kettő között ellentét nem lehet. Ez pedig 
azt jelenti, hogy a háború a szeretet parancsa… Ti 
harcoló katonák, sortűz előtt lélekben köszöntsé-
tek ellenségeteket, mert általuk lesztek hősökké és 
rajtok nevel Isten – keresztyénekké.”9 A többi egy-
házi megnyilatkozás sem különb ennél. Elég csak 
a jelentősebb egyházi lapok vezércikkeiből idézni. 
Az Evangélikus Egyházi Értesítő szerint „katonáink 
soha igazabb ügyért, nemesebb célokért kardot nem 
rántottak, mint a jelen háborúban, amelyben az iga-
zság vív harcot a hamissággal”10 A nagy tekintélyű 
Debreceni Protestáns Lap a háború kitörésekor azt 
írta, hogy félre kell tenni a vallásnak és az egyház-
nak minden békességre intő szót, helyette „halált 
megvető bátorságra kell lelkesíteni mindenkit, véres 
harcra, kegyetlen leszámolásra, szent háborúra.”11 
Az Unitárius Közlöny szerint ennél a háborúnál 
„igazságosabb nem volt s nem is lehetett.”12

Ettől a hamis prófétákhoz illő háborús optimiz-
mustól csak a kis protestáns egyházak határolódtak 
el. A nazarénusok fegyvertagadásukért tömegesen 
vállalják a börtönt, sokan a mártíromságot is13. A bap-
tista Békehírnök Harcmező rovatában a háború egyre 
tragikusabb eseményeiről ad hírt, cáfolva a háborús 
optimizmus hamis illúzióit. Az adventista Huener-
gardt János Frigyes14 már 1914 őszén − a világhábo-
rú első hónapjaiban, amikor még az egyházi embe-
rek többsége a háborús optimizmus lázában égett – 
 így írt az Utolsó Üzenet című lap hasábjain: „Minden 
értelmes ember könnyen átláthatja, hogy egy nagy 
válsághoz értünk, amelynek következtében számos 

7  idézi Kádár Imre: Egyház az idők viharában. Biblio-
theca Kiadó, Bp., 1957. 41. p.

8  A király őfelsége kiáltványa. Népemhez.  In: Budapesti 
Közlöny. (1914. július 29.)

9 Ravasz László: Szeresd ellenségedet. In: Protestáns 
Szemle (Kolozsvár) (1914) 9. sz.

10 In: Evangélikus Egyházi Értesítő (1914. október. 32.)
11 In: Debreceni Protestáns Lap (1914. augusztus 1.)
12 In: Unitárius Közlöny (1914) 9. sz.
13 Kardos László – Szigeti Jenő: Boldog emberek közös-

sége. A magyarországi nazarénusok története. Magvető 
Kiadó, Bp., 1988. 272-278. pp.

14 Rajki Zoltán: Egy amerikai lelkész magyarországi misz-
sziója. John Friedrick Huenergardt élete és korának ad-
ventizmusa. Lucidus Kiadó, Bp., 2004.
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nem tudjuk most gyümölcsöztetni s felhasználni az ’ 
áldásos háborúból’ nekünk nem lesz részünk.”22

1915 végétől az egyházi sajtóban is megjelent a 
kijózanodás hangja. 1916-ban a Religio már gyakran 
panaszolja: „Vallás tekintetében sajnos korunk leg-
szembetűnőbb sajátossága óriási tömegek emanci-
pálódása a vallásnak befolyása alól.”23 Az Evangélikus 
Lap valós diagnózisa szerint „ha belépünk a temp-
lomokba, unos-untalan a régi diadalhimnusz hang-
zik a fülünkbe: mi győzni fogunk, mert győzni kell, 
bennünket a pokol kapui sem dönthetnek meg, a mi 
diadalmas hadseregünknek senki sem tud ellenállni, 
mert velünk a jog és igazság és így tovább. A lelkes 
igehirdetők versenyre léptek az újságok bombaszti-
kus vezércikkeivel.”24

A háborús veszteségek sokkoló hatását csak erősítet-
te a hátországra szakadó nyomor. A Miniszterelnök ren-
deletére (1915. február 16.) a kenyérhez fele arányban 
lisztpótló anyagokat (árpa, kukorica vagy burgonya) 

régi rend és szokás fog a föld felszínéről eltűnni. 
Nemcsak politikai életünk, de erkölcsi szokásaink 
is nagy változáson mennek keresztül. A jelen hábo-
rúnak, ha sok mindentől eltekintünk is, hatalmas 
következményei lehetnek.”15 A gyorsan pergő ese-
mények Huenergardt látását igazolták: „Orkánhoz 
hasonlóan jött a nemzetek világ-csatája, mely sok 
modern bálványt pusztított el, melyhez teremtője 
rabszolgaként ragaszkodott.”16

A valóság viszont nagyon hamar cáfolta a há-
ború örömmámorát. Az első télen kiderült, hogy 
a háborús optimizmusnak nincs alapja. Az egyház 
tévedett, és ez devalválta az emberek egyházba ve-
tett bizalmát is, de az egyház nehezen vonta le rossz 
döntésének tanulságait. Csernoch János bíboros 
hercegprímás olcsó kiadású népszerűsítő köny-
vében, meg akarta győzni olvasóit: „Nem igaz, 
hogy a háború a keresztény világnézettel összefér-
hetetlen. Beilleszkedik a keresztény igazságszolgál-
tatás rendszerébe.”17 Prohászka Ottokár szerint a 
háborúnak erkölcsnemesítő hatása van, mert „ne-
mes érzések” forrása, „Isten céljait és szándékait 
szolgálja”, mivel „kikerülhetetlen az összecsapás 
az alsóbb és felsőbbrendű fajok között.”18 A front-
ra vonuló katonákat a zubbonyzsebükben lapuló 
imakönyvek így biztatták: „Ha igazán vallásos vagy, 
úgy bátran is fogsz harcolni… Bajtársak, föl a csa-
tára! Ha elvesztitek a földi életeteket, megnyeritek 
az örök életet. Semmit sem veszítetek, csak nyer-
tek. Előre, Isten nevében!”19

A Religio című katolikus lap szerint „ez a háború 
a vallásos renaissance hajnalhasadása”20. Tóth Tiha-
mér 1915-ben így érvelt: „Bátran állíthatjuk, hogy a 
papság másoknál jobban van érdekelve a háborúban, 
mert nemcsak azt akarja, hogy bátor seregeink minél 
messzebb előrehaladjanak, hanem legszentebb törek-
vésének oda kell irányulnia, hogy a nagy idők tanítása 
nyomán a hívek lelki élete is nagy lépést tegyen előre. 
Ki tudja, nem most virrad-e az a hajnali óra, melyben 
az egész éjjel halászó és semmit sem fogó apostolok 
újra hallják az Üdvözítő parancsát: »Vessétek ki a há-
lót a halfogásra.«”21 Ugyanez a reménység fogalmazó-
dik meg a lap egyik későbbi cikkében. „Buzgósággal 
kell kihasználnunk az ágyuk misszióját… a háború 
után vége a mostani vallásos felbuzdulásnak is, ha ezt 

15 In: Utolsó Üzenet (1914) 12. sz. 184. p.
16 Vigasztalódjunk. In: Utolsó Üzenet (1916.) 1. sz. 7. p.
17 Csernoch János: Egyház és háború. Bp., 1915.
18 Prohászka Ottokár: A háború lelke. Bp., 1915. 7-8. pp.
19 Reviczky Aladár: Imák és intelmek a háború idejére. 

Bp., 1916. – Reviczky Aladár (1874-1921) több hábo-
rús imakönyvet, háborút népszerűsítő írást készített. A 
Bízzál fiam. Sebesült katonák részére (SZIT, Bp., 1914.) 
című imakönyve, ami a sebesült katonák részére ké-
szült, magyarul, németül, szlovákul, horvátul, lengye-
lül, olaszul és románul is megjelent. Ebből a frontra 
induló katonáknak a Szent István Társulat közgyűlési 
beszámolója szerint 670 000 példányt osztottak szét a 
frontra induló katonák között (ld. Katolikus Szemle 
1915. melléklete. Közgyűlési jegyzőkönyv). Más, há-
borús tárgyú imakönyvei: Uram, irgalmazz nekünk! 
Az itthon maradottak imádsága a háború idején. (SZIT, 
Bp., 1914.) Ez is megjelent még németül és szlovákul 
is. Elesett hőseinkért Imafüzet. (SZIT, Bp. 1915.) Levél 
a harctérre, hőseinknek. 1-2. levél. (SZIT, Bp., 1915.) – 
A harctéri imádságos könyvekről: Maczák Ibolya: 
Imakönyvek az első világháborúban. In: Médiakutató 
(2010) 1. sz. (www.mediakutato.hu/cikk/2010_01_
tavasz/09_elso_vilaghaboru_imaknyvek)

20 In: Religio (1915. január) 13. p.
21 In: Religio (1915. február) 207-130. pp.
22 In: Religio (1915. május) 322-323. pp.
23 In: Religio (1916. április)
24 In: Evangélikus Lap (1916) 628. p.
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kell keverni.25 A fővárosban 1915. május 3-tól lisztutal-
ványt vezetnek be, amin fejenként egy hétre csak 20 kg 
lisztet lehet vásárolni. 1915. június 16-án zárolják az évi 
gabonatermést.26 November 15–én bevezetik a tejje-
gyet, 1916. február 16-án az állam a cukorkészleteket 
vásárolja fel, aminek az árát jelentősen megemeli. 1916-
17 telén fűtőanyag hiány miatt fázik az ország, 1917. 
március 25-én az Országos Közélelmezési Hivatal a 
kenyérfejadagot napi 34 dekától 28 dekára szállítja le. A 
szociális megszorítások sorát lehetne folytatni.   

A gabonarekvirálásban a tanítóknak és a pa-
poknak is részt kellett venni, a prímás a hadiköl-
csönjegyzés támogatására is felszólította papjait.27 
Ezek a központi intézkedések gyűlöletessé tette az 
egyház hivatalosait a nép előtt. Egyre nagyobb lett 
a kiábrándultság. Egyre világosabb lett az, amit már 
1915-ben leírt az Evangélikus Lap egyik cikkírója: 
„A keresztyén testvériség egyik napról a másikra 
politikai érdekszövetségekre esett szét, amelyek a 
legtöbbször minden erkölcsi alap nélkül, hatalmi 
célok megvalósítására verődtek össze. Ezek és ehhez 
hasonló jelenségek azt a fájdalmas tényt hozzák nap-
fényre, hogy a büszke és öntudatosan fellépő keresz-
ténység sok esetben csak keresztény mázzal vonta be 
a maga papjait és az úgynevezett keresztyén államo-
kat, de mikor döntésre került volna sor, akkor a ke-
resztyénség nem volt képes megállítani a vérözönt, 
amely most elsöpri az egész világot. Idealisták szá-
mára nagy csalódás volt ez, s a reális valóra ébredés 
egy keserves pillanatában elröppent rademarburgi 
teológiai tanár28 ajkáról az a rettenetes szó, hogy a 
keresztyénség csődöt mondott.”29

25 1114/1915. sz. miniszterelnöki rendelet.
26 2072/1915. sz. miniszterelnöki rendelet.
27 Galántai József: Egy pozsonyi káplán esete. In: Uő: 

Egyház és politika 1890-1918. Kossuth Kiadó, Bp., 
1960. 139. p..

28 Rade, Marin (1857-1940), jeles marburgi teológiai ta-
nár, a kulturprotestantizmus képviselője, a Die Christ-
liche Welt alapító szerkesztője. Jelentős politikai pályát 
futott be a Német Demokrata Párban

29 In: Evangélikus Lap (1915) 288-290. p. Idézi: Ottlyk 
Ernő: Hűség Istenhez és népünkhöz egyházunk történel-
mében. Evangélikus Egyetemes Sajtóosztály, Bp., 1965. 
283. p.
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állásnak haragja, mely pusztít, rombol, öldököl, s 
dühében nem kímél semmit sem. Ennek a harag-
nak még egy cseppjét se tűrjük meg magunkban.”33 
A háború demoralizáló hatásáról is több cikket ol-
vashatunk.34

Ugyanakkor az érlelődő forradalmak hangja is 
megszólalt a Békehírnök hasábjain. Érdekes példa a 
cár kivégzéséről szóló rövid tudósítás.35 Bányai Ferenc 
1918 szeptember végén így vet számot: „A háború, a 
civilizáció és a keresztyén világ szégyene, ötödik 
éve dühöng…”– kezdi cikkét. De nem egyszerűen 
a veszteségek fölött siránkozik, hanem a háború-
ban valami újnak a kezdetét látja: „A régi, elavult 
világrendszer eltűnik, és egy új támad helyére… A 
társadalom megmozdult, felismerte az idők nagy-
ságát és komolyságát; a régi elavult elveket és ide-
ákat eldobva maguktól, újat ragadnak meg, s azok 
révén vélik megváltani a szenvedő emberiséget”.36

Az emberek, a hívők és a hitből kiábrándult 
tömegek is valami újat akartak. Sokan elhagyják 
a templomokat. Ez a 20. századi szekularizálódás 
első nagy csúcsa. Ekkor születnek meg a politi-
kai hamis vallások – kommunizmus, nacionalista 
vallások. Megerősödnek a szabadegyházi mozgal-
mak, amelyek az állam és az egyházak radikális 
szétválasztását követelik.37 Az egyházak elöljárói 
a „keresztény Magyarország” nacionalizmustól és 
antiszemitizmustól fertőzött illúziójával próbálták 
ellensúlyozni. Ennek vizsgálata viszont egy másik 
dolgozat témája.  

1917-re a csőd szemmel látható volt. Az egyhá-
zak elöljárói és az egyházközségek, gyülekezetek 
népe – ritka kivételtől eltekintve – szembekerültek 
egymással. A háborúra buzdító, a csoda reményét 
ápolgató prédikációk egyre hitelképtelenebbek 
lettek. A frontokon kiderült, hogy a nagy katonai 
hazárdjátéknak óriási ára van: kétmillió halott se-
besült és fogoly, valamint az ország kétharmadának 
elvesztése. Nyomor és reménytelenség. Sass János 
evangélikus lelkész a falusi papok nevében így kri-
tizálta az egyház elöljáróit: „Az egyházi vezetőség 
megelégedvén a templomi, s irodai szolgálattal, 
elmulasztotta figyelemmel kísérni a nép gondol-
kodásmódjának fejlődését.”30 Szimonidesz Lajos 
(1884-1965), aki akkor nagybörzsönyi lelkész 
volt, így írt az egyház és a hívek között kialakult 
törésről. „Évek óta mindinkább érezhetővé vált, 
hogy a népnek alig van embere. Sokan vannak, 
akik belőle élnek, nem kevesen, akiknek érte kelle-
ne élniök, sorsa javításán, lelke művelésén kellene 
munkálkodniok, azonban ezek mind nem éreznek 
a néppel. A háború sok éket vert a lelkész és a népe 
közé.”31

Az első világháború a kisebb egyházak misszi-
ói számára is jelentős megpróbáltatások korszaka 
volt. A laikus prédikátorok, akik a misszió leg-
fontosabb munkásai voltak, a frontra kerültek. A 
breszt-litovszki béketárgyalások hírét a Békehírnök 
így kommentálta: „Kérjük a mindenható Istent, te-
kintsen kegyelemmel erre a szegény emberiségre, 
mely a béke tekintetében mostan, mint egy szülő 
asszony vajúdik, s adja, hogy mielőbb egy olyan 
eseménynek örvendezhessünk mindnyájan, mely 
az embereknek békét, lelki fényt, hitet, szeretetet és 
Istenünknek dicsőséget hozzon.”32 Az egyházak ál-
tal is terjesztett háborús ideológia ellen is fölemelte 
a hangját a lap. A háborút elfogadó, támogató pré-
dikációk, a fronton harcolók számára írt imádságos 
könyvek gyakran beszéltek a „szent haragról”, amit 
„Isten oltott az emberek szívébe”. Csopják Attila 
így száll szembe ezekkel az érvekkel: „Az isteni ha-
ragnak véghezvitelére nem vagyunk feljogosítva, 
tehát nem is erről van szó; hanem ne engedjünk 
helyet a szívünkbe tódulni akaró pokoli haragnak. 
Ez a gyűlölet, az erőszak, a gyalázkodás és bosszú-

30 In: Evangélikus Őrálló (1917) 255. p.
31 In: Evangélikus Lap (1918) 43. sz. – idézi: Ottlyk 

Ernő: I.m. 292. p.
32 In: Békehírnök (1918) 1. sz. 5. p.
33 Csopják Attila: A harag. In: Békehírnök (1918) 65– 

67. pp.
34 Csopják Attila: A töltények mellett. In: Békehírnök 

(1918) 122. p.
35 In: Békehírnök (1918) 111. p.
36 Bányai Ferenc: A régiek elmúltak és mindenek megújul-

nak. In: Békehírnök (1918) 197–199. pp.
37 Rajki Z. – Szigeti J.: i.m. 147-192. pp.
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Bakó Endre

Háborús antológiák, 
1914-1916

A dolgozat címe akaratlanul is felidézi Babits Mi-
hálynak a Háborús anthológiák című, 1917 márci-
usában írott jelentős költeményét, melyben elhatá-
rolja magát a háborús dalnokoktól, „az ezrek köny-
nyének sós vizében lubickolóktól”, akik, „ha majd a 
Béke énekel, szárazon maradnak”. A béke humanista 
nagykövete, a Húsvét előtt és több más nagyszerű há-
borúellenes költemény szerzője, rövid habozás után 
fordult el a háború zajától, és vált következetes bé-
kepártivá. Nem ő volt az egyedüli író-költő, aki kez-
detben a háborút a magyarság ügyének vélte, s ag-
godalmában spontán hazafias érzelemmel reflektált 
rá. „Akkor még alig akadt köztünk olyan nagyokos, 
akit meg ne csapott volna a menetszázados, virágos 
mámor!” – írja Tóth Árpád.1 A háborús propagan-
da „kolompszavára”, hogy Kaffka Margit kifejezését 
kölcsönözzük, szinte minden társadalmi osztály az 

arisztokráciától a parasztságig, az összes vallási fele-
kezet a katolikus egyháztól a zsidó hitközségig, ün-
nepelte a hadba lépést. Még a szociáldemokraták is 
támogatták Szerbia megbüntetését. Mint Európában 
mindenütt, a magyar katonák is papi áldással mentek 
a nagy mészárszékekre vérüket hullatni. Íróink közül 
többen azonnal haditudósítónak vagy önkéntesnek 
jelentkeztek, mások olyan vehemenciával kezdték 
harsogni a harci indulót, ünnepelni a magyar kato-
nai vitézséget, hogy később, amikor a veszteségektől 
kijózanodva visszahőköltek s ráeszméltek (már aki!) 
a vérengzés értelmetlenségére, szinte hiteltelennek 
tűnt volna, ha a békéről verselnek. Voltak azonban, 
akik ezt a fordulatot is megtették, anélkül, hogy 
lelkiismereti elszámolást készítettek volna önma-
gukkal. „Ha néhány hét alatt végére jártunk volna a 
háborúnak, ma bajosan röstelkednénk harci ujjon-
gásainkon.”2 – jegyzi meg Tóth Árpád. Mégis akadt 
néhány író, költő, aki az első pillanattól kezdve elke-
seredve, undorral utasította el a vérengzést, tisztán 
látva, hogy a magyarságnak semmi érdeke nem fű-
ződik a német birodalomnak az antanttal folytatott 
nagyhatalmi vetélkedéséhez, melynek mozgatóru-
gója a gazdasági érdek, célja az európai hegemónia. 
E kivétel között találjuk Ady Endrét, Tóth Árpádot, 
Kaffka Margitot, Szép Ernőt, Dutka Ákost, Nadányi 
Zoltánt és másokat.   

A háború fogadtatásának publicisztikai értéke-
lései, epikai és lírai reflexiói egyaránt tükrözték az 
irodalmi egység felbomlását. A két út (jobb híján: 
a konzervatív és a modern) éles elkülönülése, az 
irodalmi forrongás már a századfordulón elkezdő-
dött, melynek előhírnökei voltak A Hét, Magyar Ge-
nius, Jövendő, Figyelő, Szerda stb. lapok, folyóiratok. 
A végső szakadás Ady fellépésével, a Nyugat meg-
indításával, A Holnap c. antológia  megjelenésével 
pecsételődött meg. Tehát nem az első világháború 
osztotta meg a magyar írókat, költőket, művésze-
ket, hanem ki-ki a maga világnézeti alapállásából, 
már elkötelezetten reagált a háborús eseményekre. 
(Néhány kivétel mindkét oldalon akadt!) A konzer-
vatív világnézet alkotórésze volt a társadalmi status 
quo és a gondviselés-hit fenntartása, a létező világ 
realitásának és igazságosságának aggálytalan elfoga-
dása, a nacionalista önszemlélet, s mindezeken túl 

1 Tóth Árpád: In: Háborús lírikusok. Nyugat, 1916. 
II. köt. 891-893. pp., ill. Tóth Árpád Összes Művei 
(TÁÖM). IV. k. Prózai művek. Akadémiai Kiadó, Bp., 
1969. 

2  Tóth Árpád: I.m.
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Lehetne egy-egy variációt tovább részletezni, de a 
költemények művészi színvonala ezt nem indokol-
ja. Ennél többet a bőségesebb versanyagot kínáló 
antológiák sem tudnak nyújtani, ezért dolgozatunk 
szerkezete lehetne összevontan tematikus felépítésű 
is, hiszen a négy gyűjteménynek több közös vonása 
van, és számos költemény mindegyikben felbukkan. 
Mégis az egyenkénti szemlére vállalkoztunk, mert 
minden antológiának vannak jellegzetességei, sajá-
tos hangsúlyai.   

A hivatalos propaganda nagymértékben befolyá-
solta az arra fogékony költők történelemszemléletét 
és világképét. Eszerint a magyarság mint az Osztrák-
Magyar Monarchia része, honvédő háborút folytat. 
A legtöbb költő nem vett tudomást arról a történel-
mi tényről, hogy az első világháborút – noha mind 
az öt európai nagyhatalmat felelősség terhel vala-
milyen mértékben – az Osztrák-Magyar Monarchia 
robbantotta ki a Szerbiának küldött hadüzenetével. 
Ehelyett megrögzült az a beállítás, mintha ártatla-
nok lennénk, mintha ránk törtek volna idegen ha-
dak, ezért az igazság a mi oldalunkon áll.  Barabás 
Ábelnek, egy korán elesett kolozsvári fiatal tanáríró-
nak már a verscíme is sugallatos: Segítsd őket, igazság 
Istene!

Ti prédaéhes hiénák csapatja,
Halott tetemnek néztétek e hont,
Melynek minden zugában áruló él,
S orozva most e szép hazára ront? 
Óh, megtanít most horvát, tót, románság,
Cseh és lengyel nép annyi hű fia,
Hogy minden orgyilkos bujtogatónak
Saját vérében kell megfúlnia!

A harci cselekményeket ugyan a szövetséges 
német hadsereg indította, a monarchia közös had-
serege (az ötödik és a hatodik hadsereg) augusztus 
12-én lépett akcióba Szerbia ellen. Az orosz hadse-
reg 1914. augusztus 18-án támadta meg a monar-
chia északi arcvonalát, s a cári haderő szeptember 
5-én már Máramarosszigeten volt. Kétségtelen, Ro-
mánia és Olaszország orvul támadt a monarchiára, 
de ez láncreakció-szerű következménye az európai 
hatalmi-politikai helyezkedésnek. Barabás verse a 

az alattvalói érzület. A konzervatív lírikusok azono-
sultak a hivatalos szemlélettel, az állami ideológiával, 
tehát kötelességüknek érezték, hogy igazolják a há-
ború önvédelmi jellegét és lelkesítő költeményeket 
írjanak. 

      
1.

A magyar háborús költészet össztermését lehetetlen 
számba venni, a racionális megközelítésmód csak az 
antológiák szemléje lehet. Legjobb tudásunk szerint 
négy antológia került forgalomba, de a híradások 
megemlékeznek különböző egyesületi, könyvtári, 
iskolai gyűjteményekről is. Az első magyar nyel-
vű (részben német-) háborús antológia 1915-ben 
jelent meg Éljen! címmel Bécsben, 92 oldalon. Az 
anyagot Stockinger Gyula, a bécsi egyetem magyar 
nyelvi lektora gyűjtötte. A gyűjtemény 66 szerző 88 
versét tartalmazza, kiegészítve két bakanótával, mint 
spontán népi megnyilatkozással, továbbá 20 né-
met nyelvű költeménnyel. Bármily meglepő, Gyóni 
Géza 4 versével csak második a gyűjteményben, az 
első helyen a feltűnően aktív (de nem uszító!) há-
borús dalnok, Kiss József áll 6 darabbal. Falu Tamás 
és Kiss Menyhért 3-3 verssel követi őket. A kötet a 
háború kitörésétől az 1915 húsvétjáig terjedő idő 
versterméséből szemelget. Stockimger Gyula gyűj-
teménye bevezetőjében a versanyagot hozza fel a 
latin közmondás cáfolatául, mely szerint háború-
ban hallgatnak a múzsák. „Egy nemzet költészete 
sem visszhangzik úgy a harci zajtól, mint a magyar 
nemzeté.” – állítja túlzó dicsekvéssel. Szabadkozik 
azonban, hogy a versanyag nem követi az időrendet, 
holott „az időrendi beosztás bepillantást enged meg 
a hangulatok hullámmozgásába egyrészt, másrészt 
pedig érdekes, fokozatos egymásutánban mutatatja 
be, mint születik és érik meg a béke gondolata, míg 
végre úgyszólván kizárólagos tárgya, de minden-
esetre alaphangja az emberi lélek verses megnyil-
vánulásának.” Ez utóbbi megállapítás a szerkesztő 
tárgyilagosságát dicséri.  

Stockinger nem rendezi szigorú tematikus rend-
be a költeményeket, de a könyvecske téma-kataló-
gusa kb. nyolc-tíz variánst foglal magába, voltakép-
pen ennyi az egész háborús költészet amplitúdója. 
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birodalmi gondolat manifesztuma és a hamis tudat 
gyűjtőmedencéje: hű nemzetiségekről ábrándozik, 
holott már a háború első hónapjaiban főleg nemzeti-
ségi katonák, 1917-től komplett cseh légiók szöktek 
át az ellenséghez. 

A papköltő, Szabolcska Mihály verse, a Hadba-
szálláskor, minden háborús antológia kitűntetett 
darabja volt:  

Így szállsz te a harcba mindig,
Mikor szíved, lelked indít,
Csodálatos szép fajom.
Mintha esküvőre mennél
- Háborús kép, nincs szebb ennél –
(…)  

Esküvő és háború! Ez az asszociáció Ady eszmé-
letében is felmerült, de nála „véres, szörnyű lakoda-
lomba / Részegen indult a Gondolat.” (Emlékezés 
egy nyár-éjszakára). Szabolcska fellengzős, fényes 
győzelmet jósoló költeményének eszmei bázisa a 
korszerűtlen, romantikus nemzet-tudat, mely a na-
cionalizmusból nyeri éltető nedveit. „A magyar a 
harcot, a küzdelmet a veszély gyönyöréért, a diadal 
mámoráért, az önfeláldozás, a hősiesség extázisáért 
szereti. Neki nincsenek filozófiai feltételei, gazdasági 
rugói, józan, hideg axiómái; ő fenntartás nélkül, szi-
laj kedvvel, a kárpáti rohamok extázisával megyen a 
veszedelembe, a halálba.” – állítja Anka János, a kor-
szak egyik konzervatív hangadója.3 Szabolcska verse 
ennek a megalázó szemléletnek a felelőtlen lírai visz-
szhangja, mely a magyar katonát primitív, ösztönös 
természeti lénnyé degradálja, mint akinek rituális 
igénye az öldöklés. Gyóni Géza a monarchikus gon-
dolkodást erősítve, a vallásos képzeletre támaszkod-
va legendával is emelni próbálja a háború kultuszát.  
(Ferenc Ferdinánd jár a hadak élén). A motívumokban 

szegényes legenda azonban inkább szerzői jóslattá 
laposodik. E költeményről Gyóni lelkes méltatója, 
Kéki Lajos is úgy vélekedett, hogy benne „még kis-
sé üres retorizmus nyilatkozik”.4 Itt jegyezzük meg, 
hogy a háborús versanyagban gyakori a kísértet-ro-
mantikus motívum, például a halott (katona) szelle-
me életre kel, majd szerepe végeztével visszahanyat-
lik sírjába. Ennek az asztaltáncoltató szellemidézés-
nek főmestere Emőd Tamás volt.    

A világháborút igenlő, igazoló elméletek közül 
a legalacsonyabb szintű spekulációnak az számít, 
amely szerint éppen jókor jött a háború, mert a 
hosszú békében elposványosodott, elpuhult a nem-
zet, elveszítette ősi, eredeti harcias célösztönét. „Az 
utóbbi időkben, a rothadt béke napjaiban különféle 
esztétikai elméletekkel, költői hazugságokkal, ide-
gen szofizmákkal, szemfényvesztő okoskodásokkal 
megzavarták tiszta látásunkat…”5 – olvassuk egy 
anonim írásműben. Ugyanott Prohászka Ottokár 
így elmélkedik: „Igaz, hogy a háború kín és küzde-
lem az egyesnek, de mint nemzeti s társadalmi erő-
feszítés, betörés, nemcsak kín az, hanem a haladás 
s fejlődés feltétele, s új világok nyitánya. Kínban, s 
vajúdásban születik meg az új, s minden jövendőség 
voltaképpen ellensége a jelennek s a múltnak.”6 Lám, 
Szilágyi Géza személyében akadt verselő, aki ezeket 
a vérgőzös, szociál-darwinista gondolatokat rímes 
formába öntötte:   

Amelyet az arany megrontott,
Az elposhadt vérű világot
A vas egészségesre váltja,
A gyógyító vas legyen áldott!  

Kemény a vasnak zord ekéje,
Nyomában a barázda véres,
De a halál-magvas vetésből
Az aratás szebb életé lesz.
(…) 
(Vas és arany)

A vers az „agymosó” propaganda lírai változata. 
Egyfajta messiás-várás is kicsendül belőle, s ezzel 
nem áll egyedül a háborús költemények között. Szá-
mos utalás történik valamiféle megtisztulásra, szebb 

3  Anka János: A háború költője. „Élet” Irodalmi és Nyom-
da Rt., 1915. (okt. 24.) II. k. 1034. p.

4  Kéki Lajos: A háború magyar énekese. In: Budapesti 
Szemle (1915. július). 136. p.

5   Ismeretlen Szerző: A magyar költő. „Élet” Irodalmi és 
Nyomda Rt., 1915. I. k. 414. p.

6   Prohászka Ottokár: A háború botrányköve. „Élet” Iro-
dalmi és Nyomda Rt., 1915. I. k. 146-148. pp.
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Imádság, Pakots József: Gyermekimádság). A verselők 
szívesebben fordulnak a siratóhoz és az epikus for-
mákhoz, főleg az életképhez, a románchoz, a legen-
dához, a balladához. Az anyag többségét az érzelmes 
történetek, búcsúk, búcsúlevelek adják, gyakran hely-
zetdal formájában. (Kiss Menyhért: Kerekes Kató, Dr. 
Vasady Balogh György: Tábori posta, Gobi Imre: Imre 
stb.) Bármily furcsán hangzik, József Ferenc főherceg 
Várakozás c. költeménye lírai dimenzióban marad és 
képes a korszak bizonytalan, félelmes atmoszféráját 
hangulatilag érzékeltetni.

Az összeállítás egyik hangsúlyos vonulata az 
osztrák-magyar testvériség és a német szövetség 
dicsőítése. (Gróf Zichy Géza: Német sógor, Juhász 
Jenő: Ruht stb.). Ezt tükrözi a német nyelvű vers-
anyag is. (Ferdinand Bronner: Der honvedhusar, Mo-
hácsi Jenő: Franz Josef, Thomas Ludwig: Eljen stb.) 
Joggal jegyzi meg Baros Gyula, hogy a szerkesztő 
„Összeállításában valami magasabb szempont ér-
vényesülése nem látszik. Érdeme inkább abban áll, 
hogy az idegen nyelvű darabok felvételével az ide-
tartozó gyűjtés teljességét szolgálja, s némiképp a 
külföldet is tájékoztatja.”7 Mindezek ellenére néhány 

jövőre, majdani igazságosabb világra, de nem tudni, 
mit értettek rajta. Gyóni Géza például már idézett le-
gendájában ezt jósolja: „Virágos, ékes szentelt fegy-
verek most / utat a boldog, szebb jövőbe vágnak”. 
Farkas Béla szerint „Vérfolyam lesz az öntözője / 
Humanizmusnak, kultúrának” (Új korszak). Nincs 
kizárva, hogy e versek gondolati magva valamiféle 
homályos nagyhatalmi tudat idealista melengetése. 

A költemények többségéből hiányzik a helyzet 
reális felmérése, a tárgyias történelmi analízis néző-
pontja, egyszóval a tágasabb szemlélet. Ehelyett a he-
roizáló szándék dominál, amely sokszor gyermekded 
hősködésbe csap át. (Gyóni Géza: Petőfi lelke, Vértesy 
Gyula: Indulóban, Hí a haza, Lampérth Géza: A né-
met dobosok, Jászay-Horváth Elemér: Bakalevél stb). 
Ebbe a kategóriába soroljuk a hősi halál dicsőítését 
is (Tóth Péter korporál: Vers, Falu Tamás: Album, 
Zilahy Lajos: Emlékül). Feltűnő, hogy a háborús köl-
tők versei milyen laza szálakkal kötődnek a konkrét 
individuumhoz, milyen halvány az alanyiasságuk, 
szegényes a kommunikációs viszonyulásuk. Mindez 
az átéltség hiányára mutat még az imák esetében is. 
(Hervay Frigyes: Ima egy katonáért, Hevesi József: 
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költemény (Babits Mihály: Fiatal katona, Reichardt 
Piroska: Közös gyász, Kiss József versei, főleg a Si-
rályok az Északi-tengeren stb.) józan hangjával, ér-
tékszemléletével, humanista elkötelezettségével, az 
emberiség jövője iránt érzett felelősségével kiválik a 
konglomerátumból. Hozzájuk sorolhatnánk Bródy 
Miksát is, akinek a Pesti Napló 1914. december 25-i 
számában jelent meg Karácsony c. verse. Ebben azon 
kesereg, hogy „Szent magyar zsellérek és szent orosz 
muzsikok” értelmetlenül marcangolják egymást. De 
a versalany kívül marad a gyűlölet a körén:    

Mária, alszol? A gyűlölet ünnepén?
Hát nem érzed, hogy éget a szörnyű titok?
Most, most, amikor gyűlölni erény,
Én senkit, senkit gyűlölni nem tudok.

E nem túl színvonalas, ám népbarát, humanista 
vallomást később azzal árnyékolta be, hogy lefor-
dította Ernst Lissauer német költőnek a Gyűlöld az 
angolt c. költeményét, a világháború egyik legádá-
zabb, legizzóbb gyűlölettől fröcsögő dalát, melyet 
azokban az években csak Hassliednek vagy Hass-
gesangnak emlegettek.8 Még a harcias Vértesy Gyu-
la (Télhívás), és Kiss Menyhért is vágyott olykor a 
békére (Történet), s a háború dalnokának kinevezett 
Gyóni (Áchim) Géza is fújt hideget és meleget, de 
az ő pálfordulását hitelesítette a Przemysl várában 
átélt ostrom szörnyűsége, majd a hadifogság.

2.

A következő háborús antológiát Vajda Gyula, egy 
szabadkai tanár adta ki több mint húszoldalas be-
vezetővel.9 Ebben visszapillant a magyar katona-
költészet hagyományaira, külön fejezetet szentelve 
a kuruc-költészetnek, majd a legjelentősebbek érin-
tésével elérkezik Petőfi Sándor és Arany János harci 
dalainak méltatáshoz. Úgy látja, hogy Gyóni Géza 
(„aki legnagyobb e műfajban”) költészetét is Petőfi 

szelleme lengi be. De több kortárs is elismerő sza-
vakat kap, mint „a magyar vitézség avatott dalosa.” 
Különösen Kozma Andor, Gyulai Pál, Kiss József 
részesül elismerésben. Vajda a hivatalos propagan-
dától eltérően az elmúlt évtizedeket a fejlődés, a 
gyarapodás időszakának értékeli, melyet váratlanul 
tört meg a háború: „Boldogságban, jólétben, ipa-
runk, kereskedelmünk, műveltségünk és tudomá-
nyunk teljes kialakulása közben ért bennünket a há-
ború híre, a világháború borzalma.” Abban viszont 
osztozik a kanonizált felfogással, hogy a nemzetet 
külső erők sodorták a háborúba, s így kénytelen 
volt felvenni a harcot. „Ismerve nemzetünk erénye-
it, felismerve a helyzetet, hogy a háborút reánk és 
hűséges szövetségesünkre, a nagy német nemzetre, 
ádázul zúdították, hamarosan felocsúdtunk a töp-
rengésből, és amint egykor Rákóczi Pro patria et 
libertate!, mi mostan Királyért és hazáért! jelszóval 
bontottuk ki zászlónkat, és igaz lelkesedéssel, harci 
kedvvel, énekszóval indultunk a küzdelembe.” Tel-
jes terjedelemben idézi Szabolcska Mihály Hadba-
szálláskor c. költeményét, mely a győzelem biztos 
tudatában a harci szellemet jelöli meg a magyarság 
„régi igaz” karaktervonásának, s azon örvend, hogy 
ez ismét feltámadt. Vajda úgy véli, hogy a nemzeti 
öntudat acélozza a harcosok erejét, „ez alkot belőlük 
legendás hősöket, ez ihleti meg a dalosok lelkét, és 
énekelnek a hősökről, harcosokról, az anya, a hitves 
fájdalmáról, a szövetségesekről, az ádáz ellenségről. 
Szóval mindarról, ami a nagy napokban lelkesedést 
szít a költők és lelkesedést kelt a harcra kész ma-
gyarság lelkében.” Ugyanakkor elismeri: „A leg-
több költeményt a pillanat szülte, legtöbbje csak 
hangulat, vázlat, rajz”.  Külön megemlíti a népdalo-
kat, a bakanótákat, mint a spontán népi lelkesedés 
bizonyítékait. Egyetértően idézi ifj. Wlassics Gyula 
verssorát: „Van lantosunk e hős időben, kit nem jár 
át a nemzet láza?” Nem mulasztja el piedesztálra 
állítani „Przemysl legendás hős költőjét”, Gyóni 
Gézát. „Hangulatok és érzelmek nagy skálája vonul 
ma mindnyájunk lelkén keresztül. A przemysli költő 
megérezte, megértette, és ki is fejezte ezt, ezért vált ő 
a kor legnagyobb költőjévé…” Méltó társának tart-
ja Peterdi Andort, „aki a legszebb költeményt írta a 
magyar katonákról”. Peterdi verseit Petőfi, Gyulai, 

7  B. Gy. = Baros Gyula: In: Irodalomtörténet (1916) 
350-351. pp.

8   Kosztolányi Dezső is lefordította!
9  Dr. Vajda Gyula: A háború költészete. Szemelvények. 

Rózsavölgyi és Társa Kiadó, Bp., 1915. 224. p.
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lyezhető! Peterdi érthetetlen módon arra biztatja a 
hátország munkásait, hogy tegyék le a kapát, fojtsák 
el a fújtatót, tegyék félre a gyalut, ne szálljanak le a 
tárnába, hanem „Legyetek ti is most áldott vitézek”. 
Ki fogja akkor az „áldott vitézeket” élelmezni, ruház-
ni, fegyverrel ellátni? Íme, egy példa a sok közül arra, 
hogy a közhelyek hajszolása, a patetikus frázisokra 
való hajlam kiiktatja a logikát. A versírók a lendület 
dinamikájával vélték pótolni a gondolatot, frappíro-
zással az érzés mélységét, a szerkezet igényességét.

A gyűjtemény szemléletét nem nevezhetjük ple-
bejusnak, de kétségtelen, vannak (a populizmussal 
keveredő) demokratikus hangjai, amennyiben néhány 
vers a bakát, a közlegényt méltatja, aki képes megmen-
teni a magyart. (Büky György: A honvéd stb). Sas Ede 
képzeletében az elesett nábob fia testvéreinek vallja a 
legénységet: „Bár nádfödeles kunyhóban születtek, / 
Azok velem mind egy hazát szerettek.” (A nábob fia) 
De milyen lesz „a születő, szebb jövendő”? (Sajó Sán-
dor: Harci ének) Harsányi Lajos Prológus az új élet felé 
c. darabjában Petőfit hívja segítségül a nyugatosok 
elleni harcban, s nem titkolja, hogy győzelem esetén 
nagyhatalmi szerepet szán a „turáni faj”-nak. „A nagy-
világ megismerte erőnket, / A géniuszt, mely hős volt 
hajdanában, / S mely a jövendő roppant versenyében 
/ Vezetni akar Kelet kapujában.” Erről a merész, száz 
év távlatából nézve holdvilágos ábrándról nemigen tu-
dott a vért, verejtéket ontó magyar baka, akinek Oláh 
Gábor szerint „Száraz kenyér volt a bére, eb a neve, 
rongy a vére; / Most? A világ kirakatján a legdrágább 
drágakő.” (Magyar katonák). Benedek Elek szerint is 
„Sovány kenyeret ad a hon neki.” (Nagy Pál). Számára 
tehát sokkal kézzelfoghatóbb, praktikusabb jövőképet 
kell festeni. Minderről Zilahy Lajos, mint katonatiszt 
költő gondoskodott Vigasztalás c. versében:   

Lesz földetek és egy kis házatok,
Két eperfa a kedves udvaron.
Egy tisztaszoba és egy kis szoba
És Ferenc Jóska képe a falon,
(…)

Kiss József és Gyóni Géza költeményei mellé he-
lyezi. Egyik-másik vershez jegyzetet mellékel, azok 
olykor „szubjektívebbek, mint amennyire az iskola 
szempontjából kívánatos.” – mutat rá Baros Gyula.10 
A szabadkai tanár-szerkesztő közvetlen hatást, moz-
gósító erőt tulajdonít a háborús költészetnek, ami a 
korszellemből következik „Ma a harci dal a legszebb 
dal. Ezt visszhangozza a Kárpátok bérce, ezt susogja 
az Alföld rónája, ezt csobogja az Adria taraja, ettől 
hangos egész Magyarország. Az ifjúság ajkán a köl-
tő szava kél, új érzést fakaszt, új tettekre készt. Ezen 
tettektől függ a jövő Magyarország sorsa.” Ezzel fel-
értékeli, de voltaképpen lebecsüli a költészetet, mert 
kiemeli az esztétikai dimenzióból.

Vajda tematikai csoportokba rendezi anya-
gát. A Prológus funkcióját Szávay Gyula A király c. 
„egyszer használatos” verse tölti be. A jelzővel arra 
utalunk, hogy a költemény az adott konstellációktól 
független történelmi igazság kritériumainak nem fe-
lel meg. A „szent aggastyán” dicsőítése történelem-
hamisítás, s mint ilyen, megcsúfolása az 1848/49-es 
forradalom és szabadságharc szellemének: 

(…)
Ősz királyát hadba kelve,
Pajzsán tartva ünnepelje
Hálás magyarok hona.
Végzi, amit Árpád kezdett,
Megifjodva ez ős nemzet
Újabb évezredre áll:
Éljen, Isten védje, ója-
Második honfoglalója
A király!                

A Hadba-szállás c. fejezetben még az idős Lévay 
József is hallatja hangját egy gyengécske rímpenge-
téssel. Osváth Eszter azért csodálja a férfiakat, mert 
„Asszony nem tud úgy halni, mint ti!” (Katonák 
mennek). Vértesy Gyula már idézett népdal-utánza-
tában (Indulóban) Vilmos császár hazug ígéretével 
vigasztalja babáját: „A levél, mind, le se pereg, / Mi-
korra már itthon leszek.” Vajda Gyula egyik legna-
gyobb tévedése Peterdi Andor túlértékelése. A Kato-
nák c. költeménynek alig nevezhető szöveg például 
nemhogy Petőfi, de még Gyóni Géza mellé sem he-

10 A háború költészete. (Szemelvények) A tanulóifjúság-
nak írta és  szerkesztette dr. Vajda Gyula, állami felsőbb 
leányiskolai igazgató. In: Irodalomtörténet (1916) 
266-267. pp.
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Miként több tucat költemény szerzője, Zilahy is 
ígéretet tesz a végső győzelemre, holott elképzelt kö-
zegben mozog. „Fiúk, ne féljetek, / Hiába ég a len-
gyel hegyek alja, / Hiába jönnek tenger orosz csor-
dák, / Ne féljetek, isten kezébe’ van / Örök szülétek: 
szegény Magyarország.” Mentségére legyen mond-
va, hogy a „földosztó” költeményt nem tagadta meg, 
- holott az 1920-as években szemére vethették, hogy 
minden szava ámításnak bizonyult - felvette verse-
inek gyűjteményes kiadásába. Mert címzettjei úgy 
jártak, mint Arany János Koldusénekének hadfija, 
akinek tíz hold bért ígértek kiontott véréért. Csupán 
annyit változtatott, hogy a kötet szövegében Ferenc 
Jóska helyett Kossuth Lajos olvasható. Igaz, a köl-
tészet az illúzió világában keletkezik, tehát állításai 
sem veendők realitás-számba. Csakhogy íróik tuda-
tosan a propaganda szolgálatában követték el őket!

Jellemző szóhasználat Zilhay versében a tenger 
orosz csordák. Már az Éljen! c. antológiában láttuk, 
hogy frontot nem járt, puskaport nem szagolt dilet-
tánsok is milyen lenézően, szinte sajnálkozva említik 
az orosz katonát, még a kozákot is, aki örökké éhes 

és girhes a lova stb. Egy öreg 48-as honvéd kövekkel 
akarja késleltetni a Kárpátokon áttörő „muszka” se-
reget, amíg a segítség meg nem érkezik. (Tóth Lász-
ló: Az utolsó honvéd) Ez az ábrázolás nevetségessé 
teszi, lejáratja a nagy idők immár naiv hősét, holott a 
vers szerzőjének nem ez volt a szándéka. Szávay Zol-
tán gyűlölködő versében (jellemző módon Imádság 
a címe!) „borzalmat sugárzó, bilincs, bűn és sötétség 
nemzetének” nevezi a „rettentő” oroszt. Igaz, más 
szembenálló nemzet sem kap hízelgőbb jelzőket. 
Szász Károly „Észak rémeinek” említi az ellenséget, s 
ezzel nyilván az oroszokra céloz. (Két honvéd) Gyó-
ni Géza megtapasztalhatta az orosz katonák harci 
készségét, mégis átvette a fölényeskedő hangnemet. 
(Gorkij önkéntes). A hadifogságban aztán gondol-
kodhatott a valóságos erőviszonyokon.  

Izenet a harctérről, Anyák és hitvesek egy-egy feje-
zet árulkodó címe. Az idesorolt darabokat leginkább 
ismeretlen nevű verselgetők vagy dilettáns költők 
(Hangay Sándor, ifj. Wlassics Gyula, Szabolcska 
László stb.) írták. Részint személyes élményeken, 
részint általános epikai motívumokon nyugszanak e 
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szánalmat keltő, szentimentális költemények, ame-
lyek akarva-akaratlanul, a háború léleknyomorító 
hatását, menyasszony-vőlegény, férj-feleség, szülő-
gyermek örökre szóló elválását poétizálják, vagy az-
zal csalnak könnyet az olvasók szemébe, hogy a hoz-
zátartozók hiába várják a tábori postát, illetve éppen 
megjött az értesítés a katona haláláról. Az afféle 
frappírozó fordulatnak, mint „A hazáért halt meg, 
- panaszunk hát nincsen” - amivel Szász Károlynak 
A Túri fiú története c. balladája zárul, nincs lélekta-
ni hitele, inkább a kor szelleme által megkövetelt 
„eszményi lelkesedés”-nek próbál  megfelelni vele. 
Ugyanez vonatkozik Szabolcska László Levél Galí-
ciából c. versére. A gyermekszobából c. fejezet versei 
arról szólnak, hogy a gyerekek megszenvedik ugyan 
a háborút, de szerencsére megvan az a tulajdonsá-
guk vagy képességük, hogy ebből is képesek játékot 
csinálni. ( Jakab Ödön: Boldog katonák stb.)11 Vajda 
sem feledkezhet meg a nagy szövetségesről. Részint 
műfordítások, részint eredeti költemények jelzik a 
németek iránti tiszteletet és bizalmat harci fegyve-
reikben. E fejezetben olvasható a már említett Ernst 
Lissauer –vers, amely deklarálja, hogy „Béke lesz a 

harc után! / Ám téged mindig gyűlölünk.”  T. i. az 
angolokat.  A gyűlölünk szó háromszor ismételve.           

Néhány idős költő (Ábrányi Emil, Benedek Elek, 
Endrődi Sándor, Kozma Andor, Lévay József, Sas Ede, 
Várady Antal) is hallatta hangját. A Petőfi utáni nemze-
déktől immár hanyatló életkorban nem várható el, hogy 
feladja konzervatív világnézetét és retorikus közösségi 
versformáit. Maradandót ezúttal ebben a témakörben 
sem tudtak alkotni. Ábrányi Emil A tábornok c. költe-
ménye különleges (a csaknem százéves Görgei Artúrt 
köszönti), de az alkalmat generáló költői ötlet erőltetett. 
(A beteg tábornok meggyógyul, ha győz a magyar).  A 
Lord Byron c. költemény szembe akarja állítani az angol 
géniuszt saját hazájával. Az efféle szellemi aknamun-
kát Kosztolányi kezdeményezte A Hétben, amikor egy 
csokrot közölt angol, francia, olasz költők hazájukat, 
nemzetüket bíráló költeményeiből.12 Kozma Andor 

11 Babits Mihályt is foglalkoztatta a téma. „A gyermekek 
mutatják meg nekünk, milyen ősemberi, ősállati dolog a 
háború.” ld. Babits Mihály: Gyermekek és a háború. In: 
Nyugat (1914. 16-17. sz.) II; 1. 260. p.

12 Kosztolányi Dezső: Az entente kiskátéja. In: A Hét 
(1915) II. 345. p.
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Zrinyi, a költő c. ódája helyenként megragad ünnepé-
lyes nyelvi eszközeivel, de aktualizálásba torkollik. Vagy 
mégis lenne kivétel? Íme, Endrődi Sándor, akit Komlós 
Aladár „a népies és népnemzeti költőkhöz képest újsze-
rű jelenség”-nek látott,13 úgy látszik, a háború megítélés-
ében is másként vélekedett, mint társai:   

   
Mily rémnapok, mily ádáz öldöklések!
Egymást gyilkolják művelt nemzetek!
Ez-é a kultúrának aratása,
Melyért egy emberiség szenvedett? 
Ez-é az ünnep, melyet várva vártunk
S melyen nép népet testvérül fogad:
(…) 
(Viharok fölött)

Értékes darabja még a gyűjteménynek Móra 
Ferenc: A háborús gyermekszobából, Szép Ernő: 
Imádság, Erdős Renée: Lángba borult világ. Ez 
utóbbiban az írónő a természetes, mondhatni nor-
mális emberi érzelmeket szólaltatja meg, kivonva 
magát a gyűlölet szuggesztiója alól. S ettől még jó 
magyar, mélyen érző ember. „S míg önnön nemze-
temért tör a gond, / Míg magunk harcaiért küldök 
imát: / Hallom a többit is, amint kiált: Látom vala-
mennyit, amint könnyet ont. / Hiába Uram, ellen-
ségeink nékünk, / (…) / S jaj, hasonlók hozzánk 
és mind testvérünk, / S mindnek hazája szent és 
hitvese áldott.” 

A jóslások közül Hevesi József A mi katonáink c. 
költeménye „a leginkább restellni való”, hogy Tóth 
Árpád szavait idézzük. Hevesi buzgalmában elfe-
ledkezett arról az evidenciáról, hogy a háborúban 
semmi sem biztos, felelősséggel semmit sem lehet 
vállalni és kijelenteni. Vajon a vesztes háború után, 
a valóságos helyzet, az ország-csonkítás, a meg-
alázó trianoni békediktátum ismeretében milyen 

szájízzel olvasták e felelőtlen sorokat: „(…) Lesz 
hozsánna, ének! / Örömtüzek gyúlnak a Kárpá-
tok ormán, /  (…) / Nem lesz vége-hossza a sok 
ünnepségnek, / Hogy ha diadallal végre hazatér-
nek / A mi katonáink”. Ugyanez a sanzonba oltott 
könnyed optimizmus súlytalanítja el Emőd Tamás 
Ha visszajönnek c. versét, amely a maga korában 
érdemtelen népszerűséget élvezett. Felvetődhet a 
kérdés, ha a magyarság győztes háborút vív, más 
lenne az effajta költemények megítélése? Esztétikai 
nézőpontból semmiképpen!  

3. 

Sorrendben Szabolcska Mihály antológiája követ-
kezik.14. A Temesváron élő papköltő rövid, kissé he-
venyészett bevezető szövege (Egy kis előszóféle) is a 
könyv anyagával véli cáfolni, hogy fegyverek zajában 
a Múzsák némák maradnának. Hiszen „A Múzsák 
ma már nem egyszer maguk is hadakoznak.” Tudja 
- s ezzel „elébe vág némely rosszmájú kritikusnak” 
–, hogy nem minden vers „fülemüle ének”, de talán 
nem is „békakuruttyolás”. Ám ha ilyen is akadna, 
vállalja a felelősséget, mert ez is az antológia teljes-
ségét, realitását bizonyítaná. Deák Ferencet idézve 
megfricskázza a szimbolikus versek szerzőit, s közli, 
hogy az anyagot időbeli sorrendbe állította.15 Elhá-
rítja magától mind a tervezés, mind a gyűjtés érde-
mét, ez utóbbiért Zilahy Lajosnak mond köszönetet, 
aki másfélszáz verset bocsátott rendelkezésére. Be is 
szerkeszt tőle (továbbá Balla Ignácztól és magától) 
öt-öt költeményt. Ők hárman vezetik a szerzői listát. 
A hosszú életű tengerész, Balla Ignácz (1885-1976) 
szimbolikus, rejtélyes költeményei (Találkozás a 
mélységben, A „Zenta”), a megszemélyesített Halál 
állandó jelenlétéről adnak sejtelmes vészjeleket. Az 
Új Attilák képfantáziája zavaros, de érdekessége, 
hogy e világháborús versben is feltűnik a „gépma-
dár”. Zilahy Lajos, bár kezdő, fiatal költő, Ballával 
ellentétben 19. századi nép-nemzeti modorban 
verseli epikus témáit, mintegy illusztrálva Szemere 
György önkényes jelszavát: „A mai háború költésze-
te az epika.”16 A legtöbb lírai mozzanat emlék pár-
latában a Zsófia c. költeménybe jutott. A prózára és 
drámára áttért Zilahy érdekes módon ezt a darabját 

13 Komlós Aladár: A magyar költészet Petőfitől Adyig. 
Gondolat Könyvkiadó, Bp., 1980. 306. p.

14 Háborús versek könyve – Magyar költők 1914-15-ben. 
Szerk. Szabolcska Mihály. Singer és Wolfner Kiadása, 
Bp. 1916.

15 Baros Gyula rámutatott tévesztéseire!
16 Szemere György: Háború és irodalom. In: A Cél 

(1914) 11. sz. 753-755. pp.
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kunsági mezőt: / A  barázdát, az ekét, a tanyákat.” 
E sorok alapján Király István érthetetlen kitartással 
azon fáradozott, hogy Dutkát Adyval ellentétes oldal-
ra állítsa a háború megítélésében. „Nemcsak a hivata-
los irodalom számos tollforgatója, de egy oly holna-
pos költő, mint Dutka Ákos is az önvédelmi háború 
eszméjét akarta a maga verseivel a lelkekbe vésni.”19 
Mindezt a manipulált ideológia példájaként idézi. 
Joggal tenné, ha Dutka egyenlőségjelet tenne a ha-
zafiság eszméje és a katonai hősiesség közé. De nem 
tesz! Juhász Gyula három szonettje (Anyák, Sebesült, 
Egy kárpáti falunak) különböző aspektusból reagál 
konkrét élményekre és egy emlékből kibontakozó 
ellentétes jövőképre. Kosztolányi Dezső, mint A Hét 
publicistája, néha engedményt tett a hivatalos elvárás 
szellemének, de a Szentbeszéd az intellektuel érzé-
kenységének és életérzésének művészi foglalata. Az 
Öcsém és az Arckép pedig szeretetének és részvétének 
ad megformált tartalmat. Árpád öccséről lévén szó, a 
költeményeket feltöltötte személyes motívumokkal, 
ettől kapják bensőségességük opálos fényét. Oláh 
Gábor három költeménye is bizonyítja, hogy erősen 
foglalkoztatta a háború és maga a háborús költészet. 
Ezt támasztja alá Naplója20 és a háborús poézisről 
írott tanulmánya.21 A „debreceni Diogenész”, ambi-
valens módon dolgozta fel élményeit és érzéseit. Mi-
közben naplójában megvetően beszél a háborús hisz-
tériáról, aközben nagy ódát ír a hatalmas germán sas-
hoz (Németországhoz), s tanulmányában is hízeleg 
a németségnek. Megrázó pillanatnak nevezi, amikor 
a teuton kezet fog a turánival, bár történelmi tapasz-
talatból származó kételyei is továbbélnek. De a vesz-
teséget látva fölébred benne a pusztulás rémképe és 
a szánalom. Az Óh, mennyi vér gyönyörű metaforája: 

egyetlen verseskötetébe sem vette fel. Talán Habs-
burg-vonatkozása miatt? Szabolcska Dal a mankóról 
c. költeményével folytatja azt a militáns hangot, amit 
a Hadba-szálláskor képvisel, de a Világháborúban és 
főleg a Viharban egy más, békére áhító lelkület, egy 
emelkedett szellem terméke. A Legenda a csatatérről 
Krisztus örök áldozatkészségének eredeti víziója. 
Beöthy Zsolt szerint ezzel „a költő a Grand Café-val 
egyenrangú alkotást teremtett.”17 Gyóni Géza négy 
költeménnyel hagyta névjegyét az antológián. Az 
Őrtűznél lírai modulációban indul, de a negyedik 
versszak már epikai vágányra fut. Az Ima a lengyel 
dombon megrázó nyitó képét hitelesíti a személyes 
érintettség, de az ima a költészet Múzsájától idegen, 
alpári átkozódásba csap. 

Az olvasónak, ha forgatta az előző köteteket, déjà 
vu érzése támad, mert az antológia anyagának leg-
alább fele már megjelent Stockinger vagy Vajda gyűj-
teményében, némelyik mindkettőjében. (Ezeket em-
lítés nélkül hagyjuk!) Kérdés, van-e a szerkesztőnek 
(Zilahy Lajosnak) a korábbiakhoz képest új, más né-
zőpontja vagy csak bővebb anyagból válogathatott, 
új szerzőket mozgósíthatott? A kérdést a kortárs kri-
tikus pontosan megválaszolta: „Nem rejteget megle-
pő értékeket, de bizonyára nem is áll társai mögött; 
sőt, ami a változatosságot illeti, talán eléjük tehető. 
Ez különben nem csoda, mert hetven szerző 118 
versét közli; ily nagy anyagban kétségtelenül a leg-
különbözőbb indítékok kifejezésre juthatnak.”18 Az 
már önmagában véve pozitívum, hogy Babits Mihály 
1, Dutka Ákos 2, Juhász Gyula, Kosztolányi Dezső, 
Oláh Gábor, Szép Ernő egyaránt 3-3 verssel szere-
pelt. Viszont sem Somlyó Zoltán, sem Móra Ferenc 
költeménye ezúttal nem tudta esztétikailag gazdagí-
tani az anyagot. Feltűnő, hogy Kiss Józsefet, egész 
kötetnyi háborús vers szerzőjét, mellőzi a szerkesztő. 

Babits Miatyánkja még „ártatlanságunk tudatá-
ban” keletkezett, de megmard a keresztény felfogás 
körében, vagyis nem gyűlölködő. Dutka Ákos Az 
yperni Krisztus előtt c. verse maga a vox humana, az eu-
rópai testvériség gondolatának egyik legszebb költői 
megnyilatkozása. Az Óda a naphoz a nemzetért való 
aggodalom ünnepélyes deklarációja, „pogány ima” 
a magyar népért. Ám van két sora: a magyar paraszt 
„A földjét védi messze hegyek ormán, / A délibábos 

17 Dr. Lázár Béla: Beöthy Zsolt a háborús költészetről. 
Előadás a Szabad Lyceumban. In: Az Újság (1915. feb-
ruár 25.) 15. p.

18 Baros Gyula: Háborús versek könyve. Magyar költők 
1914-15-ben. In: Irodalomtörténet (1917) 100-101. pp.

19 Király István: Ady Endre. Magvető Kiadó, Bp., 1970. 
123. p.  

20 Oláh Gábor: Naplók. Szerk. Lakner Lajos. Kossu-
th Lajos Tudományegyetem Kiadó, Debrecen, 2002. 
214. p.

21 Oláh Gábor: Háború és háborús költészet,1915. In.: Uő: 
Költők és írók. Tanulmányok. Debrecen, 1932. 289-308. p.
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„Mi élő fejfák, akik gyászra festve / Gyökerestül va-
gyunk sírba eresztve..” A halott fiaknak élő anyjai lírai 
rekviem a felejteni képtelen anyákért. De hozzájárul, 
hogy Radó Antal közös kötetben kiadhassa háborús 
verseit.22 Szép Ernő három költeményében gyermeki 
kedélyének és hazaszeretetének adja fényes bizony-
ságát. Imádság c. költeménye a világháborús időszak 
egyik legelterjedtebb szövege volt. Az antológia ne-
mes valutaállományát növeli Franyó Zoltán Vezeklés 
c. szonettje, melynek belső monológja gyónás és ve-
zeklés a vértelenség oltárán. „Fogadd el Isten ezt a két 
kezet; / Sosem volt vétkes, hogyha vétkezett. / S ha 
más ellen tört, önmagát sebezte.” 

Három költemény kiemelése tűnik még indo-
koltnak, mindenekelőtt Szilágyi Géza Halálról-életről 
c. szonett-triptichonja, modern eszközei és intellek-
tuális perspektívája okán, mellyel szinte figyelmeztet, 

hogy első világháborús költészetünk az anti-intellek-
tualizmus irodalmi tenyészete. A triptichon részletei: 
A halál beszél, A Föld beszél, A Költő beszél.  A Halál 
gőgös, magabiztos, a Föld sebzett, vérzik, a Költő 
azonban demiurgoszként így énekel: „Világok végzet 
verte alkonyának / Gyilkos mennyboltján én festek 
szivárványt.” Egy másik, figyelemre méltó alkotás, 
bár nem művészi hangszerelése miatt, Gyökössy 
Endre Doberdó c. kérdésekből szereveződő szövege, 
- „Penészt ettél, rozsdát ittál rá? / Vagy megrontott 
valami rontás? / Vagy a pokolban dáridóztál”, - amire 
egyetlen csattanó sor a válasz: - Doberdónál harcol-
tam, pajtás!”  Végül említést érdemel Rédey Tivadar 
Lovak a csatatéren c. emberközpontú meditációja: 

Halált nem oszt, de azért halált kap:
Lándzsát, golyót, mit – embernek szántak:
(…) 
Gyilkolni nem kell, ám félni sem kell –
Embernél a ló emberebb ember!
(…) 

22 Háborús versek. (Hangay Sándor, Kiss Menyhért, Oláh 
Gábor versei) Szerk. Radó Antal. Lampel R. Kk. (Wo-
dianer F. és Fiai) R.T. Könyvkiadóvállalata, Bp. 1915. 
Magyar Könyvtár 840-841. pp. 
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új dalnokok, ma még tán ismeretlen nevűek, kik a 
szunnyadó nemzeti költészetet ismét fölébresztet-
ték majdnem félszázados álmából”. Igaz, hozzáteszi: 
„Hogy mi lesz mindebből a jövendőnek is igazi ér-
téke, ma még nem tudnók világosan kijelölni…” 
Bőbeszédű tanulmányából több szempontot átment 
antológiájának értékzavarokkal terhes előszavába is. 
(A magyar háborús kötészetről). Idézi Kozma Andor-
nak a nyugatosokat támadó versét (Interarma), s szö-
vege folytatásában is tesz oldalvágásokat a „nyugati 
dekadensek, kozmopoliták” felé, Oláh Gábort pedig 
azért marasztalja el, mert „a dekadensek vezérének 
költészetében, ’sirályhangjaiban, viharelőző sikon-
gásában’ vélte felismerni a jóslásos hangokat.” Úgy 
véli, hogy a véres rohamokkal folyó küzdelmet „a lé-
lek lobogó tüzével, a szellem magasztos fegyvereivel 
is lehet támogatni. „Az utóbbiak közül nem csekély 
jelentőségű a nemzeti költészetben rejlő erő.” Hiszen 
maga a csatadal is ősi kulturális termék. „Vajon nem 
tévedés-e, nem túlzás-e a háborúkban rejlő költői 
erőről beszélni, vagyis a háborúk költészetéről szólni 
ebben az értelemben?” Szerinte a magyar irodalmi 
hagyományt nemcsak a szellem, a kedély, az öldöklő 
létharcok is alakították, gazdagították. 

Összehasonlítást tesz a német háborús költészet-
tel, s megállapítja, hogy ott e műfajban a termés mil-
liós nagyságrendű, s már (1916-ban járunk) több 
mint ötven antológia jelent meg. Felsorol hetvennél 
több magyar háború ihlette verseskötetet, s közli, 
hogy a Paedagogium25 számára készített gyűjtemé-
nye már túllépte a tízezret. E tízezer vers áttekintése 
„Megmutatja, hogy a halomszámra, gyorsan szapo-
rodó ’alkalmi versek’ (magasabb, goethei értelem-
ben véve a szót)26 átmenetileg népszerűekké lehet-
nek ugyan, s a kortársak különböző igényeit kielé-
gíthetik. De közülük bizonyára csak aránylag kevés 
az állandó értékű, csak kevés költőnek sikerült lelki 

Az idézett szerzők versanyaga mennyiségileg is 
számottevő, minőségük pedig még nagyobb súllyal 
esik a latba, s elegendő ahhoz, hogy ellensúlyoz-
zák, izolálják az oktalanul hősködő, uszító hangot, a 
könnyfacsaró, szentimentális lugubris tónust. A hu-
manista akkordokat még több darab erősíti, köztük 
már idézett költők tollából. De némelyik vers nem 
nevezhető alkotásnak. „Bizonyára bő alkalom kínál-
koznék rá, hogy napjaink nemes meghatottságának 
művészi alakba ömlését egyik-másik szempontból 
kifogásolhassuk. Ám az ellenvetés sem maradna el. 
Mert ki kételkednék manapság az érzés őszinte-
ségében? Hogy a formanyelv gyakran dadogó? Ez 
kétségtelen. Ennél is bizonyosabb azonban, hogy 
még így is, még a kezdetleges darabok is tanulságos 
emlékei lesznek egy jobb kor után vágyó nemzedék 
érzés- és gondolatvilágának.” – tűnődik Baros Gyu-
la, hogy mentse, ami menthető.23

4. 

A világháború legterjedelmesebb antológiáját Gyulai 
Ágost szerkesztette. Az a Gyulai, aki 1915-ben a há-
borús költészet teoretikusaként lépett fel, és méretes 
tanulmányt írt róla. Abban átveszi és bizonygatja a 
szociál-darwinizmus, a vegetatív szociológia alapve-
tő tanítását, miszerint a háború szükséges rossz, mert 
a fejlődés katalizátora. „… a hosszú békének is meg-
vannak erkölcsi, antikulturális veszedelmei: a merő-
ben kereskedelmi szellem, önzés, elpuhultság, ala-
csony gondolkodás, erkölcsi rothadás, - míg a hábo-
rú viszont a legnemesebb erényeket tudja kifejteni: a 
bátorságot, lemondást, kötelességteljesítést, áldozat-
készséget.”24 Ezeket az erényeket hivatott a költészet 
is megénekelni, ezáltal tudatosítani. „{Ellenben} bi-
zonyos, hogy a magyar lírai költészet, mely a nagy há-
borúval kapcsolatos érzéseket törekedett kifejezésre 
juttatni, szokatlan lendülettel emelkedett ki addigi 
kozmopolitizmusából, léhaságából. Az idegen, deka-
dens irányoknak széles körben voltaképp soha meg 
nem értett poétái teljesen elhallgattak, miután e nagy 
nemzeti lendület magaslatáig lelkük struktúrájánál 
fogva fölemelkedni nem tudtak. Viszont egynéhány 
megmaradt régi jelesünk mellett, kik nemzeti hivatá-
sukat sohasem feledték el, nagy számmal támadtak 

23 Baros Gyula: Háborús versek könyve. Magyar költők 
1914-15-ben. In: Irodalomtörténet (1917) 100-101. pp.

24 Gyulai Ágost: A háború és az irodalom. In: Budapesti 
Szemle (1915. július) 7 sz. 98-116. pp.

25 Paedagogium: Tanárképző főiskola, melynek Gyulai 
tanára volt.

26 Goethe egy alkalommal kijelentette, hogy minden 
vers alkalmi.
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élményét olyan alakba önteni, mely egyúttal széle-
sebb körök érzelmét is fölkelti, s esetleg az útókort 
is érdekli.” E világos felismerés ellenére vitába száll 
azokkal, (név szerint is Sebestyén Károllyal, Oláh 
Gáborral), akik sekélyesnek találták a magyar hábo-
rús lírát. Oláh legfőbb ellenérve az, hogy a háború 
első évében „nemzeti énekké válható költemény 
nem született.”27 Ezt Gyulai Gyóni Gézára hivatkoz-
va utasítja vissza, aki „igazi költői lélekkel jelenik 
meg a költői szent ligetben.” S bátran kijelenti „Pe-
dig bizonyára óriási magasságban áll háborús líránk 
ellenségeink költészete fölött.” Gyóni Géza irodalmi 
értékeit Oláh Gábor is elismeri, de egy nagy szellem 
jelenlétét és vele a monumentalitást hiányolja első-
sorban. Gyulai ezután Max Fridländert idézve írja, 
hogy az oroszoknak melankolikus dalaik vannak, 
a franciák háborús költészete tüzes ugyan, de szin-
te csak a németgyűlöletről szól. Az angolok pedig 
legfeljebb „a rút, vásári Tipperary-nótára képesek.” 
Summája: „a német háborús költészet mellett egye-

dül a magyar az, melyben mélységes eszmeerő érté-
kei jutottak kifejezésre”. Gyűjtőmunkája közben úgy 
érezte, hogy „háborús kötészetünkben (…) az új 
időknek, a magyarság hatalmas megerősödésének s 
új nemzeti életének harsonája hangzik… Mindnyá-
junk szívbéli óhajtása tehát, hogy valóban a letűnt 
nemzeti kornak visszatértét, a nemzeti reneszánsz-
nak előhangját jelentse e költészet.” 

Bevallottan erre az eszmére alapozta antológiá-
ját is, melyben 86 „költő” 300 költeményét mutat-
ja be. A prímet Ábrányi Emil, Dutka Ákos, Emőd 
Tamás, Gyóni Géza, Juhász Gyula, Kiss Menyhért, 
Krüzselyi Erzsébet, Lampérth (sic!) Géza, Mol-
nár Jenő, Sajó Sándor, Szabolcska Mihály, Vargha 
Gyula, Vértesy Gyula viszi. Ők legalább négy vagy 
annál több költeménnyel szerepelnek. A névsor 
nem lényegi indexe a szerzői összetételnek, mert 
egy-két kivételtől eltekintve (több) kötetes költők-
ről van szó, holott az antológia 86 szereplője közül 
legalább 40 alkalmi versírónak számít, akit a lexi-
konok sem tartanak számon. 27 Oláh Gábor: I.m.



70

angoloknak, olaszoknak, oroszoknak, szerbeknek 
szólnak, de még Japánnak is. Kétségtelen, a magasabb 
műveltségű, a francia és olasz kultúrával felvértezett 
írók (Kosztolányi Dezső, Laczkó Géza, Mariay Ödön 
stb.) számára is csalódást okozott az ellenséges szem-
benállás, ami a békében is lassan enyhült. 

A harci költemények a magyarság szuvereni-
tását sugallják, mindig magyar honvédekről, le-
ventékről beszélnek, holott katonáink többsége a 
közös hadseregben harcolt, együtt az osztrákokkal, 
nemzetiségiekkel. Szinte nincs vers, amely vállal-
na valamiféle lélekben összeforrt osztrák-magyar 
azonosságot. A Dankl fiai is a székely katonákat 
dicséri. Oláh Gábor többek között úgy látta, hogy 
„Ausztria magáért harcol, a mi honvédseregünk 
miértünk is harcol; közös hadseregünk a Monar-
chiáért harcol.” A nemzetiszín pántlika (Szász Ká-
roly) konfliktusmentes ízelítőt ad a kétféle nemzeti 
identitásból: a százados úr levétetné a sapkákról a 
háromszínű pántlikát, de meggyőződik róla, hogy 
lelkesítő ereje van.     

A könyv egyik kritikusa, az irodalomtörténész Ba-
ros Gyula dicséri az öreg költőket, akik a fiatalokkal 
„egyforma lelkesedéssel fújják azt a harsonát, mely 

A nyitány Harsányi Lajos már ismert Prológus az 
új élet felé hamis hangszerelésű ódája. De legalább 
ennyire hangsúlyos Barabás Ábel Hol késik a csa-
tadal? c. számon kérő verse. „Ez észvesztő vad zűr-
zavarban / A magyar lantnak nincs szava? / A csüg-
gedőt ki lelkesítse, / Nincsen e harcnak dalnoka?” 
A versanyagon, legyen bármi a fejezetek címe, vörös 
fonálként húzódik végig a lelki zsarolással felérő, 
harcba tessékelő kérlelhetetlen toborzó. (Hegedűs 
István: Félre kislelkűek!). A költői világkép tartozé-
ka a szövetséges német nemzet apoteózisa, (Oláh 
Gábor: Németországhoz, Kiss Arnold: Grál hattyú, 
Lamperth Géza: A német dobosok stb.), illetve az 
ellenség iránti „szent harag”. De a háborús költők 
szemhatára messzebb terjed. Kiss Menyhért Török-
országhoz c. versében török-magyar vonatkozások-
kal (A Fejedelem, Mikes Kelemen) és iszlám kulturális 
motívumokkal dúcolja alá a vélt testvériség ideáját: 
„Megmozdultál, ős Turán testvérnépe.” Zempléni 
Árpád képzeletében a magyar-török szövetségre 
még nagyobb hivatás vár: 

Ha megvédted országunk határát,
Magyar sereg, új feladat vár rád!
Kezet fogván törökök hadával,
Le kell számolj a bitorló szlávval,
Turáni lobogónk 
Szálldossál, szálldossál!
(A magyar hadsereghez)

Szabolcsi Lajos a kurdok nevében ír szonettet, 
akik a franciák ellen harcolnak, s ha győznek, „gya-
ur fejekkel akarnak játszani”. Szabolcsi Allahra bízza, 
hogy vigyázzon rájuk. A magyar költő (és katona) a 
lengyelt élesen megkülönböztette az orosztól, a len-
gyelrokonszenv jó néhány költeményben hangot kap. 
(Portik Artúr: A lengyel hajnal most hasad, Mindszen-
ti István: Lengyel légió, Koroda Pál: Varsó stb.). Az 
előbbi verscímben kifejeződő jóslat talán egyedüli-
ként vált be a magyar költők jövendőmondásai közül. 
Gyulai Ágost megszólja a franciákat, hogy állítólag 
gyűlölködő verseket írnak, de szemrehányásra nincs 
oka, mert respektust mellőző, barátságtalan szöve-
gek magyar nyelven is születtek. A becsmérlő, olykor 
nyíltan fenyegető üzenetek nemcsak a franciáknak, 
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28 Gyulai Ágost: Háborús antológia. „Élet” Irodalmi és 
Nyomda Rt., Bp., 1916. In: Irodalomtörténet (1917) 
206-207. pp.

29 Baros Gyula: I.m. 1917.
30 Gyulai Ágost: Háborús antológia. In: Pesti Napló 

(1917. január 26.); ill. In: Irodalmi tanulmányok, Bp. 
1960, 323-325. pp.

31 Ormos Mária: Magyarország története. Világháború 
és forradalmak 1914-1919; 17. k. Kossuth Kiadó, Bp., 
2009. 41. p.

32 Tóth Árpád: Gyulai Ágost: Háborús antológia. In: 
Nyugat (1917) I. k. 507-509. pp.

magyarságunk megerősödését, legszebb nemzeti eré-
nyeink újraéledését hirdetik”.28 Fel is sorolja őket: Áb-
rányi Emil, Csengey Gusztáv, Endrődi Sándor, Jakab 
Ödön, Kiss József, Lévay József, Kozma Andor, Ráko-
si Viktor, Váradi Antal, Vargha Gyula, Zichy Géza. Mai 
történelmi tudatunk és esztétikai értékfelfogásunk 
szerint az ő munkáik között szinte nincs maradandó, 
zömmel szegényes költői eszközökkel fabrikált Pe-
tőfi-utánérzések. Kivétel Kiss József és Vargha Gyula 
egy-két darabja. Sokkal értékesebb hozzájárulás a há-
ború lélektanához a Népdalok fejezetben közreadott 
néhány hiteles népdal, mely a magyar baka valódi 
közérzetét fejezi ki. Mert nem igaz, sőt alávaló hazug-
ság, hogy a hős katonák ajkukon mosollyal, „ölelésre 
kitárt karokkal”, boldogan halnak a hazáért. Vértesy 
Gyula mégis azt üzeni: „harminc évvel ki meghalhat 
honáért: / nem siratni, irigyelni való”. (Levél egy édes-
anyához.).   Miklós Elemér pedig: „Hisz a halál nem 
büntetés azoknak / Kik elmennek, de az élet jutalma”. 
(Örök sebesültek) Ilyet csak megbomlott aggyal vagy 
valami vallási fanatizmus által elvakítva állíthat az em-
ber, pláne ha költő. Esetleg cinikus számítással. Mint 
ahogy jámbor elképzelés az is, hogy az elesett „hősö-
ket” méltó módon temetik bajtársaik, sortűz, egyhá-
zi ének és ima kíséretében. A valóság az, amit Zilhay 
Lajos Katonatemetés c. költeményében megörökített. 

S a sárga tarlón egymagába’
Holtan feküdt egy rongyos rekruta.
Arra ballagott három szanitéc.
Sok volt munka – vállra kapták,
A hantot gyorsan rákaparták,
És továbbment a három szanitéc!       

Baros Gyula úgy látja, „e harmadik gyűjtemény 
adja háborús költészetünk legigazibb képét”, mert 
benne „nemzeti életünk mintegy költői képekben 
tükröződik vissza.”29 Meglehet, az előbbi megálla-
pítás helyénvaló, ez a szöveggyűjtemény jellemzőbb 
a háborús termés színvonalára, t. i. hígabb, mint a 
Szabolcska-Zilahy-féle összeállítás. Egyetlen téma-
variáció azonban magasabb színvonalon sem lenne 
képes nemzeti életünk hiteles, sokoldalú ábrázolásá-
ra. Hatvany Lajos elismeri, hogy a kötetben vannak 
jó versek is, ezek zömmel a Nyugat táborából érkez-
tek,30 illetve Kiss József, Dutka Ákos, s egy-egy vers 
erejéig Endrődi Sándor, Vargha Gyula alkotásai. 
A dilettantizmus azonban oly mértékben rányomja 
bélyegét a gyűjteményre, hogy maga alá temeti az 
esztétikai értékmozzanatokat tartalmazó költemé-
nyeket is, az olvasóban a retorikus üresjáratok élmé-
nye marad.

Nem vitatjuk, - a nyíltan uszító, gyűlölködő 
szövegeket nem számítva – a háborús versek több-
ségét a haza iránti aggodalom, a jó szándék szülte, 
még a hősködő, pózoló költeményeket is. Csak-
hogy a pokolba vezető út is jó szándékkal van kikö-
vezve, s ne feledjük, hogy a törvény nem ismerete 
nem ad felmentést a törvénysértőnek. Miként nem 
jár felmentés a hamis tudat áldozatainak sem, akik 
a valóságos helyzet megértése (a háború stratégiai 
célja, a Monarchia szerepe, a reális erőviszonyok 
és veszélyek, a várható veszteségek stb.) helyett ro-
mantikus, turáni mámorban lakodalmi menetnek, 
a magyar vitézség próbájának képzelték és jelení-
tették meg a háborút, amely katasztrófába sodorta 
az országot! A 3,4 millió bevonult katonából 531 
ezer lelte halálát, 834 ezer fogságba esett, és meg-
sebesült könnyebben-súlyosabban kb. 265 ezer 
bevonult. E számok a nemzetiségieket is magukba 
foglalják. A magyar katonák esetében a halálozási 
arány nagyobb, a hadifogsági ráta kisebb volt az át-
lagosnál.31

Álljon dolgozatunk végén Tóth Árpád értékelé-
se: „… ez az antológia meglehetősen szomorú képét 
nyújtja háborús lírai költészetünknek, de aligha is 
nyújthatna másféle képet akármilyen háborús vers-
gyűjtemény. Éppen azért sokalljuk a válogatott ver-
seket, harmadrész ennyi is túlontúl sok lett volna.”32 
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nek köszönhető, amikor is Csallóköz a csehszlovák 
állam részévé vált.2 Maga Jókai kedvelte a felső-ma-
gyarországi régiót, több regényének színhelye is épp 
a történelmi Felvidék. A táj festői szépsége, az itte-
ni emberek szorgossága és egyszerűsége többször 
is felbukkan műveiben. Tanulmányunkban Jókai 
felvidéki témájú regényeinek háttereit szeretnénk 
megvizsgálni, ugyanis az 1850-es években (vagy ko-
rábban) íródott regények szerkezete egészen eltérő 
az 1862 után íródott regényekétől. A változások oka-
ira szeretnénk válaszokat találni a rendelkezésre álló 
szekundér források és az adott művek segítségével. 

A felvidéki utazások előtt

Kiragadott mottónk is bizonyítja, hogy Jókaira ha-
tással voltak az egyes régiókról szőtt mesék, legen-
dák, leírások, melyek egyfajta „irodalmi nyersanyag-
ként” szolgáltak születendő műveihez. Majd úti 
élményeit egybegyúrta az imaginárius nyersanyag-
gal, és ezt csiszolván születtek meg a széles olvasói 
körben ismert szövegek. Az areális tematika szoro-
san kötődik az utazáshoz, hiszen „szembeötlő, hogy 
mennyit utaznak Jókai hősei. Postakocsin, lóháton 
zötykölődnek, vonaton rázatják magukat; mennek 
hajóval, sajkával, gyalog, korcsolyán és repülőgé-
pen. Jönnek hazafelé és menekülnek otthonról.”3 

Az utazás momentuma Jókai számára is rendkívüli 

Merva Attila

Jókai és a felvidék
Jókai felvidéki témájú regényeinek 
hátteréhez

„…az a vidék maga külön is alakít, idomít, s hagyo-
mányos befolyását nem szünteti meg, s mint egy 
örökké tartó álom, belerémlik az ébrenlétbe.”1 

Aligha akad híresebb szülöttje Komárom vá-
rosának, mint Jókai. Komárom nevének hallatán a 
magyar olvasóban igazából két név rezonál, Jókaié 
és Klapka György tábornoké. Mindketten az 1848-
49-es szabadságharc legendás alakjai, de igazából 
Jókai az, kinek révén később egész Európa, illetve az 
angolszász világ is megismerkedhetett a szabadság-
harc és a komáromi védők történetével. Jókai Mór 
írói, elbeszélői tehetségét a kortárs európai szerzők 
is elismerték, idehaza pedig megadatott számára az 
a ritka népszerűség, melyből csak kevés korabeli író-
költő részesülhetett. 

Bár földrajzi, történelmi értelemben nem a Felvi-
dékről származott, a szlovákiai magyarság mégis sa-
ját írójaként tartja számon, ami az 1920-as esemény-

1  Jókai Mór: Útleírások. Szerk. Lukácsy Sándor. Uni-
kornis Kiadó, Bp., 1996. 82. p.

2  A történelmi és geográfiai Felvidék 1918-ig az észak-
magyarországi, elsősorban szláv ajkú vármegyék ösz-
szességét jelentette (Nyitra, Trencsén, Turóc, Árva, 
Liptó, Szepes, Sáros, Zemplén, Ung, Abaúj- Torna, 
Gömör és Kishont, Nógrád, Hont, Bars és Zólyom 
megyék), melyek részint a mai Szlovákia területét 
képezik. A csallóközi emberek tehát nem a felvidéki 
régióhoz tartoztak, hanem a dunántúli, kisalföldi te-
rület lakosai voltak. Trianon után a Csehszlovákiához 
csatolt magyarság egészét a felvidéki jelzővel illették és 
napjainkig is ez a kifejezés használatos, amely viszont 
geográfiai és történelmi kontextusban helytelen. (a 
szerző megj.)

3   Vö. Fábri Anna: JÓKAI-MAGYARORSZÁG: A moder-
nizálódó 19. századi magyar társadalom képe Jókai Mór 
regényeiben. Skíz Könyv- és Lapkiadó Kft., Bp., 1991. 
40. p.
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fontossággal bírt, ezért az általa konstruált alakok 
számára mondhatni életformává vált az állandó 
mozgás az ország vagy a kontinens területén, de 
többször találkozhatunk tengeren túli, illetve egzoti-
kus helyszínekkel (pl. Japánnal, Tibettel). Ez valahol 
a nyitottsággal is kapcsolatos, hiszen Jókai regénye-
iben kitüntetett helyet foglal el a haladás fogalma, 
s ez alatt elsősorban a társadalmi, szellemi haladást 
kell értenünk. Ennek a folyamatnak elengedhetet-
len velejárója a különböző országok, népcsoportok, 
kultúrák felé való nyitás, melynek Jókai kezdetek-
től az élharcosa (gondoljunk csak Jenőy Kálmán 
vagy Tanussy Manó harcára az országban uralkodó 
elmaradottsággal szemben és még sorolhatnánk).  
Ezt a „nyitást” próbálja alkalmazni a regényeiben 
megjelenített hazai, de nem magyar ajkú népcso-
portok iránt, melyekkel a kezdeti (1848-49) esemé-
nyeket nem számítva végig szimpatizál, és akiket a 
magyarsággal egyenjogúnak ismer el. A történelmi 
Felvidékkel való kapcsolata érdekes viszonyt tükröz. 
Ha nem számítjuk a pozsonyi cserediák-éveket és a 
szabadságharc utáni rövid tardonai bujdosást (mely 
helyszíneket nem számíthatjuk felvidékinek), tulaj-
donképpen az 1879-es, első felvidéki utazásáig nincs 
valós kapcsolata ezzel a régióval. Mégis, két korábbi 
regényének (Szomorú napok, A régi jó táblabírák) a 
színhelye a történelmi Zemplén megye.

A Szomorú napok Jókai második regénye, mely-
nek megjelenése körül a szakirodalmon belül is 
megoszlanak a vélemények. „A véleményeket ösz-
szegző kritikai kiadás szerint csak annyi biztos, hogy 
a regény 1846 és 1856 között keletkezett, s hogy az 
első hat fejezet elkészült 1848 nyaráig.”4 Nem tudni 
mi lehet az oka, de az 1848 nyarán megjelenő re-
génynek csak az első hat fejezetét közli az Életképek, 
ezután 1856-ban folytatódik, illetve újból kiadásra 
kerül (az előző hat fejezet korrekciójával egyetem-
ben) az egész regény a Pesti Napló hasábjain. Először 

maga Jókai a keleti szlovákság forradalomhoz való 
pozitív viszonyával magyarázza a leállást (Életképek, 
1848 decembere), később viszont a forradalmi vi-
szonyok zűrzavara miatt érzett alkotói válság szám-
lájára írja (1899). Valószínű tehát, hogy a regény va-
lóban két részben íródott tíz év eltolódással, amire az 
egyes szereplők nevének megváltozása is utalhat, pl. 
Zihanyi - Széphalmi stb.5 A Szomorú napok az 1831-
es Zemplén megyei koleralázadás történetének re-
gényes változata, melyben Jókai valódi ellenszenvvel 
és naturalisztikus ábrázolásmóddal festi le a megye 
szlovák ajkú népének kegyetlenkedéseit.

 Az ellenszenve tulajdonképpen a „pánszláv” 
agitátorokkal szemben fokozott, mint ahogy kora-
beli cikkei is mutatták. „A jogászkodó Jókai is írt 
egy elveszett komédiát a pánszláv agitátorok ellen, s 
gyakorlott újságíróvá válva 48-ban még inkább úgy 
érezhette, hogy fel kell lépnie Štúr és Hurbán híve-
ivel szemben. Mert Štúrék jól induló, ám 1848-ban 
utat tévesztett mozgalma vetül itt vissza 1831-re, a 
koleralázadás évére. Igaz, a regény Bodza Tamása 
Moszkvától remél segítséget, míg a Bécsre támasz-
kodó demokrata Štúr erre egyáltalán nem gondolt, 
de ez a változtatás logikus következménye az orosz 
terjeszkedéstől való akkori közkeletű félelemnek.”6 
Bodza Tamás népnevelő a leginkább fanatikus szláv 
Jókai-alak, a regénybeli felkelés szítója a cselekmé-
nyek dramatizálója. Az alak nyilvánvalóan Štúrról 
volt mintázva, de ahogy Nagy Miklós is kifejti, Štúr 
nem hajlott Moszkva irányába, ez inkább Ján Kollár-
ra volt jellemző, míg Hurbant a radikális harciasság 
jellemezte. Bodza Tamás mindhárom szlovák nem-
zetébresztő habitusából magában hordoz valamit 
(főleg negatív tulajdonságokat). Igazi álmodozó, 
aki Európa összes népét a szlávoktól eredezteti és 
Magyarország minden helységének nevét a szláv 
helynevekre vezeti vissza. Már a regénybeli első 
felbukkanásakor így mutatja be őt a narrátor: „a 
másik népnevelő, mladipan Bodza, egy inkarnátus 
pánszláv.”7 Az iskolai éveit a pozsonyi evangélikus 
líceum fala között eltöltött Bodza „már tanulóko-
rában keserű gyűlölettel szítta tele lelkét minden 
iránt, ami magyar. Pozsonyban járt iskolába, e saját-
ságos városban, hol az ipar német, az uraság magyar, 
a szegénység szláv. Az ipar a szegénységhez szít, a 

4  Szajbély Mihály: Jókai Mór (1825 – 1904). Kalligram 
Könyv- és Lapkiadó Kft, Pozsony, 2010. 85. p.

5   Uo. 83-90. pp.
6   Nagy Miklós: Jókai: regényíró útja 1868-ig. Szépirodal-

mi Könyvkiadó, Bp., 1968. 39. p.
7  Jókai Mór: Szomorú napok. Akadémiai Kiadó, Bp., 

1963. 49. p.
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gon ekkor javában tombolt a Bach-korszak, amely 
polgárosodás álcáját öltve a németesítés és az erős 
centralizáció korszaka volt. E korszakkal való szem-
behelyezkedés ihlette a regény cselekményének 
megszületését Jókainál. „A halódó feudalizmusra 
oly jellemző országos ínségek nemegyszer ösztö-
nözték a vármegyéket a parasztságról való intézmé-
nyes gondoskodásra, és jelenleg már pontosan meg 
tudjuk jelölni az eseményeket, amelyek Jókai szeme 
előtt lebegtek A régi jó táblabírák kidolgozása köz-
ben. Nacsády József kutatásai folytán tisztázódott, 
hogy Kallósfalva vidékének szörnyű freskóját az 
1846-i Zemplén megyei éhínség nyomán festette 
meg az író.”12 Az ínség ábrázolása mellett több prob-
lémát is felvet a regény, úgymint az idegen telepesek 
„behozatalát” az ország területére, melyet az akkori 
kormányzat előszeretettel szorgalmazott. Erre mutat 
rá a holland telepesek története a regényben, akik 
bár szorgalmasak voltak, nem tudtak azonosulni az 
itteni tájjal és lakóival. Az 1995-ös gyűjteményes 
díszkiadás utószavában is olvashatunk a regény szü-
letését ösztönző mozzanatokról. „A szabadságharc 
leverése után gazdasági okokra hivatkozva az ország 
egyes vidékeire német ajkúakat telepítettek, mely 
nem kevés elégedetlenséget szült, és a telepítések 
kérdése állandóan a sajtóban forgott. Ezt a tényt is 
felhasználta Jókai, beépítve a regényébe, s ugyan a 
németek helyett hollandokat szerepeltetett, sen-
kinek sem volt kétsége felőle, milyen eseményeket 
örökít meg.”13 Ebben a regényben találkozunk először 
a nemesség és a tőkések szembeállításával, a megyei 
tisztviselői réteg áldozatkészsége, segíteni akarása 
kerül szembe a helyi uradalmi bérlő, Krénfy alatto-
mos zsarnokságával. „Tudnivaló azonban, hogy e kor 
kapitalizmusellenességébe igen erősen belejátszik 
a gyarmatosítástól való félelem még az olyan tagad-
hatatlanul maradi íróknál is, mint Vas Gereben. Ma-
dách és Jókai esetében pedig nyugodtan állíthatjuk: 

szegénység azután gyűlöli mindkettőt.”8 A nemze-
tiségi feszültség szülte kisebbrendűségi érzés mellé 
szociális feszültség is társult. „Ezek a legelső keserű 
benyomások sosem múltak el lelkéből. A sors mos-
tohaságát, saját tehetségei korlátolt erejét azontúl is 
mindig háttérbe szorított nemzetisége sérelmei közé 
rótta fel. A nélkülözés évei a rongyos kis népneve-
lői lak Hétfalu egyik zugában, a sovány árpakenyér, 
a foltos kabát, mind ezen keserű fajneheztelés kín-
jait szaporíták.”9 A pozsonyi diákság felelevenítése 
valóban magára Štúrra utalhat, maga Jókai is két 
évig a líceum falai között diákoskodott német szót 
tanulván és jól ismerte a szlovák diákok sajátossá-
gait. Ugyanekkor tanult és tanított itt Štúr is, de a 
források nem említik, hogy ismerték volna egymást. 
Jókainak tehát volt honnan merítenie, amikor a sze-
gény (lenézett) tót diák képét rajzolta meg, akiben a 
nemzetiségi és szociális feszültségek sajátos módon 
erős magyarellenességet szültek. „Az író azonban 
világosan kifejti az egyértelműen pamfletszerű ábrá-
zolás mellett, hogy a nemzetiségi eredettel (többnyi-
re szükségszerűen) összekapcsolódott előnytelen 
szociális helyzet frusztrációs alkalmak olyan soro-
zatát teremti meg, amely szükségszerűvé teszi a tel-
jes szembenállást.”10 Jókai e korai regénye nem volt 
mentes a francia hatásoktól, sőt „a Szomorú napok 
létrejöttében már egyforma jelentőségűnek látszik 
Victor Hugo meg a Sue-hatás. Van itt ugyan Quasi-
modóról mintázott emberroncs, az Izlandi Han-ból 
átvett hóhérlak, a lázadást csillapítani akaró Kami-
enszka is emlékeztet Victor Hugo Ordenerjére, de a 
középpontba állított kolerajárvány s a felizgatott tu-
datlan néptömeg rajza az akkor hihetetlenül népsze-
rű A bolygó zsidóra vezethető vissza. A Sue élmény 
– amely Petőfit szintén hatalmába kerítette 1844-
ben – vezette költőnket a koleralázadás dilettáns, 
de jó szándékú történeti feldolgozásához, Balásházy 
János könyvéhez, amelyből egész eseménysorozatot 
tett a magáévá. Feszülten izgalmas és lehangolóan 
kegyetlen jelenetet talált benne bőven.”11

1855 júliusa és 1856 márciusa között kerül köz-
lésre A régi jó táblabírák című regény a Pesti Napló 
hasábjain, majd ezt követően könyv alakban is meg-
jelenik. A történet a régi Zemplén vármegye terüle-
tén játszódik, többnyelvű közegben. Magyarorszá-

8   Uo. 126. p.
9   Uo. 127. p.
10 Fábri: I.m. 87. p.
11 Nagy: I.m. 34. p.
12 Vö. Nagy: I.m. 155. p.
13 Vö. Jókai Mór: A régi jó táblabírák II. Szerk. Lukácsy 

Sándor. Unikornis Kiadó, Bp., 1995. 192. p.
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általában nemzetféltésük a döntő tényező antikapi-
talista törekvéseikben.”14A regény több mozzanata a 
Szomorú napokkal hozható párhuzamba, bár A régi 
jó táblabírák kulisszája kevésbé misztikus, a szöve-
vényes cselekményszálak itt is jelen vannak: sze-
relem, zsarolás, mérgezés, babonás félelemkeltés, 
pereskedés, hatalmi játszmák. A francia romantika 
hatását Sőtér István Jókai egész életműve kapcsán 
kifejti. E korábbi művekben abszolút az előtérbe 
kerül, de későbbi műveiben (pl. a Fekete gyémántok-
ban) mindvégig tapinthatóak Sue és Hugo „jegyei”. 
„Márpedig, ha alaposan szemügyre vesszük ezeket a 
korai műveket, úgy találjuk, hogy Jókai nem sokat 
változott utánuk, s az Egy magyar nábob vagy Az új 
földesúr megalkotóját kevés választja el a Hétközna-
pok írójától. Jókai hamarább és könnyebben esik át 
a francia romantika gyermekbetegségén, mintsem 
az első írások merészsége után remélni lehetne. Pá-
lyája egyébként sem mutat jelentősebb változásokat, 

s ugyancsak meglepődne az, aki föl akarná vázolni 
Jókai »fejlődésrajzát«! A fiatal író annyira teljes 
fegyverzetben ugrik a porondra, hogy művében a 
későbbi évek folyamán legföljebb a kezdet ígéretei 
bontakoznak csak ki valamivel gazdagabban. Mégis, 
az igazi tanítást a francia irodalomtól kapta, noha en-
nek mesterei közül Sue hatása talán még Hugóéval is 
versenyre kelhetett volna.”15

A fentebbi két regény tehát nélkülözte Jókai hely-
ismeretét és fizikai értelemben vett kapcsolatát a 
helyszínekkel, ami önmagában még nem jelenti azt, 
hogy egy fiktív szöveg fiktív helyszíneit és szereplőit 
ne ábrázolta volna a kornak megfelelő befogadói el-
várás szerint. „Az alapképlet a 19. században eseten-
ként úgy értelmeződött át, hogy a befogadó számára 
is valóságossá válhat a regények csodáinak valósága: 
adott tehát a szemlélőből résztvevővé válás lehetősé-
ge. Valamiféle naiv pandanja jött létre így a részvéte-
len alapuló polgári nyilvánosságnak: a mese egyszerű 
formájának Sue-típusú, 19. századi mutációja a reális 
szövetében való elhelyezéssel hitelesítette a csodát, s 
ily módon elképzelhetővé tette azt, hogy csodák bár-
ki életében bekövetkezzenek. Nem tűnt el azonban 

14 Bővebben lásd: Nagy: I.m. 161. p.
15 Bővebben lásd: Sőtér István: Félkör: Tanulmányok a 

XIX. századról. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1979. 
319-320.  pp.



76

tünket, melyet Jókai felvidéki tematikájú regényei, 
illetve Beniczky Lajos emlékiratai ihlettek. 

Beniczky Lajos, mint Jókai-regényhős 

Beniczky alakja véleményünk szerint 1862 után 
több regényhős megszületését ihlette. Ebben az év-
ben (és ezt követően egészen Jókai rövid fogságáig) 
épp a fentebb említett Határozati Párt baráti köre 
Jókai lakásán szokott összegyűlni. A párt több jeles 
személyisége egyben támogatója is volt a Magyar 
Sajtó c. lapnak, melynek Jókai is szerkesztője, majd 
ugyanez a baráti kör ihleti (és finanszírozza) egy 
évvel később a Hon c. politikai napilap létrejöttét. 
Beniczky emlékirataiból kiderül, hogy az Almásy- 
per előzményeként Worafka, az akkori pesti rendőr-
főnök több kémmel is figyeltette ezeket a szombat 
délutáni összejöveteleket, a Kossuth-emigráció tit-
kos bizottmányának gyanújával illetve azok tagja-
it. „Worafka Almássy Pál grófot, id. Bethlen János 
grófot, Beniczky Lajost, Ivánka Imrét, Komáromy 
Györgyöt, Podmaniczky Frigyest, Tisza Kálmánt, 
Jókai Mórt, Vidacs Istvánt, Csáky Tivadar grófot 
figyeltette különösen.”18 Jókai és Beniczky barátsága 
ettől az időszaktól datálódik és Beniczky alakja et-
től kezdve a haladás, a határozottság és a józanság 
megtestesítőjének prototípusává válik, hogy Ga-
ranvölgyi Aladárként, Berend Ivánként, Illavay Fe-
rencként vagy épp Dumány Kornélként köszönjön 
vissza ránk az ismert regények lapjairól. Ettől kezdve 
a felvidéki környezetben játszódó regényei teljesen 
mellőzik a Szomorú napokban megjelenített miszti-
kus, naturalisztikus kulisszát és egyre inkább pozitív 
fényben tűntetik fel az itt lakó népcsoportot. Ekkora 
lett volna Beniczky Lajos hatása Jókaira? Erre a kér-
désre maga Jókai ad választ Az új földesúr utóhangjá-
ban. „A börtönből kiszabadított ifjú hősben rá lehet 
ismerni a szabadságharc legmerészebb bajnokára, 

az egzotikumok iránti kíváncsiságra épülő reprezen-
tatív nyilvánosság képlete sem. Olyan művek vitték 
tovább ezt, amelyek időben és/vagy térben megha-
tározatlan, távoli és különös helyszíneket/szereplő-
ket választottak maguknak, s ahol/akik esetében a 
naiv morál elvárásai éppoly akadálytalanul juthattak 
érvényre, mint a népmesék szövegében.”16 Szajbély 
Mihály definíciójával csak részben érthetünk egyet, 
mégpedig a korai Jókai regényekben előforduló Sue- 
és Hugo-hatás kapcsán. Ellenben, a későbbi felvidéki 
(és egyéb) helyszínű regények már egészen más „kép-
let” alapján épülnek fel, s ehhez jelentős mértékben 
hozzájárulnak Jókai tanulmányútjai, illetve kapcso-
lati hálójának kiterjedése. „Az egypólusú (általában 
csak a kiindulópontra visszatérő kisebb utat meg-
engedő), a kizárólag az Alföldön vagy a Felföldön 
játszódó regények (Hétköznapok; Szomorú napok; 
A régi jó táblabírák; Az új földesúr) mellett már igen 
korán megjelennek a kétpólusú regények is. Bennük 
az egymástól földrajzi tekintetben is távol lévő két 
helyszín már önmagában is az életmódok, fölfogá-
sok, sőt a társadalmi szerepek némelykor szélsősé-
ges különbözőségeit jelzi. Tipikusan ilyen például a 
Szegény gazdagok vagy a Kárpáthy Zoltán cselekmé-
nye.”17 Nos, Fábri Anna megállapítása alátámasztja, 
hogy térkezelés tekintetében is fokozatos fejlődés 
mutatkozik Jókai szövegeiben. Mi több, ennél is to-
vábbmegy és megállapítja, hogy „míg 1867 előtt - a 
helyszínek tekintetében - főleg egy- vagy kétközpon-
tú cselekmények töltik ki Jókai regényeit, 1867 után 
egy ideig nem ritka, hogy az író figyelme 3-4-5 fontos 
földrajzi helyszín között oszlik meg, A kőszívű ember 
fiai: Bécs, Nemesdomb, a Felvidék; Fekete gyémán-
tok: Bondavár, Pest, Párizs stb. Ezekben a regények-
ben, akárcsak a határozottan kétközpontú Az arany 
emberben – az utazás, az útonlevés válik meghatározó 
állapottá.” Hipotézisünk alapján, a felvidéki temati-
kájú regényekkel kapcsolatban 1862-ben áll be gyö-
keres változás, mégpedig nem areális, hanem szemé-
lyi vonalon. Jókai ekkor a Magyar Sajtó szerkesztője 
és Almásy Pál, Tisza Kálmán, illetve a Határozati párt 
baráti körének tagja, ahol jó barátságba kerül Benicz-
ky Lajossal, kinek személyisége és élettörténete több 
regényhős alakjában köszön majd vissza. Az alábbi 
fejezetben bővebben is kibontjuk e gondolatmene-

16 Vö. Szajbély: I.m. 59. p.
17 Bővebben lásd: Fábri: I.m. 43. p.
18 Bővebben lásd: Beniczky Lajos: Beniczky Lajos bá-

nyavidéki kormánybiztos és honvédezredes visszaemléke-
zései és jelentései az 1848/49-iki szabadságharcról és tót 
mozgalomról. Szerk. Steier Lajos. Magyar Történelmi 
Társulat, Bp., 1924. 708. p.
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ki egy maroknyi csapattal dandárokat vert ki állá-
sukból, s tömlöcében is oly csuda jókedvvel viselte 
magát; későbbi szabadulási tervekben vezérszere-
pet vitt, s utoljára a legrejtélyesebb módon eltűnt: a 
Duna hullámai vetették ki a szigetparton, keze-lába 
összekötözve. Máig is rejtély Beniczky Lajos élete és 
halála. Tőle magától hallottam, ami fogságában tör-
tént vele.”19

Bár Az új földesúr cselekménye nem a Felvidéken 
játszódik, sőt nem is merít Beniczky emlékirataiból, 
Garanvölgyi Aladár alakja mégis több ponton érint-
kezik Beniczky Lajoséval. A már említett nyolcévi 
fogság, a vagyon elkobzása, illetve a regénybeli al-
földi árvíz idején tanúsított helytállás, mely mintha 
másolná Beniczky 1848-49-es téli hadjárat során 
tanúsított magatartását. Garanvölgyi Aladár víz-
ügyi mérnökember, aki csak a szabadságharc során 
vállalt katonai szerepet, Beniczky bányamérnöki és 
jogászi képzettséggel bírt, Zólyom megye alispánja, 
azelőtt jegyzője, aktív ellenzéki politikus, aki szintén 
csak a szabadságharc során vállalt katonai szerepet. 
A regény 1862-ben jelenik meg folytatásokban és 
voltaképp Garanvölgyi Aladár az első Beniczkyről 
formált regényhőse Jókainak.

 Ahogy Jókai is említi, Beniczky élete (de legin-
kább halála) valóban rejtély, az emlékiratokon kívül 
(melyeket nyolcévi fogsága idején írt, s amelyeket 
Steier Lajos a katonai jelentéseivel együtt összegyűj-
tött a bécsi katonai levéltárból) nem sok minden ma-
radt az utókorra. Az említett emlékiratok bevezető 
részében vázlatos képet kaphatunk származásáról, 
neveltetéséről és a szabadságharc előtt betöltött sze-
repéről Zólyom megyében. A család az egyik legré-
gebbi felső-magyarországi nemesi famíliák egyike. 
Lajos Zólyom megyében, Alsómicsinyén látja meg 
a napvilágot 1813-ban. „A fiú anyanyelve tót volt. 
Nevelése pedig latin és német. Szülei házában nagy-
részt németül beszéltek és tótul. A magyar nyelvet 
később sajátította el, - de hibátlanul soha nem tudott 

megtanulni. Még 1848/49-ben hibásan írt magyarul 
és valószínűleg fogsága idejében hatolt mélyebben 
a magyar helyesírás és mondatfűzés titkaiba, mert 
későbbi írásai már helyesebbek.”20 Középiskoláit 
Besztercebányán végzi, majd a selmecbányai bányá-
szakadémiára iratkozik be, de ezt nem végzi el, mert 
időközben Pestre ment jogot tanulni. „Technikai is-
meretei, gyakorlati felfogása, selmeci tanulmányai-
ban gyökereznek. A bányászat iránt később is mindig 
érdeklődött és néhány komoly és figyelemreméltó 
tanulmányt is írt a magyar bányászati viszonyok-
ról.”21 Jogi tanulmányait követően (ezeket sem vé-
gezte el) egy évig huszárhadapródként szolgált, majd 
visszatért a megyei közéletbe, ahol egészen fiatalon 
(27 évesen) lett Zólyom megye másodalispánja. 
A 19. század negyvenes éveiben vagyunk, a reform-
kor zenitjén. Az ifjú Beniczky Radvánszky Antal első 
alispánnal együtt az ellenzéki politika vezéralakjai a 
megyében. Erről már akkor is rendőrségi megfigye-
lők számolnak be, ám politikai karrierjét rossz anyagi 
helyzete folytán kénytelen berekeszteni. Hitelezői 
szorongatják, Kossuth hívja Pozsonyba, mint sze-
mélyes jó barátját és pártjának Zólyom megyei ak-
tív munkatársát, de „1847-ban nagy ínség tört volt 
Zólyomban és Beniczky elfeledvén saját gondjait és 
bajait, ott segített, ahol lehetett és tudott.”22

Az 1848-as márciusi eseményeket követően fel-
ajánlja szolgálatait Kossuthnak, aki először Pestre 
küldi, majd kinevezi a bányavárosok kormánybiz-
tosává. Később a nemzetőrség őrnagya, alezredese 
majd ezredese lesz. Ekkor kerül közvetlen kapcsolat-
ba Hurbanék katonai mozgalmával, akiknek katonai 
terveit többször is meghiúsítja. „Ő volt az egyetlen 
kormánybiztos, kiben veleszületett és akkor érvé-
nyesülő katonai tehetség lakozott, ki tudott nemcsak 
szervezni, de vezetni is odakint a harctéren. A Bécs-
ből szított tót mozgalmat részint mint kormánybiz-
tos, részint mint katonai parancsnok meghiúsította 
és leverte.”23 Emellett meg kell említenünk, hogy 
a tót nép iránti szeretete élete végéig megmaradt, 
ahogy azt később Jókai is ábrázolja Az akik kétszer 
halnak meg című regényben. Komoly hadműveleti 
működéséről jelentései tanúskodnak, a téli hadjárat 
során (tót nyelvű) szabadcsapataival Görgey had-
testéhez tartozott. „A budatini, a losonci, az eperjesi 

19 Jókai Mór: Az új földesúr. Madách Kiadó, Bratislava, 
1987. 399-400. pp.

20 Beniczky Lajos: I.m. 9. p.
21 Uo. 9. p.
22 Uo. 14. p.
23 Uo. 5. p.
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ténelmének kiapadhatatlan forrása éveken keresztül 
foglalkoztatja. Bízvást állíthatjuk, hogy ez az évtized 
– 1880-90-ig – a felvidéki tájak bűvöletében telt el, 
és ekkor születnek a munkásságában oly jelentős 
szerepet betöltő kuruc tárgyú, valamint felvidéki té-
májú regényei.”26 A tanulmányutaknak pragmatikus 
vonzata is van, Jókai 1884-1892 között Kassa váro-
sának képviselője volt az Országgyűlésben.  

Az Akik kétszer halnak meg című regény elejétől 
a végéig a Vág völgyében és a bányavárosok környé-
kén játszódik. Illavay Ferenc alakja tulajdonképpen 
megegyezik Beniczky Lajoséval, a regény cselekmé-
nye pedig számos ponton érintkezik az emlékira-
tokban leírtakkal. A szlovák nemzeti mozgalommal 
kapcsolatos kutatáskor egy érdekes párhuzamra 
bukkantunk ennek kapcsán, ami valóban bizonyít-
ja, hogy részben az emlékiratok alapján íród(hat)
ott a regény. Erre Demmel József kötete, Beniczky 
Lajos emlékiratai és Jókai regényének bizonyos 
párhuzamai alapján következtettünk. A regénybeli 

csata, a stureci átkelés, a liptói visszavonulás mind 
jelentős hadi események, melyeknek jelentős követ-
kezményeik voltak. E hadi tettek mind összefüggés-
ben állnak a Hurban - mozgalommal és Beniczkynek 
e tekintetbeni tájékozottságával és erélyességével. 
Ami pedig úgy kormánybiztosi, mint hadvezéri 
működését egybekapcsolja, az nem más, mint a fel-
vidéki nép körébeni nagy népszerűsége és a tót nép 
iránti szeretete.24 A szabadságharc végéig kitart Gör-
gey mellett, tetteiért vállalja a felelősséget és 8 évig 
sínylődik Arad, Pest, Komárom és Kufstein kazama-
táiban. Ekkor írja emlékiratait, melyek azóta is for-
rásként szolgálnak a felvidéki tót mozgalom katonai 
és politikai történetének feltárásához. Kiszabadulá-
sát követően Pesten él, először egy bányásztársaság 
alkalmazottjaként tevékenykedik, majd 1861-ben a 
Határozati Párt tagja lett. 1864-ben az Almásy-per 
egyik vádlottjaként letartóztatják és húsz év börtön-
re ítélik. Csak 1867-ben szabadul, majd a pesti és az 
országos Honvédegylet szervezésében vesz részt. A 
kiegyezés után is markáns képviselője maradt a ’48-
as eszméknek és azóta meg nem erősített források 
alapján úgy vélik, hogy politikai gyilkosság áldoza-
tává vált 1868 júliusában. „Beniczky Lajosnak élete 
története eseményekben dús és nemcsak a törté-
netíró, hanem a regényíró részére is bőségesen hálás 
anyagot tartalmaz.”25

A felvidéki utazásokat követően

Fenti vázlatos életrajz bemutatását fontosnak érez-
tük, hogy rámutathassunk a Garanvölgyi Aladár 
kapcsán már említett párhuzamokra. Ezek szellem-
ében úgy véljük, hogy Beniczky valószínűleg mesélt 
Jókainak ezekről az eseményekről, vagy kézirat for-
májában adhatta át, mivel az emlékiratok csak 1924-
ben jelentek meg, azonban Az akik kétszer halnak 
meg c. regény több ponton is érintkezik Beniczky 
emlékirataival. Ez a regény Jókai első felvidéki útját 
követően született meg. 1879 nyarán tesz először 
komoly utazásokat a Felvidéken, majd a következő 
években még többször visszatér, mert rabul ejti a táj 
szépsége és az itteni lakosság vendégszeretete. „Jó-
kai most már nem tud szabadulni a felvidéki tájak 
varázsától. Az ottani mondavilág gazdagsága és tör-

24 Bővebben: Uo. 6-7. pp.
25 Uo. 4. p.
26 Szénássy Zoltán: Jókai nyomában. Madách Könyvki-

adó, Bratislava, 1982. 62. p.
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Zsiborák, a szláv szabadcsapatok (szvornoszt) ve-
zetője (nyivánvalóan Hurban alakjáról mintázták) a 
Temetvényi család kastélyában kvartírozza el magát. 
A Temetvényi család egy aulikus magyar főneme-
si család, amely teljes mértékben császárpártinak 
vallja magát. Demmel József kutatásai alapján kide-
rül, hogy itt az Osztroluczky családról van szó, akik 
Trencsén és Zólyom megye adminisztratív vezetés-
ében előkelő helyet foglaltak el már több évtizede. 
Egészen ellentmondásos dolgok derülnek ki a fel-
tárásból, azonban annyi bizonyos, hogy ősi magyar 
nemesi családnak tartották magukat, mégis „számos 
forrás utal egyértelműen arra, hogy az Osztrolucz-
ky Felső-Magyarország egyik legelkötelezettebb 
királypárti családja volt.”27 Ezen kívül, mint evangé-
likus főúri család, jó kapcsolatokat ápoltak az em-
lített megyék szlovák értelmiségével, mi több, Štúr 
országgyűlési követségét is Osztroluczky Miklós 
befolyásának segítségével nyerte el. A szlovák szak-
irodalom ezzel hozta összefüggésbe Oszrtroluczky 
Etelka nevű lánya és Štúr közötti gyengéd kapcsola-
tot, ami egyébként nem bizonyított.28 Nos, a regény-
beli Temetvényi család és az Osztroluczkyak szere-
pe több ponton is párhuzamot mutat. Leginkább 
Osztroluczky Gusztáv, Trencsén megye alispánja 
felől közelítve következtethetünk erre. „Osztrolucz-
ky Miklós öccse, Osztroluczky Gusztáv (aki 1836-
ban Trencsén főadószedői, 1840-től alispáni székét 
foglalta el) ugyancsak érintkezésben volt a szlovák 
nemzeti mozgalom tagjaival. Ez abból is adódott, 
hogy 1846 után napi kapcsolatban állt Štúr öccsé-
vel, ifjabb Samuel Štúrral, akit ekkor választottak 
meg Nemespodhrágyon evangélikus káplánnak. A 
két férfi között jóbaráti viszony alakult ki, de például 

amikor 1848-ban Ľudovít Štúrt üldözőbe vette né-
hány trencséni szolgabíró, ő ugyancsak a podhrágyi 
úr kastélyában talált menedéket. Ugyanitt másfél 
évvel később, 1849 szeptemberében is szívesen lát-
ták Jozef Miloslav Hurbant és a szlovák katonaságot. 
Hogy ezt a vendégszeretetet nem a katonai jelenlét 
kényszerítette ki, az is jól mutatja, hogy Hurban né-
hány évvel később is bizalommal fordulhatott Oszt-
roluczky Gusztávhoz, hiszen a hlbokai templom res-
taurálásához tőle kért anyagi segítséget, s a kérésnek 
a tehetős nemes örömmel tett eleget.”29 Hogy Jókai 
honnét szerezhetett tudomást erről a történetről? 
Nos, épp Beniczky Lajos emlékirataiból, aki mint 
bányavidéki kormánybiztos, összeíratta és zárolta 
Osztroluczky Miklós, Zólyom megye császári bizto-
sának vagyonát.30 Jókai regényével összevetve nyil-
vánvaló, hogy az emlékiratokban leírtak keretként 
szolgáltak a történethez. Zsiborák és Hurban, Oszt-
roluczky Gusztáv (Miklós?) és Temetvényi Ferdi-
nánd, illetve Beniczky Lajos és Illavay Ferenc alakja 
között szinte tapintható a párhuzam. 

 Az 1881-82-ben napvilágot látott kétkötetes 
regény lapjairól már a klasszicizált Jókai köszön 
vissza, nyoma sincs a Szomorú napok drámaiságot 
fokozó hangulatának. A regény első kötete ugyan 
a ’48-as szabadságharc árnyékában játszódik, a 
központi cselekménye mégsem a harcok leírása, 
sem Illavay katonai szerepe. A szolgabíró, a nép 
barátja egy aljas rablást akadályoz meg, melyben 
Zsiborákék bandáját a szlovák felkelők magyarel-
lenes kontextusába helyezi el, a szlovák nép pedig 
egy emberként áll ki a magyar ügy mellett. A kép 
kissé idealizált, de Beniczky emlékiratai olvasva 
viszonylag reális, ugyanis a szlovákság markáns 
többségében a magyar oldalon harcolt. A szlovák-
ság ábrázolása ebben a regényben a legpozitívabb 
és Jókai valódi humanizmusáról árulkodik. Az első 
fejezetének szövege megegyezik a felvidéki útiraj-
za szövegével, mely a Vág völgye címet viseli. „Po-
zsonytól felfelé haladva, elénk tárul az elragadó 
szép Vágvölgy, minden fordulata egy-egy új, meg-
kapó, festői panorámát mutat elénk. Egy szeszé-
lyesen kanyargó folyóvíz örökké változó mederrel, 
amit hol elhagy, hol visszafoglal; két oldalán er-
dőpalásttal fedett hegyhátak.”31 Az itt lakó szlovák 

27 Bövebben: Demmel József: A szlovák nemzet születése: 
Ludovít Stúr és a szlovák társadalom a 19. századi Ma-
gyarországon. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2011. 
128-131. pp.

28 Mindössze a szlovák kánon részéről napvilágot látott 
színezésről van szó. Ami tény, hogy Stúr 1851-1853 
között szlovák nyelvleckéket adott Osztroluczky Etel-
kának Bécsben. Bővebben: Uo. 141-147. pp.

29 Vö. Uo. 124. p.
30 Erről bővebben lásd: Beniczky Lajos: I.m. 162.p.
31 Vö. Jókai: Útleírások. I.m. 82. p., illetve: Jókai Mór: 

Akik kétszer halnak meg I. Kossuth Kiadó, Bp., 2010. 7. p.
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Záró gondolatok

Jókai regényeinek napjainkig számos olvasata él, 
nem beszélve a kritika és az értelmezések sokszor 
ellentmondó vizsgálatairól. „A Jókai-befogadás – 
akár Petőfié – szélsőséges nézetek kifejtésétől sem 
mentes, hiszen az irodalomközpontú hatástörténet 
szüntelen módosulását a politikai jellegű kisajátí-
tó törekvések árnyékolják be. A kései Jókai-művek 
szinte provokálják értelmezőiket, nem egyszer meg-
tévesztik, csapdába csalják olvasóikat. Rajongás és 
elmarasztalás szélsőségei között halad a Jókai-kritika 
útja. Ennek a kritikának teljesebb föltárulása a ma-
gyar gondolkodástörténet számára még tartogathat 
meglepetéseket.”35 Fried István gondolatai híven 
tükrözik a Jókai-befogadás körüli ellentmondáso-
kat, amelyek egyre inkább az újabb feltárások irá-
nyait körvonalazzák. Tanulmányunkban próbáltuk 
az areális kapcsolatok és a Felvidék kontextusából 
körvonalazni az egyes regények értelmezéseinek 
lehetséges irányait. Sajnos, a témában nem állt oly 
mennyiségű szekunder forrás a rendelkezésünkre, 
ezért minden használható utalást és párhuzamot 
megvizsgáltunk. Bízunk benne, hogy a tanulmány 
elégséges alapnak bizonyul majd további, hasonló 
irányú kutatásainkhoz. 

IRODALOMJEGYZÉK

Demmel József: A szlovák nemzet születése: 
Ludovít Stúr és a szlovák társadalom a 19. századi 
Magyarországon. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 
2011. 373 l., ISBN 978-80-8101-490-1.

Demmel József: „Egész Szlovákia elfért egy tu-
tajon…”:Tanulmányok a 19. századi Magyarország 

ajkú népről is elismerően nyilatkozik, kiemelve 
annak szorgalmát és áldozatkészségét. „Csodála-
tos egy népfaj ez, amihez foghatót nem találni eb-
ben az országban. Igenis, ez a tótok népe. Hanem 
azért az ő apáik harcoltak Rákóczyval végső csatái 
alkonyatáig, s az ő fiaik ostromolták meg 1848-
ban a legelső sáncot Szent Tamás első megrohaná-
sánál. Tájképünket az ő krumpli-és pohánkaföld-
jeik, az ő szilvásaik, káposztáskertjeik, kender- és 
lentáblácskáik, az ő piros virágú paszullyal, selyem 
tökkel befuttatott zsúpfödelű házikóik egészítik 
ki.”32 Illavay Ferenc szolgabíró alakja pátoszmen-
tes, a józan ember áttekintésével szemléli a szabad-
ságharc eseményeit, önmagát kivonva azok alól, 
ugyanis a Temetvényi család ellopott családi ék-
szerei után nyomoz szerte a világban. Hazafiassága 
a tetteiben és saját országrésze, szlovák ajkú népe 
szeretetében nyilvánul meg, akiknek hűségében 
töretlenül hisz. A szvornoszt-tagokkal kapcsolat-
ban Temetvényi gróf kétkedéseit a szlovák jobbá-
gyok hűségéről e szavakkal oszlatja el: „– Legyen 
megnyugodva a gróf, ha az egész világ egy hullám-
zó tengerré válik is, az a mi vidékünk megmarad 
szigetnek; s ha jön olyan idő, amikor mindenki 
elpártol is a zászlójától, ez a nép el nem árulja a 
hazáját és eddigi vezéreit soha. Itt és csak itt, nyu-
godtan alhatik a gróf, mert hívei között van, akik 
vérükkel is meg fogják védeni.”33 Tulajdonképpen 
az egyetlen harci esemény a regényben az állítóla-
gos szvornoszt-tagok és Orol Krivánszky alias Zsi-
borák kiveretése a Temetvényi kastélyból és a kör-
nyékről, melyet maguk a gróf tót ajkú jobbágyai 
visznek véghez Illavay vezetésével. Illavay rájön, 
hogy a szvornoszt-tagság csak álca és tulajdonkép-
pen ez egy szedett-vedett rablóbanda, aki a grófi 
család ékszereit akarja elrabolni. „És ez nem költői 
agyrém; az a történelmi adat, hogy a tótok maguk 
verték szét a pánszláv szabadcsapatot. Olyan arany 
betűkkel felírandó történelmi fénypont, mint ami-
nő az volt, mikor Kapisztrán rongyos emberei 
megverték a fényes török szultán hadait Nándor-
fehérvár alatt. A szegény magára hagyott tót, vezér 
nélkül, fegyver nélkül, bottal, kaszával, vasvillával 
verte ki az országból a minden szláv népeket egy 
»vasgyűrűbe« foglaló csábítót.”34

32 Vö. Jókai: Útleírások. I.m. 86. p., illetve: Jókai: Akik 
kétszer… i.m. 11. p.

33  Jókai: Akik kétszer… I.m. 75. p.
34 Uo. 111. p.
35 Fried István: A Jókai-befogadás állomásai és dichotómi-

ái= Fried István: Öreg Jókai nem vén Jókai: Egy másik 
Jókai meg nem történt kalandjai az irodalomtörténetben. 
Ister Kiadó, Bp., 2003. 191. p.
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náltunk, ami talán méltatlan volt az orvos-, ügyvéd-
gyerekekhez, a jólszituált családok gyerekeihez.”2

Az Abigél megírása közben Szabó Magda nagy-
mértékben támaszkodott a Dócziban átélt emlé-
kekre és Vitay Georgina történetébe beleírta saját 
élményeit, tapasztalatait is. Így lett a Matula Intézet 
Szabó Magda iskolájának hasonmása.

Az Abigél az árkodi Matula Gimnáziumban ját-
szódik. Az iskola a város egykori püspökéről kapta 
nevét. A középkorban még kolostorként működött, 
csak később lett a nőoktatás helyszíne. A városról 
Szabó Magda a következőket írja: „Árkod hetven-
ezer lakos, Kelet-Magyarország legősibb iskola-
városa. A lakosság kilencvenhét és fél százaléka 
protestáns, ipara most van fejlődőben. Céhjei a kö-
zépkorban világszerte ismeretesek voltak, egyeteme 
skót, németalföldi, skandináv és német egyetemek 
testvérintézete. Híres felsőkereskedelmi iskolája, 
református fiúgimnáziuma és a Matula püspökről el-
nevezett leánynevelő intézete, amely Magyarország 
első olyan intézménye volt, ahol hivatásos nevelők 
rendszeres nőképzést folytattak.”3 A Matula épülete 
zömök, rideg és labirintusszerű volt a növendékek 
számára. Kicsi, rácsos ablakok, vaspántos bejárati 
kapu; Ginát megérkezésekor egy erődre emlékez-
tette. Az épület még az 1930-as években is erősen 
emlékeztetett a korábbi kolostorra.

A főhős, Vitay Georgina az iskola zárt világában 
nagyon egyedül érezte magát, csak Abigél volt az, aki 
a reményt tartotta benne. Ginát egy „árulása” miatt 
kiközösítették a lányok, majd megpróbált megszök-
ni. De szökésében megakadályozta Kőnig tanár úr, 
akiben az írónő egyik volt tanárára ismerhetünk. 
Gina ezután nagyon gyűlölte Kőniget, akit a diákok 
csak gúnyoltak, és nem tiszteltek. Nem látták a tanár 
mögött az embert. Hiába állt a lányok oldalán, kény-
telen volt felvenni a távolságtartó tanár szerepét, 
mert a Matula vallásos világa megkövetelte a fegyel-
mezett tanárokat. 

Paksi László

Szabó Magda 
két regénye és a 
református nőnevelés

Szabó Magda életében nagy szerep jut a vallásnak: 
édesanyja, Jablonczay Lenke, katolikus, míg édesap-
ja, Szabó Elek, református. Az írónő apja vallásában 
nevelkedik fel, így kerül a debreceni református Dó-
czi Gedeon Leánynevelő Intézetbe. 

Szabó Magda tanárnőként kezdte pályáját. Nem 
véletlen ez a pályaválasztás, hiszen édesanyja, Jab-
lonczay Lenke is tanítónőként dolgozott: „A ketté-
tört pályájú tanítónő saját, egyszem lányát játéko-
san, nevetve, szórakoztatóan tanította meg mindar-
ra, amit a tanterv előírt.”1 

Regényeiben hitelesen és tökéletesen ábrázolja 
az iskolai élet mindennapjait és a pedagógusokat. 
Hogy ő maga milyen volt pedagógusnak, arról így 
olvashatunk egy volt tanítványával készült interjú-
ban: „Hódmezővásárhelyen születtem, a lánygim-
náziumba jártam. Nagyon jó társaságba kerültem, 
nyolc évfolyamos osztályban végeztem el a gimnázi-
umot. Szerencsés voltam. Az a társaság, amely a maj-
dani drága jó nyolcadik lett, az elsőtől kezdve végig, 
érettségiig megmaradt. Abban is szerencsém volt, 
hogy az előző magyartanárom Szabó Magda volt, az 
írónő. Szerettük Magda nénit, meglehetősen szigorú 
volt, igyekezett megszerettetni velünk az irodalmat, 
de az osztály csintalan volt, sokszor olyanokat is csi-

1  Kónya Judit: Szabó Magda alkotásai és vallomásai tük-
rében, Szépirodalmi Kiadó, Bp., 1977. 52. p.

2  members. iif. hu/visontay/ponticulus/rovatok/hidve-
rok/nemeth-laszlo-univerzuma-05.html

3  Szabó Magda: Abigél. Európa könyvkiadó, Bp., 2006. 
22. p.
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Az árkodi kisváros Matula Nevelőintézetébe 
csak vidéki lányok járhattak. A lányokat teljesen el-
zárták a külvilágtól, még a városban lakó fiatalokkal 
sem érintkezhettek. Az iskola falait csak nevelő kísé-
retében lehetett elhagyni. 

Az iskola épületén belül a lányoknak szigorú há-
zirendet kellett betartaniuk, minden személyes tár-
gyuktól megfosztották őket már az első napon. Az 
egyenruha viselése kötelező volt, senki nem tűnhe-
tett ki a többiek közül eltérő ruházatával, ékszereivel. 
Az egyéniség kifejlődését nagymértékben korlátoz-
ták. Mindenkinek istentiszteletre kellett járnia, és a 
Bibliát alaposan kellett ismerniük.

Minden osztály élére kineveztek egy internátusi 
nevelőt, egy prefektát (diakonisszát). A Matula fala-
in belül elemi osztályokban csak tanítónők tanítot-
tak, de a gimnáziumban a szaktanárok között már 
megjelentek a férfi tanárok is. 

Szabó Magda sorainak hitelessége annak is kö-
szönhető, hogy az írónő néhány évig Hódmezővá-
sárhelyen is tanított. A regény megírásához mind 
diákévei, mind tanári pályafutása alatt összegyűjtött 
tapasztalatait felhasználta.

A Matula Gimnázium szigorú házirendje meg-
követelte azt, hogy a lányok egyforma öltözetben 
jelenjenek meg. Nem lehetett köztük semmilyen 
különbség, nem fejlődhet ki a lányoknak saját stí-
lusuk, egyéniségük. Még a hajukat is egyformán 
kellett viselniük. „Ahogy elhaladtak előttünk, mind 
hátrafordult, kihúzta magát, és köszönt. Kötényt 
viseltek valamennyien, hosszú ujjú, egész testüket 
elfedő, alsó lábszáruk közepéig érő, piros paszpolos, 
fekete klottkötényt, s Gina azt gondolta, talán sose 
fogja tudni megkülönböztetni őket, hiszen olyan 
egyformák, még csak a hajukat is középen elválaszt-
va viselik mind, hosszabb-rövidebb copfba fonva, s 
copfjaik végét pertlivel kötötték át, olyasmi fekete 
pertlivel, mint a cipőzsinór.”4

Az iskolákban - azokon belül is elsősorban a 
bentlakásosaknál - a szigorú házirend mellett szi-
gorú napirenddel is találkozhatunk. A lányok csak a 
Bibliát olvashatták olvasmányként. Telefonálni csak 
nagyon ritkán lehetett, akkor is csak az igazgató és 

a diakonissza jelenlétében. Ezzel megakadályozták, 
hogy a lányok panaszkodjanak szüleiknek, amivel 
szintén arra nevelték őket, hogy viseljék el a prob-
lémákat. Levél írásához is csak egy papírt és ceruzát 
kaptak, de a megírt leveleket a tanárok ellenőriz-
ték, tehát az iskoláról, az iskolai mindennapokról a 
lányok semmi rosszat nem írhattak szüleiknek. Tu-
lajdonképpen minden lépésüket és gondolatukat 
ellenőrizték, felügyelték; ami szintén a nevelési el-
vekben foglaltak megvalósulását jelezte. 

Nem volt lehetőségük olyan időpontot találni, 
amikor kedvük szerint egyedül lehettek volna, félre 
tudtak volna vonulni. A délutáni sétákon is minden 
osztályt a kirendelt diakonissza kísért. A városban 
tett sétákon nem állhattak meg, nem beszélhettek 
senkivel, még az iskola portásával sem. 

A Für Elise-ben az írónő a Dóczi Gedeon leány-
nevelő intézetben kezdi meg hatévesen a tanulmá-
nyait, majd 1935-ben itt teszi le az érettségi vizsgát is. 
A leánynevelő intézetet 1823-ban alapították, majd 
a Tudományegyetem gyakorlóiskolája lett. A Dóczi 
két épületből állt. Az egyik az Ó-Dóczi: itt zajlott a 
hittani előkészítő és ez az épület adott teret az elemi 
és a polgári iskolai oktatásnak. A másik épület egy 
új épület volt, ahol a gimnazisták tanultak, illetve itt 
működött a tanítóképző a gyakorló elemi iskolával. 
Ez a leánynevelő intézet már különbözött az Abigél-
ben bemutatott árkodi Matula Gimnáziumtól, ab-
ban mindenképp, hogy ide nem csak vidéki lányok 
járhattak, hanem a városból is fogadtak tanulókat. 
Ennek köszönhető, hogy a napirend kötöttségei itt 
nem jelennek meg olyan erősen.

Ebben az iskolában is találkozhatunk diakonisz-
szákkal, mivel az iskolának volt bentlakásos része is. 
Diakonisszaként dolgozott az írónő testnevelés ta-
nára is, akit a lányok nem kedveltek. Szabó Magda a 
városban lakott, és onnan járt be naponta az intézet-
be. A városban lakó tanulók iskola után hazamentek, 
és nem töltötték az egész napjukat az iskolában. Így a 
nevelőkön kívül a szülők is hatékonyabban szólhat-
tak bele gyermekük fejlődésébe, nevelésébe. 

Az írónő nagy szeretettel és alapossággal mu-
tatja be egykori iskoláját, ahol fiatal éveit töltötte: 
„Már említettem, a régi épületnek óriási udvara volt, 
teleültetve illatos virágú cserjével, s ahogy eljött 4  Abigél. I.m. 34. p.
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dogulásra, vagy a középfokú szakiskolákra készít elő. 
A polgári iskola elvégzéséről kiállított bizonyítvány-
nyal már tovább lehetett tanulni a tanítóképző inté-
zetekben, a felsőkereskedelmi iskolákban, a mező-
gazdasági vagy ipari iskolákban.

Az egyes intézmények esetében gyakran előfor-
dult, hogy egy épületben kapott helyet több iskola-
típus is. Ilyen intézmény volt a debreceni Dóczy Ge-
deon Református Leánynevelő Intézet is, amelyet 
csak „kisasszonygyárként” emlegettek városszerte. Az 
iskolában „együtt élő” iskolafokokat Szabó Magda 
érzékletesen mutatja be: „Sokan voltunk odalenn, 
mi, elemisták, aztán gyakorló elemisták, akikről nem 
tudtuk bizonyosan, micsodák, később megértettem, 
hogy náluk és rajtuk tanulnak tanítani a leendő néni-
kék és ebbe az épületbe járnak még a tanítóképzősök 
és a polgáristák is. A polgáristák kasztja külön kaszt 
volt, a gazdag vállalkozók és iparosok lányaié (…) 
a négy elemi után még négy polgárit végeztek, ko-
moly követelményekkel. Aki ott jelesre vizsgázott, 
elmehetett később tisztviselőnek, tovább képezhet-
te magát felelős irodai munkára.”9

Tantárgyi rendszer és tananyag

Megkerülhetetlen kihívásként jelentkezett a XX. 
század elején szinte mindegyik iskolaformában a 
tananyag korszerűsítése. „A vesztett háború, a for-
radalmak, Trianon sokkja feladattá tette a különféle 
iskolatípusok tananyagának újragondolását. A tu-
dományok fejlődése az új eredmények gyarapodása 
ugyancsak ezt az igényt fogalmazta meg.”10

Az egyes intézményekben „voltak fő- és mel-
léktárgyak, nálunk főtárgynak számított a francia, 
a magyar, történelem, latin, földrajz, természetrajz, 

a tavasz, játszhattunk kabát nélkül a tágas helyen, 
elfértünk, ha nem is kényelmesen. Sokan voltunk 
odalenn: mi elemisták, aztán gyakorló elemisták, 
akikről nem tudtam bizonyosan, micsodák, később 
megértettem, hogy náluk és rajtuk tanulnak tanítani 
a leendő nénikék, és ebben az épületbe járnak még a 
tanítóképzősök és a polgáristák is.”5

Mindkét regényben jelentős szerepet kapnak a 
tanárfigurák. Az Abigélben és a Für Elise-ben is ol-
vashatunk fiatal férfi tanárokról, akikért rajonganak 
a serdülő lányok. Sőt, ha még tovább keressük a 
hasonlóságot, mindkét írásban olvashatunk olyan 
tanárokról, akik segítik a főszereplő életét. Gondol-
junk csak König tanár úrra és Korondy tanár úrra. 
Mindkét férfi egyfajta apaszerepben jelenik meg: 
„Apám, igazi apám, te ott a távolban, annyiszor sér-
tettem meg, ahányszor csak alkalmam volt – mivel 
tudom valaha jóvátenni, hogy csak most ismertem 
fel König tanár úrban Abigélt?”6, illetve: „Korondy 
meg a második apám volt, magánkincsem (…)”7

A regényekben olyan iskolatípussal találkozha-
tunk, ahol a lányok teljesen ki vannak szolgáltatva 
tanáraiknak. Erről az alábbiakban olvashatunk: 
„A két világháború közt kibontakozó női karriert 
valamiképpen univerzálissá teszi ez a mű, úgy, hogy 
ez ellen a felvilágosult iskolatípus ellen emel szót, 
mely valójában gúzsba kötötte a lányokat és testileg 
kiszolgáltatta őket tanáraiknak, de már bizonyos tu-
dást képes volt átnyújtani nekik.”8

Iskolaszerkezet

Az alsó fokú oktatás terepe az elemi népiskola volt, 
amely négy osztályos képzést nyújtott. Az elemi 
népiskolát az ugyancsak négy évfolyamos polgári 
iskola követte, amelynek – ahogy fentebb már em-
lítettük – három típusa létezett: a gimnázium, a reál-
gimnázium és a reáliskola.

A gimnáziumokra jellemző volt, hogy a mate-
matikai-természettudományos tárgyak alacsonyabb 
óraszámban jelentek meg, mint az inkább ezeket a 
területeket preferáló reáliskolákban.

A középfokú oktatás célja az volt, hogy a tanu-
lókban gyakorlati irányú, de általános műveltséget 
alakítson ki, amely a mindennapi életben való bol-

5  Szabó Magda: Für Elise. Európa könyvkiadó, Bp., 
2005. 117. p.

6    Abigél. I.m. 466. p.
7    Für Elise. I.m. 190. p.
8    Kiss Noémi: „Cili én vagyok” avagy a régimódi textuális 

tér (Szabó Magda: Für Elise). In: Alföld (2003) 11. sz. 
103. p.

9    Für Elise. I.m. 117. p.
10 T. Kiss Tamás: Állami művelődéspolitika az 1920-as 

években. MMI-Mikszáth Kiadó, Bp., 1998. 65. p.
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német, számtan, hittan, ének, melléknek a rajz, a ké-
zimunka és a testnevelés.”11 

A modern nyelvek oktatását különösen fontos-
nak tartották a hazánkkal diplomáciai kapcsolatokat 
ápoló államokkal való együttműködés, a nemzet 
kulturális területen való újbóli felemelkedése szem-
pontjából.

„Tantárgyaink száma az első négy évben nem 
szűkült, nem bővült, mindig ugyanazt tanultuk, csak 
egyre részletesebben taglalva, a történelemnek min-
dig más-más szakaszát tárgyaltuk, akár a földrajzot, 
biológiát, természetrajzot, tágult az ismeretanyaggal 
együtt a világ.”12

A fent említett tantárgyak listája megfelel a ko-
rabeli középiskolák általános óratervének: hit- és 
erkölcstan; magyar nyelv – ezen belül beszéd- és 
értelemgyakorlatok, olvasás és olvasmánytárgyalás, 
írás, fogalmazás, helyesírás és nyelvi magyarázatok; 
számolás és mérés; földrajz; történelem – a magyar 
nemzet történelme, polgári jogok és kötelességek; 
természeti és gazdasági ismeretek – természetrajz, 
gazdaságtan, háztartástan, természettan, vegytan, 
egészségtan; rajz; ének; testnevelés; idegen nyelvek 
(latin, angol, német, francia vagy olasz).13

Az 1930-as évektől egyre nagyobb hangsúlyt 
kapott egy – addig nem, vagy csak kevés iskolában 
tanított – tantárgy, a honvédelmi ismeretek. Ez a 
tantárgy komoly politikai és világnézeti tartalom-
mal bírt, így szorosan kapcsolódhatott a történelem 
tantárgy anyagához. Elég csak az Abigélben Gina 
osztályfőnökére, Kalmár Péterre gondolnunk, aki a 
történelemtanáraként hatalmas lelkesedéssel szőtte 
át történelemóráit a második világháború és a nem-
zeti politika aktuális kérdéseivel.

Szabó Magda a politikai neveléssel kapcsolatban 
a következőket írja: „alkotmánytan és közjog, orszá-
got érintő fogalmak, történelmi események akár a ti-

zenkilencedik, akár a huszadik században (…) Ilyen 
tenger idő alatt sok minden történt, de hál’ Istennek 
el is múlt, és a kormányzó békéje biztosítja az ország 
rendjét.” 14

A hazafias neveléssel kapcsolatban pedig a követ-
kezőket olvashatjuk: „(…) aki nem tudja egyetlen 
hiba nélkül felmondani érettségin a Himnuszt és a 
Szózatot, már nem is kap kérdést, felelet nélkül meg-
bukott.” 15

Az iskolában tanított kötelező tantárgyak meg-
tanulásán túl a leányoknak táncórákra is kellett jár-
niuk, amelyeket az iskolán kívül, szervezett keretek 
között oldottak meg. Az ifjú növendékek elemiben 
elsősorban balettot tanultak, középiskolában pedig 
valamilyen szalontáncot, de a tehetségesebbeknek 
lehetőségük nyílt a zongorán vagy a hegedűn való 
muzsikálás elsajátítására is.

Az iskolai tananyagot több helyen megritkítot-
ták: elítélték és mellőzték Petőfi Sándor forradalmi 
költészetét és prózáját, Ady Endre költészetét de-
kadensnek nyilvánították, József Attiláról – mint 
kortársról – pedig említést sem tettek. A természet-
tudományokat sem lehetett a maguk teljességében 
tanítani, hiszen egy dogmatikus világképet, a világ 
teremtésének bibliai elméletét kellett megtanulni és 
egyedüliként elfogadni.

Az ismeretek „titkolása” túllépett a tananyag meg-
szabott keretein is. Az iskolás lányok körében egyre 
jobban terjedt a szexualitás iránti fokozott érdeklő-
dés, kérdéseikre azonban nem kaphattak választ: 
„… a szexuális élet kérdéseiről … nemhogy egyházi 
neveléssel foglalkozó protestáns iskolában nem eshe-
tett szó, de (…) hallgatott a magyar társadalom is”16. 
A másik nem jelenléte azonban óhatatlanul is magá-
val hozza a szexualitás kérdését. Az Abigélben Gina 
osztálya szerelmes volt az osztályfőnökükbe, Kalmár 
Péterbe. Ám gyakori volt az is, hogy nem élő személy 
volt a „rajongásuk tárgya”, hanem a lányok választot-
tak maguknak bizonyos – a tanteremben található 
– tárgyakat, amelyekhez a diakonisszák tudta nélkül 
férjhez szoktak menni. Ezzel próbálták elviselhetőb-
bé tenni az intézetben töltött sivár napokat. Aki nem 
akart ebben a játékban részt venni, azt a lányok is 
kiközösítették maguk közül, így véglegesen egyedül 
maradt az idegen és zárt világban.

11 Für Elise. I.m. 146. p.
12 Für Elise. I.m. 149. p.
13 Sárközi István: Az ellenforradalmi rendszer népiskola-

politikája Magyarországon (1919. augusztus – 1944). 
Akadémiai Kiadó, Bp., 1980. 186. p.

14 Für Elise. I.m. 341. p.
15 Für Elise. I.m. 342-343. pp.
16 Für Elise. I.m. 117. p.
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lamivel szélesebb, középső lépcsős feljárat, ahonnan 
ki-ki megközelíthette a helyét, még inkább szokat-
lanná tette az osztályt. A falakon, szorosan egymás 
mellett, berámázott reprodukciók és portrék sora-
koztak, a tanterem legmagasabb pontján, az utolsó 
padsor mögötti széles, üres sávon vetítőgép állt.”20

A vallás kiemelt szerepe

1929-ben Az ifjúság keresztény neveléséről szóló pá-
pai körlevél kimondta, hogy a nevelés joga az egy-
házat illeti, és a nevelés alapelveivel ellenkezik, ha 
az iskolából kizárják a vallást. Ennek értelmében 
természetesen nem csak a katolikus iskolák tekintet-
ték joguknak a vallásos nevelés beemelését az iskolai 
mindennapokba, hanem a protestáns felekezetek is.

Szabó Magda maga is sokat ír a vallás szerepé-
ről, hiszen vallásos, református családban nőtt fel. 
Családjában öröklődött a református vallás iránti 
elkötelezettség (apai ágon több református pap is 
kikerült a családból). Ezért is került a kislány a deb-
receni Dócziba. Itt a tanterv fontos részét képezte a 
hittanóra, ezen felül kötelező volt a vasárnapokon és 
az ünnepnapokon az istentiszteleteken való részvé-
tel. A Für Elise-ből az is kiderül, hogy az elemi iskola 
első osztályába csak azt vették fel, aki járt hittani elő-
készítőre és volt elég ismerete a vallás terén21.

Az egyház erőteljesen éreztette jelenlétét az okta-
tásban, a diákoktól feltétlen engedelmességet követelt 
és ellenezte a tanulói autonómia minden megnyilvá-
nulását. „Ezt is meg kell tanulnod, hogy az ember nem 
kérdez, anélkül engedelmeskedik” – figyelmezteti 
Zsuzsanna Ginát22. „Az egyház keze itt emelkedett 
először figyelmeztetővé: vigyázz, tanuló, itt egy vagy a 
többivel, nem henceghetsz öltözeteddel, ékszert nem 

Az egyházi iskolák nemcsak szemléletmódjuk-
ban, de a taneszközök tekintetében is eltértek a vilá-
gi iskoláktól. Vitay Georgina egy liberális szemléletű 
pesti iskolából került az árkodi Matula Gimnázium-
ba: „tankönyv, füzet úgyis csupa új kell, eddig álla-
mi iskolába járt, most egyháziba viszik, ott mások a 
tankönyvek, még az írópapír is”17. A taneszközökön 
túl minden személyes tárgytól meg kellett válnia, új 
ruhát, táskát, de még fogkefét is kapott.

A református gimnáziumok első évétől minden 
növendéknek kötelező jelleggel kellett részt vennie a 
cserkészcsapat munkájában.18 A cserkészet céljai kö-
zött szerepelt, hogy a magyar lányokból egészséges, 
edzett, illemtudó fiatalokat neveljen, akik minden-
kor hűek a hazához, a nemzethez, valamint a magyar 
nemzet erkölcsi és kulturális értékeihez.

Az iskolák felszereltsége mindenben alkalmassá 
kellett tegye az intézményt, hogy a tantervben és a 
nevelési programban meghatározott feladatoknak 
és céloknak maradéktalanul meg tudjanak felelni: 
„A földszinten a képzősök és a kisgyermekek ké-
nyelmére különleges metodikával dolgozó elemi 
működött, s ami az épületből létrejött, iskolánkat 
az ország legmodernebb oktatóintézményévé tett. 
Először láttunk életünkben oktatóintézetben labo-
ratóriumot, vetítőgépet, tejüveg táblákat, amelyekre 
színes krétával írnak, először tisztálkodásra, tízórai 
elfogyasztására kijelölt szobákat és kamrát a takarí-
tó személyzetnek, a kellékeknek, vedreknek, nyeles 
felmosó-készleteknek, porszívóknak. Volt a három-
emeletes csodaházban külön ima-, torna-, és dísz-
terem szélesre tárható dupla ajtókkal, elrekesztett 
szárnyas rész a nevelőtestület nyugalmának biztosí-
tására, és volt előszobás igazgatói iroda.”19 

Az Abigélben hasonlóan jól felszerelt osztály-
termekkel találkozunk: „Osztályuk közel esett a 
testülethez, Gina most látott először tantermet a 
Matulában, s megint csak meglepődött, mert olyan 
csillogóan modern volt, olyan mindennel felszerelt 
és gazdag, hogy sokszorosan felülmúlta a Sokoray 
Atala-beli helyiségeket. Voltaképpen nem is olyan 
volt, mint egy átlagos osztályterem, hanem inkább 
mint valami tribün, a katedraasztaltól a hátsó falig 
egymás mögött két-két lépcsőnyit emelkedő, félkör 
alakú padsorok futottak a két keskeny szélső és va-

17 Abigél. I.m. 12. p.
18 A cserkészetet Robert Baden-Powell angol tábornok 

alapította még 1908-ban kizárólag 10-18 éves fiúk 
számára. Két évvel később, 1910-ben hozta létre a ha-
zánkban is elterjedt leánycserkészetet. Ld. Csicsay 
Alajos: Iskolatörténet. Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 
2002. 212. p.

19 Für Elise. I.m. 132-133. pp.
20 Abigél. I.m. 72-73. pp.
21 Für Elise. I.m. 85. p.
22 Abigél. I.m. 36. p.
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viselhetsz, le a fülbevalókkal, hajba kötött masli ti-
los. Volt egyensapkánk, egyenkalapunk, barna vagy 
fekete rádlis patentharisnyánk, bokánkat feszesen 
rögzítő félmagas lábbeli védte.”23

A református iskolák leánynevelése a felekezeti 
oktatáson túl a jövőre való felkészítést is célul tűzte ki: 
„itt magyar református lányokat készítettek elő részint 
a hétköznapi egysíkú, részint, ha Isten szándéka így 
döntene, fényes pályát ígérő rendkívüli életre.”24

A vallásos nevelés már az iskolai nevelés meg-
kezdése előtt, az ún. hitbéli előkészítésen meg-
kezdődött, ahol az imádságokat tanulhatták meg: 
„Egyházunk alapimádságai közül a miatyánkot már 
elemezte a hitbéli előkészítés, s miután Trianon után 
voltunk, a magyar hiszekegy is a megtanulandók 
között szerepelt, nem csak Krisztus, Magyarország 
feltámadásában is hinnie kellett, aki Dóczi Gedeon 
intézetének valamelyik ágazatát látogatta.”25 

A vallásos nevelés része volt a személyes példa-
mutatás is. Erre szép példa, Zsuzsanna esete az Abi-
gélből: „Minden, amit Zsuzsanna tesz, az én vesze-
delmem volt, én nyitottam ki a kaput, azt a kaput, 
amin elvitték a gyerekeket. Valóban elvitték a gye-
rekeket, a veszélyeztetett gyerekeket. Hogy a szülők 
hogy értek el engem, arról inkább ne beszéljünk, 
valahol elértek. Nem lehetett, hogy egy gyereket 
pusztán a felekezete miatt elvigyenek, az elviselhe-
tetlen gondolat volt. S amellett igazán nem tudom, 
mit szólt volna hozzá Jézus Krisztus (...)”26

Fegyelem és szigor a nőnevelő intézményekben

A nőnevelő intézményekben a normatív nevelé-
si koncepció szerint folyt a nevelés és az oktatás, 
amely szerint kiemelten fontosak a hosszabb távon 
fennmaradó emberi és etikai értékek, magatartási 
normák közvetítése, és ezek elsajátíttatása a tanulók-
kal. Ezen nevelési koncepció követői úgy gondolták, 
hogy az ember csak abban az esetben tud konstruk-
tív módon beilleszkedni a társadalomba, amennyi-
ben magatartása és életvezetése irányításában a fenti 
szempontok, értékek vezérlő elvként jelennek meg. 

23 Für Elise. I.m. 133-134. pp.
24 Für Elise. I.m. 87. p.
25 Für Elise. I.m. 88. p.
26 Szurmainé Silkó Mária: Ajándékomat megbecsüld! 

Töredékek Szabó Magda életművéhez. Tóth Könyvke-
reskedés és Kiadó Kft., Debrecen, 2007. 70. p.
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Aki valamilyen módon kilógott a sorból, annak 
az nem csak kellemetlen, de kifejezetten hátrányos 
volt, hiszen az ilyen tevékenység nemkívánatos, sőt 
egyenesen tilos volt.

Szabó Magda regényei szépirodalmi értékeken 
túl neveléstörténeti (elsősorban a nőnevelés-törté-
neti) értékkel is bírnak, hiszen rajtuk keresztül képet 
kapunk a két világháború közötti oktatásról, refor-
mátus nőnevelésről.
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Ennek érdekében kívánták minél fiatalabb korban 
megismertetni a tanulókkal az alapvető értékeket.

A mindenekelőtt a jellem fejlesztését célul tűző 
módszer Comenius és Herbart nevéhez is köthető. 
A nevelési folyamat olyan külső tényezők által irá-
nyított, mint a pedagógus. A tanulók szigorú tanári 
irányítás alatt álltak, mindent a pedagógus írt elő, a 
tanulók gondolatait pedig nem vették figyelembe, 
ezáltal nem hagytak teret a személyiség megfelelő 
kibontakozásának.

Ez a túlzott szabályozottság vezetett ahhoz, hogy 
a szigorúsághoz nagymértékben hozzászokott lá-
nyok nem tudtak mit kezdeni az olyan pedagógu-
sokkal, akik „gyengébben” fogták őket. Ilyen peda-
gógus a Für Elise-ben a hatodik osztályba érkező új 
franciatanár, aki megértő volt, megengedte, hogy a 
lányok sírjanak, kifogásokat emeljenek, meghallgat-
ta ellenvetéseiket, magyarázataikat. Az oktatásban 
ilyen módszer alkalmazásának megvan ugyan az az 
előnye, hogy a tanulók normaismerete, ítélőképes-
sége, tudatossági szintje fejlődik, megjelenik hát-
rányként azonban az, hogy a lányoknak kevés gya-
korlási és tapasztalatszerzési lehetőséget hagyott.

Az iskolában a még ma is elterjedt frontális ta-
nítási módszerrel tanították a diákokat. Ennek nagy 
hátránya, hogy a tanár ismertette, bemutatta a tan-
anyagot, míg a tanulók csak passzívan figyeltek, 
esetleg jegyzeteltek. Ezzel nem ösztönözték az egyes 
tanulók önálló gondolkodását. Jó példa erre Szabó 
Magda Für Elise-ben leírt esete, amikor az írónő so-
rozatos büntetéseket kapott kirívó írásai, dolgozatai 
és fogalmazásai miatt. Konkrét példa erre a Mun-
kácsy-kép (Ecce homo) esete, amikor Szabó Mag-
da a képen látható kutya szemszögéből meséli el a 
történetet: „Dolgozatom meglepő sorsra jutott, sze-
mélyesen kellett ízekre szaggatnom az osztály előtt, 
mert megsértettem írásommal Jézus Krisztust. So-
káig sziszegte rám magyarázatát Móré Mária, mert 
nehezen tudtam felfogni, hogy lehet valami tilos, ha 
szabadon választható, mi a vétek abban, ha én, aki 
a nagy tablón mindenkit ismertem, Jézust, Pilátust, 
Kajafást, Máriát, még Magdolnát is, miért nem vá-
laszthattam a kép előterében érdeklődve figyelő kó-
bor kutyát, az egyetlent, akinek nem tudtam múltját 
és jövőjét”.27 27 Für Elise. I.m. 143-144. p.
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Nagy Beáta

A háború regénynyelvéről
Agota Kristof: A nagy füzet. Cartaphilus Könyvkiadó, Budapest, 2013

Szenvtelen hangnem és megrázó nyomorúság. Gyermeki ártatlanság és kegyetlenség. Együttér-
zés és keserű elutasítás. A befogadás során ezen ellentétes, egymást kioltó fogalmak köré szerve-
ződik Agota Kristof története, ám meglepő módon éppen ezek az önmagukban is súlyos jelentést 
hordozó tárgykörök feszültsége teszi A nagy füzet szövegét felettébb mellbevágóvá. A regény tör-
ténelmi, háborús tematikája és környezete már önmagában is valamiféle részvétet hív elő az ol-
vasóból. Azonban nem egyszerűen a háború okozta sérülések, illetve annak hideg kegyetlensége 
miatt válik a történet megrázóvá. Ennél jóval többet tesz az elbeszélés: a történet élére két magára 
hagyott gyermeket, egy ikerpárt állít, akik kénytelenek kíméletlen nagyanyjuknál – távol ottho-
nuktól, a „Nagyvárostól”– túlélni a háborút. Alapvetően tehát a háború eseményeit tapasztalni és 
feldolgozni kénytelen gyermek nézőpontja szolgáltatja A nagy füzet elbeszélői pozícióját, és ez a 
mozzanat még erősebb részvétet eredményez. A benyomás mindenképpen intenzív.

A valódi meglepetést tehát nem a téma, és nem is a háború eseményeit elszenvedő gyermek 
főszereplők jelentik, hanem hogy az ikrek képesek minden érzelem nélkül szemléltetni, elbeszél-
ni saját életük deformálásait, háborúban átélt tapasztalataikat. A gyermeki nézőpont és a szenv-
telen hangnem feszültsége, ütköztetése alkotja a regény kitüntetett prózanyelvi eljárásmódját és 
egyben a szöveg legsajátosabb aspektusát. Így válik a regény egy tényeken alapuló, ebből kifolyó-
lag száraz, dokumentáló leírássá, hadinaplószerű bejegyzéssé, melyet éppen az tesz izgalmassá, 
valamelyest személyessé, hogy az elbeszélő („mi”) semmiféle szemérmességet nem ismerve írja 
le a háború és az egyes ember sorsának borzalmait. Mindez szabállyá minősül: „azt kell leírnunk, 
ami van, amit látunk, amit hallunk, amit csinálunk. (…) azok a szavak, amelyek érzéseket jelöl-
nek, igen homályosak, jobb, ha elkerüljük a használatukat, és ragaszkodunk a tárgyak, az emberek 
és önmagunk leírásához, vagyis a tények hű leírásához.” (30. p.) 

Természetesen egy ilyen, nyelvhez kötött vizsgálódásnál nem lehet figyelmen kívül hagyni, 
hogy fordításkötetről van szó. Agota Kristof magyar anyanyelvű írónő, első megjelent regényét 
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(A nagy füzetet) franciául írta. A fordítót (Bognár Róbertet) illeti tehát az elismerés, vagy éppen 
a bírálat? Mennyire feledkezhetünk meg a fordítás tényéről akkor, ha a történet elbeszélőjének 
beszédmódjára fókuszálunk? Azt hiszem, egyáltalán nem kerülhetjük meg. Szem előtt kell tar-
tanunk, hogy a franciából fordított magyar kiadás a fordító munkája is egyben. Neki is köszön-
hető az a szenvtelen, közömbös hangnem, amelyen az ikrek megszólalnak. Ugyanakkor neki kö-
szönhető az is, hogy a nagymamánál élő katona akcentusa magyarul idegenszerűen hat. A nem 
magyar anyanyelvű ember nem így beszél magyarul: „Én lenni századosnak ordonánc. Ti mit 
csinálni itt? (…) Én volt szabadságon otthon az én falu. Jó mulatás. (…) Enyém anya születni 
itt, tietek országban. Ő jönni dolgozni nálunk, felszolgálni egy kocsmában. Megismerni enyém 
apa, férjhez menni vele.” (21. p.) Ebben az esetben a fordítás némiképpen elvesz a regénynyelv 
sikeréből, máshol azonban hozzátesz.

Az pedig a regény minden egyes lapján foglalkoztatja az olvasót, hogy hogyan képes két, 
körülbelül tízéves gyermek ilyen elidegenedett világlátást megszólaltató nyelvet, történetet lét-
rehozni? A regény ugyanis nem más, mint az a füzet, amelybe az ikrek mindent följegyeznek. 
Édesanyjuk távozásától kezdve a szegénység és a nyomor legmeghökkentőbb körülményein át a 
perverz szexualitásig. Többes szám első személyben írnak, egyik a másiknak kijelölve az éppen 
aktuális eseményeket (Megérkezünk nagyanyához; A lopás; Papírt, füzetet, ceruzát veszünk), me-
lyek a regény rövid fejezeteivé válnak. Egyszerű, kijelentő, jelen idejű mondatokat használnak. A 
mondatok egyszerűsége és dialógusokban gazdag formája dinamikus lendületet adnak a szöveg-
nek. Saját kegyetlenségeiket (a gyilkolást, a lopást) is tárgyilagos stílusban közvetítik. A szenv-
telen beszédmód által pedig teljesen leplezetlenül válik hozzáférhetővé a háború mindenre és 
mindenkire kiterjedő atmoszférája.

A szöveget ezzel együtt több olyan problémakör fogja össze, amely az identitás problemati-
kája felől csoportosítható. Ebből a szempontból nem tűnhet túl kreatívnak a regény, klisészerű 
megoldásnak és túlzsúfolt ötlethalmaznak hat a számos nyelvet érintő és az identitással összefüg-
gő kérdéskör. Ugyanakkor olyan eljárásokkal dolgozza ki az elbeszélő mindezt, amelyek volta-
képpen aláássák a jól ismert közhelyeket. Milyen közhelyekről van szó? Minden, a nyelvet érintő 
tárgykör ide sorolható: az idegen nyelv érthetetlenségétől kezdve (eltérő nemzetek találkozása), 
a nyelvtanulás folyamatáig (az ikrek idegennyelv-elsajátítási gyakorlatai), vagy a beszéd és az írás 
furcsa megjelenítése, a meg-nem-nevezettség mind-mind ilyen jellegű törekvésnek mondható. 
Az ikrek által képviselt beszédmód azonban leegyszerűsíti és átalakítja ezeket a jelenségeket. Így 
az elcsépelt frázisokat úgy szólaltatják meg, hogy azok újszerűen képesek mozgásba lépni. A szö-
veg a legtermészetesebb módon fejezi ki a háború és az egyes ember idegenségét, és ezzel az 
elbeszélő nyelve mintha a háború kifejező nyelvévé válna. 

Az egyén és a személyiség leépül, vagy eltorzul a háború kegyetlenségében. Nem véletlen, 
hogy a tulajdonnevek elvesznek a regényben. Senki és semmi nincs megnevezve. Egy-egy szerep-
lőt úgy ismerünk meg, mint a „Boszorka” (nagymama), vagy „Nyúlszáj” (szomszédlány), amely 
megnevezések csupán külső és belső tulajdonságot jelölnek, és nem az egyénre vonatkozó tulaj-
donnevet. Az ikrek nevéről mindössze annyit tudunk, hogy nagypapájuk sírfeliratán felismerik: 
„a vezetéknév ugyanaz, mint a Nagyanyánké, és Anyánk leánykori neve is ez. Két keresztnév van, 
a két név, külön-külön a mi keresztnevünk.” (45. p.) Azt azonban nem tudjuk meg, mely nevekről 
van szó tulajdonképpen. Arról sem értesülünk, hogy milyen országban, milyen nyelven kommu-
nikálnak. Nem beszélve arról, hogy a város, a falu sincs megnevezve. Így csupán találgatni lehet a 
regény színterére; a szerző életrajzi adataiból és egy-egy utalásból következtethetünk egy szegény, 
határ menti magyar falura, amely „Kisvárosként” szerepel a szövegben. Konkrét megnevezések 
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azonban nem szolgálnak megfejtéssel. Az anyanyelv, sőt az idegen nyelv ilyen jellegű rejtélye is ta-
láló és kreatív megoldása az identitás elidegenítésének, az elszemélytelenedett környezetnek. „A 
mi országunkból való katonák” (98. p.), „a mi városunkból jönnek” (124. p.), „nagyanya mond 
valamit azon a nyelven, amelyen akkor szokott beszélni, ha pálinkát iszik” (130. p.) – ilyen mó-
don említik az ikrek azokat az elemeket, amelyek az emberi identitás kitüntetett formáját alkotják 
(nemzet, nyelv, név); azáltal pedig, hogy ezek a komponensek nincsenek megnevezve, egy szo-
katlan, újszerű eljárással mutat rá a szöveg a háborúból részesülni kénytelen ember elidegenedett, 
leépült, darabjaira esett sorsára. Valamiféle sejtelmes, fantasztikumszerű szövegvilágot alkot a re-
gény a megismerhetetlen eseményekkel és helyszínekkel. És bár nem ismeretlen ez a magyar és 
különösen nem a világirodalomban (gondolhatunk Kertész Imre Sorstalanság című regényére), 
mégis újszerű elbeszélői magatartást hoz létre a szöveg.

Néhány további példa alapján érdemes tovább követni az említetteket: a szenvtelen hang-
nemen túl úgy sikerül kibillenteni az identitás szokásos, már-már közismert témaköreit, hogy a 
cselekmény szintjére is ráíródik az elbeszélő szenvtelensége. Az ikrek ugyanis különböző gya-
korlatokat találnak ki, amelyekkel immunissá és indifferenssé válnak a körülmények brutalitása-
ira és embertelenségeire. Testi és lelki önkínzásokat végeznek, hogy hozzászoktassák magukat 
a nélkülözéshez, az esetleges és a tényleges szenvedésekhez. Nevezetesen a bűzhöz, az éhezés-
hez, a gyűlölséghez, a halálhoz, a gyilkoláshoz és a hadiállapothoz; egyszóval: a szegénységhez. 
A Lélekedzés című fejezet például azt mutatja be, hogyan tanulják meg az ikrek elviselni az 
őket érő folytonos szidalmakat. „Egyikünk azt mondja: – Te gané! Te seggdugasz! A másikunk 
meg azt: – Tetves buzi! Addig mondjuk, ameddig a szavak már nem érnek el az agyunkba, már 
nem is halljuk meg őket. (…) A sok ismételgetéstől a szavak lassanként elvesztik jelentésüket, 
és csökken a miattuk érzett fájdalom.” (23–24. pp.) Ebben az esetben éppen a szavak tényleges 
jelentését, sőt személyes értelmét és vonatkozásait igyekeznek leépíteni. Világos, hogy a nyelv 
leépítése során saját érzelmeik fölszámolását is elérik. Ez az eljárás pedig éppen arra példa, ho-
gyan bontja le az egyén – a nyelven keresztül – saját személyiségét. A háború közegében mindez 
azonban egyáltalán nem meglepő: minden fölszámolódik. Így érhető tetten az a különös tö-
rekvés, amely valami újszerű nyelv- és identitásképző(-romboló) eljárássá válik. Agota Kristof 
történetének sajátossága ebben az ellentétes törekvésben ragadható meg: míg a háború generál-
ta nyelv felépül, addig az egyént képviselő nyelvi meghatározottság és hangoltság fokozatosan 
fölszámolódik. Azonban nemcsak ilyen nyelvhez kötött, gyermekektől szokatlan gyakorlatot 
olvashatunk a regényben. Pontosan hét fejezet szól a különböző készségpróbákról, amelyeknek 
már a címe is sokatmondó: A testedzés, A lélekedzés, Tanulás, Koldulásgyakorlat, A vakság és a 
süketség gyakorlása, A koplalás gyakorlása, A kegyetlenség gyakorlása. Nemcsak szellemi képzésről 
és önfejlesztésről van tehát szó. Testi, fizikai önkínzásokról is. A kijelölt fejezetek pedig felve-
tik a kérdést: két kisgyermek valóban úgy igyekszik megbirkózni a háború eseményével, hogy 
felkészül a kegyetlenségekre? Éppen ez a gyermeki kegyetlenség generálta szkeptikus olvasói 
magatartás lendíti tovább az olvasást. 

Alapvetően tehát a regény legizgalmasabb pontja, vizsgálódási területe a beszédmód és a 
nyelv kérdése. Elsősorban a gyermeki nézőpont és az azt megszólaltató, tőle nagyon távoli hang-
nem társítása, amely kiváltja a megdöbbenést vagy megrázó szembesülést, esetleg a felháboro-
dást. Ha egyes részekben a szöveg gyomorforgató cselekményszálakat, brutalitásokat sorakoztat 
is föl (az ikrek szexuális ingerlése), vagy hiteltelennek hat (gondoljunk a szomszéd lány erőszakos 
halálára vagy a plébános molesztálására), mégis éppen ezek nyelvi megalkotása készteti az olvasót 
állásfoglalásra, reakcióra.
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Eddig tulajdonképpen csak a regény nyelvi megalapozása felől közelítettem a bemutatást, noha 
a történet más jellegű vizsgálódási szempontokat is felkínál. A nagy füzet több motívum köré is 
szerveződik. Ilyen például a ház jelentéses előfordulása. A fiúk ugyanis nagyanyjuk házát olyan 
tereppé alakítják (át), amelyet csak ők ismernek, és bizonyos helyiségekhez kizárólag nekik van 
kulcsuk. A ház hármas, funkciószerű elosztása (pince, lakószint, padlás) élesen elkülönül egymás-
tól. Leglényegesebb helyszín a padlás, amelyet az ikrek tettek megközelíthetetlenné nagyanyjuk 
számára: „oda Nagyanya nem megy fel, amióta elfűrészeltük a létrát, és megütötte magát, ahogy 
leesett.” (11. p.) Már a történet legelején kezdetét veszi a fiúk ártatlanságának lerombolása. Ez a 
helyiség az ő leskelődési bázisukká válik. Minden szobára rálátnak, és ki is használják ezt az előnyt, 
amelyet később nagyanyjuk ellen tudnak fordítani. A padlás egy saját, külön világot szimbolizál, 
amelynek egyedüli ismerői az ikrek. Ilyen szempontból úgy tűnik, mintha kialakított világuk a ház 
ezen padlásterében jönne létre. „Csinálunk egy kulcsot, amelyik minden ajtót nyit, és a padlásról 
lyukakat fúrunk a deszkákba. A kulcsnak köszönhetően szabadon járunk-kelünk, amikor magunk 
vagyunk a házban, a lyukakon keresztül pedig látjuk, hogy mit csinál szobájában Nagymama.” 
(10. p.) A leskelődés, a környezet fokozatos kiismerése, a ház átalakítása és feltérképezése, illetve a 
különböző gyakorlatok olyan elemekké válnak, amelyekben a gyerekek számára realizálódik a va-
lódi háború élménye. A háborút átminősített módon teszik hozzáférhetővé saját maguk számára, 
és egy ál-hadiállapotot hoznak létre „otthonukban”. A gyermekek így válnak egyre kegyetlenebbé. 

Másik központi motívumnak tekinthető az emlékezés és a felejtés kettős mozgása. Az ikrek 
ugyanis egyrészt – ahogy azt már említettem a nyelvvel összefüggésben – igyekeznek elfelejte-
ni a szavak valódi jelentését és ezzel együtt a jólétre emlékeztető emlékmozaikokat is; másrészt 
egyre élesebben rajzolódik ki előttük a háború élménye, amely nem kikerülhető, nem felejthető. 
Alakító, formáló és végérvényesítő hatása kiolthatatlan nyomokat hagy. Erre utal az a többször 
ismételt, monoton mondat, amelyet a fiúk háborús kontextusban hadarnak el: „mi soha semmit 
nem felejtünk el.” (99. p.) Ehhez kapcsolódik továbbá a szöveg naplószerű jegyzetelése is. Maga a 
napló műfaji sajátossága az emlékezés mozzanatának egyik aspektusaként érhető tetten.

Különös regényt választ tehát az, aki A nagy füzet mellett dönt. Nem vagyok egészen biztos 
abban, hogy mindenki élvezettel és elismeréssel teszi le a kötetet. Ugyanakkor azt gondolom, az a 
hatás, amelyet a történet idéz, semmiképpen sem lehet semleges. Nemcsak a prózanyelv és a be-
szédmód sajátossága jelenthet nagy élményt, hanem hasonló hatást válthat ki az ikrek és a további 
szereplők megformálása vagy a háború hideg, embertelen világa. Ellenkező esetben fölháboro-
dást is idézhet a szexualitás ilyen jellegű, gyermekek által közvetített, sőt tapasztalt bemutatása. 
Ugyanakkor biztos vagyok abban, hogy a felsorolt hatások mindegyikét az elbeszélői technika 
határozza meg. Hiszen milyen benyomást idézne elő a regény, hogyha ugyanezt a történetet a 
nagyanya beszélné el?

A regény befejezése egyáltalán nem megnyugtató. Annak ellenére, hogy a háborúnak vége, 
nincs végső, lezárt cselekmény. Olyannyira nincs, hogy a történet a két fiú drámai és kérdése-
ket nyitó elszakadásával ér véget. A befejező jelenetekben édesapjuk határon való átjuttatásával 
próbálkoznak, de a regény utolsó bekezdéséből az derül ki, hogy az apa saját menekülési szán-
dékuk áldozata lett: „apánk a második akadály előtt fekszik. Igen, át lehet jutni a határon: valakit 
előre kell küldeni. Egyikünk a vászonzacskóval a kezében, Apánk nyomaiba és holttestére lépve 
átmegy a másik országba. Másikunk marad, visszamegy Nagyanya házába.” (157. p.) Vajon ho-
gyan folytatódik a két fiú története? Találkozik-e még az életük, és miért volt szükség az elválásra? 
A folytatás, A bizonyíték és A harmadik hazugság című kötetek minden bizonnyal választ adnak a 
kérdésekre...
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Időjárás-jelentés
Gömöri György: Rózsalovaglás. Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 
Pécs, 2014.

Nem tudom, hogy létezik-e önmagában olyan kifejezés, hogy időskori líra. Nem valamihez viszo-
nyítva, nem valakinek a korábbi hangjához képest elgondolva időskori és nem is negatív, valami-
lyen hiányt jelző értelemben, hanem úgy, mint szituáció. És úgy szituáció, ahogyan mondjuk a 
buszon egy idősebb embernek átadod a helyedet. Az a generációs gesztus, amiben egy pillanatra 
a helycserével kitöltött térben visszabillen az idő. – A Rózsalovaglás versei idős versek, és a belátás 
ideje is kell az olvasásukhoz. Van ugyanis egy (kettő, három) generációs szakadék, azok között, 
akik megélték ’56-ot és azok között, akik a kulturális emlékezet révén „csak” elsajátították. „Már 
nem lőnek a sarkon, nem is / szaladnak össze-vissza emberek, most / béke lesz, iskolába kell járni, 
jaj de szürke, / eseménytelen, uncsi lesz az élet.” (Egy Robert Capa-fényképre) Ezt a távolságot 
a kötet nem tudja és nem is akarja feloldani. Az olyan versekben, mint az Egy galamb ürügyén, 
Érkezés Amerikába, Zrínyi Miklós Balassi Bálintra emlékezik vagy a London 2056 tematizálódik is 
a fiatal generációba vetett bizalmatlanság. Nem lehet ezt a kötetet úgy olvasni, hogy nem vesszük 
figyelembe az idejét, és én sem tudom úgy olvasni, hogy nem szembesülök folyamatosan a sajá-
tommal.

Gömöri György költészete nem újszerű, hanem aktuális. A két fogalom, bár sokszor fedi 
egymást, ebben a kötetben mégsem találkozik. Sőt paradox módon azt is mondhatnám, hogy 
aktualitásában van valami időszerűtlen. Az időszerűtlenségét a hármas időfelosztáshoz társu-
ló értékítéletek hozzák magukkal, amelyek az értéktelített múlttól (’56-os forradalom) a jövő 
pesszimista elgondolhatatlanságáig vezetnek. A jelen hibáinak e két időtávlat közötti értelme-
zése a klasszicista, később romantikus költészeteszményt idézi, ezzel pedig egy avítt lírahagyo-
mányt működtet. „Nagyratörő építész vad üvegszilánkja / arabhandzsárként fúródik a tájba - / 
nem sokára üresen áll majd és lakatlan, / mint Bábel tornya régi kéziratban. / A világ egyre 
inkább számon kéri / a gazdagoktól, vajon mind megéri / mit földben, vízben, tiszta levegőben 
/ elvesz tőle a piac és a tőke, / és vége lesz Dhabinak és Dubainak / és minden eldorádós déli-
bábnak, / mert vagy megtanul az ember ésszel élni, / vagy jövőjétől nincsen mit remélni.” (Egy 
felhősértő értelmezése) Az ellentmondásban rejlő energia azonban sohasem egyirányú, így a 
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Gömöri-költészet aktualitása lehetővé teszi azt is, hogy ezek az idősémák átértelmeződjenek, 
és egy letisztult modern beszédmódban újra érzékelhetővé váljanak. Aktualitása a folyamatos 
közéleti reflektivitásban ismerhető fel. Kérdés, hogy a vers „hírértéke” meddig tart ki, meddig 
érthető az aktualitás fogalmának körében. Ez az a pont, ahol az újszerűség igénye nagyon köny-
nyen maga alá tudja gyűrni az aktualitást. A kötetben szereplő versek azonban kikerülik saját 
„avulási idejüket”, mégpedig úgy, hogy egy időtálló fogalomba kapaszkodnak: a sorsba. A hír 
és a sors összefonódása ily módon már nem csak aktuális, hanem perspektívát is teremt. „Mit 
csinál a pannon puma? / Nyávog csak, nem dübörög. Vadul rázzák a ketrec rácsát / a rendbe 
szedett görögök. / Mit csinálnak a portugálok? / Mihez kezdenek az írek? / Idegessé teszik a 
tőzsdét / a Dél felől szállongó hírek. / Hóviharok és áradatok / tarolják közben a Földet, / er-
dőt irtanak brazilok? / Joggal aggódnak a zöldek. / Ne beszéljünk már a reformról, / hisz egyik 
nép sem akarja - / nem fülkékben: gyomrokban készül / a vesztesek forradalma.” (Körkép? 
Kórkép) Meghaladva saját jelenét, történetté válik. Az emlékezet számára bejárható terület újra 
elsajátítható, ön- és társadalomértelmező dokumentum lesz. Azzal, hogy az aktualitás térbeli 
formát ölt, a bejárás ideje hangsúlyozottá válik. Idős-líra, amely számon tartja saját idejét. Van 
kora, a kornak pedig távolsága. Egyetlen nap is évekre nyúlhat meg az emlékezés idejében, 
elvesztve saját időazonosságát, történeti horizontja lesz. „Ma hajnalban ugattak fel az ágyúk. 
/ Ma hajnalban jöttek vissza a tankok. / És ma volt, hogy első feleségem / Betegágyán utolsót 
sóhajtott.” (November negyedike) Szép lassan kiépül az az érzékelhető idősík, amely természet-
szerűleg találkozik az életúttal. Leegyszerűsítő lenne, ha ezt a távolságot mint egy szálon futó 
egyenes vonalat írnám le. A fiktív és az életrajzi (történelmi) idő egymásba futtatása az olva-
sott élmény idejét is hozzátapasztja a leírt világhoz. Ugyanígy a kötet működteti a lejegyzést 
mint a megragadás rögzítő pillanatát. A versek többsége leíró jellegű, a jelentés és az „idézés” 
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folyamatosan visszatérő közös vonás. Jelentés a havas Londonból, Bethlen Gábor levele lovaska-
tonáihoz, Egy protestáns magyar naplójából (1694), Egy erdélyi gróf a 18. században. Ennek az 
egyszerre mozgó (önmúló) és a mozgatott (megírt) időnek a metaforájává válik az időjárás. Az 
időjárás nemcsak azért fontos, mert ősidők óta kifogyhatatlan tárházát adja a művészetnek, 
hanem azért is mert az időjárás a térben és időben létünk egyik legközvetlenebb tapasztalata. Az 
„európai-klíma” végigkísérte a történelem olvashatóságának nagy alakzatait, ugyanakkor érez-
hetően anticipálja saját katasztrófáit. A Rózsalovaglás-versei folyamatosan egy nagy, mindent 
elsöprő katasztrófa előérzeteként rezonálnak. Ez alapján az időjárás nemcsak az életesemények 
meghatározására szolgál, nemcsak viszonyítási pontként működik, hanem egy európai (tágabb 
értelemben a világ) sors hordozója is. Gömöri György egyik kommentárjában így fogalmaz: 
„Én már hosszabb ideje „újkatasztrofistának” érzem magamat, azzal a kiegészítéssel, hogy a 
megsejtett katasztrófát nem (csak) egy újabb, minden eddiginél nagyobb világháború rémké-
pe okozza, hanem az az esztelen ökológiai pusztítás, amit az Egyesült Államok, Kína és India 
együttesen produkál.” 

De nemcsak ezekből a természeti jelenségekből alkotott metaforák szabdalják a versidőt 
(kötetidőt), hanem az emigráció tematizálása is. A folyamatos utazás által a kiépített (élet)út 
bizonytalanná, a változás tapasztalatává válik. Az emigráció térváltása úgy csúsztatja egymás-
ra az időt, hogy az emlékezet helyét egyszerre teszi idegenné és ismerőssé. Olyan metaforák, 
mint a kettős képeslap, két fügefa és persze az utazás (már nem is metafora, hanem allegóriaként 
olvasható) valamit kifejeznek abból az önkereső állapotból, amely az elvándorló érzékelését 
jellemzik. „Három országban voltál otthon, / de sehol sem igazán, / három országban kér-
dezhetted: / „ez vajon mennyire hazám”(…) Te messze földön annyi év után is megmaradtál 
/ érző embernek és magyarnak.” (Sulyok Vince emlékére) Sem időben, sem térben nem időz 
ugyanazon a helyen sokáig. Zéruspontja mindig az elmozgással azonosítható. Az útleírásban 
tudja ugyanis a legtöbbet mondani magáról. Az Óda az emberi talphoz című vers (azon kívül, 
hogy Petőfi Nemzeti dalának parafrázisaként is olvasható), az emigrációt nemcsak mint lét-
tapasztalatot, hanem mint fiziológiás kényszert is megmutatja. A versekben megszólaló hang 
sokszor tárgyilagosan beszél, a szubjektumon megszűrt élettapasztalatokat már tanulságként 
kezeli. ’56 kitágított teréből érzékelt és értékelt világ leírására egy idegen, de idegenségében 
elgondolkodtató magyar nyelvet használ. Mondataiban ott húzódik a megjárt és átlátott idő. 
Utazásainak állandó és vállalt tengelyeként Anglia, Lengyelország és Magyarország jelenik 
meg, de kitérőket tesz Olaszországba és Amerikába, Indonéziába, Izlandra is. A folyton változó 
helyszíneken különféle szerepekben megszólaló lírai ének, az utazás során változó individuum 
hangjait nagyon tisztán hívják elő. Gömöri lírájában a szerep nem kezdi ki a szó igazságérté-
két, nem az elkendőzésre, a fel nem vállalt, takargatni akart identitásra utal, épp ellenkezőleg, 
az emigrációba vonuló én létformájának hangkeresése ez. Jól követhető, hogy miképp jut el a 
versekben az átélt magyarságtudat tökéletes azonosságától egy olyan nemzeti akaratig, amelyet 
az emigrációban már csak közvetett módon építhet fel magának. Fontos, hogy a versek nem az 
emigrációba vonult költő tragédiáját közvetítik, hanem egy közéleti léttapasztalatot hordoz-
nak, a belátás elégiájának öregkori terhét. A közélet és művészet egymásba fordulása jó érte-
lemben képes feloldani a határokat. A Rózsalovaglás olyan helyeken szól közéleti kérdésekről, 
ahol a magyar kánonban nemcsak hiány, hanem apátia is mutatkozik. Mert, ugye, Magyaror-
szágnak „nincs feldolgozatlan bűne, nincs kibeszéletlen múltja, a magyar olvasók pedig nem is-
merik a csontba épült hazugságot, vagy a kettős beszédet.” Gömöri György időjárás-jelentései 
sok mindenről beszélnek, amit érdemes meghallgatni.
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