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Győrfi Anna

Már elment a Mesijás

Borbély Szilárd: Nincstelenek. 
Kalligram, Budapest–Pozsony, 2013.

Borbély Szilárd Nincstelenek című kötetét olvasva 
az a gondolat merült fel bennem, hogy a kötet címe 
mennyire erősen meghatározza az olvasást és az ér-
telmezést. Az olvasóban felmerül a kérdés, hogy kik 
azok a nincstelenek, akiket a cím említ. A szöveg 
nem foglal állást, sokkal inkább állapotokat ábrázol 
egy faluban, ahol mindenki nincstelen, ám van, aki 
még inkább.

A kötet egy falu (a fülszövegben GPS-koordi-
náták által is meghatározott település) és egy család 
életébe enged bepillantást egy gyermek szemszö-
géből az 1960-as és ’70-es években. Nem szociog-
ráfia, sokkal mélyebb annál. Emlékek, élmények és 
traumák feldolgozása, amelynek sajátos hangvéte-
lét szenvtelensége, tárgyilagossága, hidegsége adja. 
Nem célja a megbotránkoztatás, a sajnáltatás, pusz-
tán a bemutatás, felidézés. A cím által sugallt hiány 
áthatja a kötetet, olyan korszakot és helyszínt állít 
a középpontba, ahol ez maga az élet, a hiány határoz 
meg mindent. Legyen ez nevek hiánya, pénzhiány, 
a zsidó boltos leltárában mutatkozó hiány, vagy a leg-
főbb, a lelki szegénység, az emberség hiánya.

A regény felépítése emlékekre bontható, mozaik-
szerű, a kis részekből áll csak össze az egész, de az egyes 
emlékek novellaszerűen külön-külön is értelmezhetők. 

Nem mindig lineáris szerkezetű, vannak visszatérő mo-
tívumok, egy-egy emlék egy másikat hoz a felszínre, 
a kapocs a kettő között általában egy prímszám, 
a gyermek ezekhez köti emlékeit. A kötet első lap-
ján felsorolt prímszámok megjelennek a kötetben 
is, jelentéssel töltődnek fel, emlék kötődik hozzájuk. 
A gyermek által fontosnak talált tények mindegyike 
prímszámhoz köthető, például a családtagok élet-
kora közötti eltérés, a faluban töltött évek száma 
vagy a családtagok száma: a legkisebb gyermek el-
vesztése a család (ideiglenes) széthullásához vezet, 
már nem oszthatatlanok, hiszen négyen vannak. 
A prímszám kapcsán megjelenik az egy kérdése, 
amivel minden prímszám osztható. Az egy értelme-
zése többször is felmerül családi körben vallási vo-
natkozásban, Istenként, illetve Messiásként. „»Istent 
hívják az Örökkévalónak«, mondja. „»Aki soha nem 
múlik el. Olyan, mint a végtelen. Egyetlenegy.« A vég-
telen nem osztható semmivel. Mert Egyetlenegy. »Az 
Isten magányos, mert senkivel sem tud semmit megosz-
tani. Egyedül kell cipelnie mindent. Az egész mindensé-
get.«, mondja anyám.”

Az elbeszélői hang tárgyilagos leírása kívülálló-
ságot, a többiektől való eltérést mutat be, felosztja 
az életét a családjára és a rajtuk kívül állókra. Ugyan-
akkor családjába sem tud teljesen beilleszkedni, 
legtöbb hasonlóságot a kötetben Mesijásként emlí-
tett cigánnyal mutat. Ez a kirekesztettség nyelvileg 
realizálódik, eleinte a gyermek beszédképtelensége 
miatt, hiszen életkora és fogai hiánya miatt nem ké-
pes a tökéletes artikulációra, csakúgy, mint Mesijás. 
Ugyanakkor a beszéd alapján való megkülönböz-
tetés tudatos is, erre utal az, hogy bizonyos szava-
kat másképp mondanak: „Mi úgy mondjuk…”. Az 
viszont számomra nem derül ki, hogy csak családi 
szinten tapasztalható ez az eltérés, vagy pedig a nyelvjá-
rás sajátosságára utal, ami eltér a köznyelvtől. Ennek 
kérdésességét a különböző idegen szavak beemelé-
se is elősegíti: „Brant egyen meg”. A köznyelvtől való 
eltérést erősíti a folyamatos káromkodás is, ami vé-
gigkíséri a művet, a durva nyelvhasználat éppúgy 
jellemző a családtagokra, mint a falubeliekre. A ben-
sőséges kapcsolatok hiányát is tükrözi, nincs meg 
már az anya – gyermek kötődés sem: „Én szartalak, 
a szarom vagy.”
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A beszéd, a szó meghatározó is, a pletyka miatt 
rekesztődik ki a család a falu életéből, miszerint az 
apa egy zsidó férfi gyermeke. A zsidóság, a zsidó lét 
is nyelvileg meghatározott, a gúnynevek átragasztá-
sa a sors átragasztásával is jár, a családnak éppúgy el 
kell hagynia a falut, mint Mózsi családjának, amikor 
1944 tavaszán elhurcolták őket. A gyermek elmeséli, 
hogy milyen gúnynévvel illették a falubeliek a zsidó 
gyerekeket (Goga, Majom), majd a történet vége 
felé testvérével ők kapják meg ezeket. Később ennek 
oka is kiderül, apjuk valóban Mózsi törvénytelen 
fia.  Maga a zsidó szó is félelmet ébreszt az apában 
emiatt: „Azt a szót, hogy zsidó, apám nem ejti ki. Csak 
amikor részeg. Egyébként soha. És ilyenkor is halkan, 
szinte súgva. Érezni lehet a szavaiból, hogy a zsidó va-
lami sötét titkot jelent. Valami félelmetest. Amiről nem 
beszélünk. Valami szégyellni valót.” A zsidó lét kérdé-
se meghatározza a gyermek életét, hiszen nem érti 
jelentését, éppúgy, mint Kertész Imre regényében 
Köves Gyuri. „A zsidót nem lehet látni. A zsidó csak 
egy szó. Mindenütt ott van, mert mindig emlegetik, de 
csak egy szó. A zsidó a krumplilevél fonákján a sárga 
pete. Csak meg kell fordítani, és ott van. Köröm között 

szokták összelapítani, mint a tetvet. A zsidó a gyermek-
láncfű virágja, mi kalakáncnak hívjuk vagy csorbán-
kának. A zsidó a sárga csillag , amelyről beszélnek, de 
sohasem láttam.” A gyermek csak a környezet meg-
ítélései alapján tud tájékozódni, és ezt pont olyan 
tárgyilagossággal teszi, mint a Sorstalanság főhőse. 
Mindkettőjüket zsidóként kezelik, ám nem értik 
magát a fogalmat, csak rögzíteni tudják a tényeket. 
Mindkét műben fontos, hogy azokat tartja az elbe-
szélő zsidónak, akiket csillaggal megjelöltek, ám 
amíg ez Kertész Imrénél tényleges megjelölés, addig 
Borbély Szilárd művében egy másik jelentéssel mo-
sódik össze: az anya szerint az visel csillagot a homlo-
kán, aki többre született társainál. A másoktól való 
különbség lesz mindkét könyvben a kulcs. Kertész 
így írja ezt a Sorstalanság elején, amikor a zsidó gye-
rekek megpróbálják megfejteni a szó értelmét. „De 
őt nem ez, hanem az „értelme” érdekelte. – Elvégre az 
embernek tudnia kell, miért gyűlölik – vélte. Megvallot-
ta, eleinte semmit se értett az egészből, és roppant fájt 
látnia, hogy megvetik, „pusztán csak azért, mert zsi-
dó”: akkor érezte először, hogy – mint mondta – valami 
elválasztja az emberektől, s hogy ő máshová tartozik, 
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mint emezek. Azután gondolkodni kezdett, könyvekben 
meg beszélgetésekben is megpróbált utánajárni a tárgy-
nak, és így ismerte föl: éppen ezt gyűlölik benne. Az 
volt ugyanis a nézete, hogy „mi, zsidók mások vagyunk, 
mint a többiek”, hogy ez a különbség a lényeg , és emiatt 
gyűlölik a zsidókat az emberek. Azt is említette, mily sa-
játságos dolog ennek a „különbözőségnek a tudatában” 
élnie, s hogy hol egyfajta büszkeséget, hol meg inkább 
valami szégyenfélét érez miatta.” Ugyanez a folyamat 
játszódik le Borbély elbeszélője esetében is, nem 
tudja megállapítani, hogy szégyen-e ez a különböző-
ség. Az anya szerint nem, bár ő társadalmi különb-
séget keres köztük és a falubeliek között, parasztnak 
tartja őket, és ehhez méri értelmi képességeiket is. 
Alakját végig az elvágyódás jellemzi, kitörni abból 
a közegből, ahová családja miatt került. Emiatt sok-
szor bünteti gyermekeit azzal, hogy öngyilkosságot 
akar elkövetni, és őket hibáztatja érte.

  A család zsidóként való elítélésének folyamata 
megegyezik az egymás után megjelenő zsidótör-
vények tartalmával. Először csak a vallási kritérium 
jelenik meg, miszerint az apa kíváncsiságból néha 
megtartja a zsidó ünnepeket és hagyományokat. Ké-
sőbb már gyermekeit is zsidónak tartják az ő szár-
mazása miatt, hiszen az egyik nagyszülőjük zsidó 
(Mózsi), majd ellehetetlenítik a házasságát, család-
jától távol, egy másik faluban kell élnie, mert itt szár-
mazása miatt nem kap munkát. A zsidóként beállí-
tott apa önképe is folyamatosan változik, kitagadá-
sakor megpróbálja felvenni a zsidó hitet, ám miután 
nem ismeri, így erre képtelen, nincs kötődése hozzá, 
ahogy az eddigi családjához sem. A családi gyökerek 
fontos szerepet kapnak, meghatározzák a társadalmi 
státust. Ugyanakkor ez nem hozzáférhető, mert 
minden családtag más és más történetet mesél el 
a család származásáról, ám egyikre sincs bizonyíték, 
csak a puszta szó, az állítás. Ezzel ellentétben a falu 
összetartozik, szinte egy család. „A Gardák nem roko-
naink. A falu nagyobbik része Garda. Mind egyforma. 
Mi nem olyanok vagyunk. […] A falu régóta a Gardák 
faluja.” 

Az édesanya sajátos magyarázattal szolgál a gyer-
meknek a kirekesztésükről. Szerinte az kapja a zsidó 
megbélyegzést, aki kitűnik a falubeliek közül, értel-
mesebb náluk, azaz „akinek csillag van a homlokán”. 

Ez ellen a falubeliek a gyerekek butításával küzde-
nek, valamint különböző babonákkal, például macs-
kát vernek agyon az álmodó gyerek feje mellett. 
A képek leírása tényszerű és semleges, ezért válnak 
plasztikussá és rettenetessé, az olvasó csak elítélni 
tudja a falubelieket. Az állatokkal való kegyetlenke-
dés visszatérő eleme a regénynek, az elbeszélő több-
ször öl meg véletlenül kiskacsákat vagy csirkéket, 
később pedig az állatok levágása az ő feladata lesz. 
Tetteiből azonban hiányzik a tudatos kegyetlenség, 
ellentétben a falubeliekkel, akik élvezettel vezetik le 
feszültségüket az állatokon. A kegyetlenség mellett 
a nemiség és szexualitás folyamatos jelenléte jellem-
zi még a falubelieket, a férfiak nyilvános vizelése 
és a nők fogdosása is mindennapos. Az elbeszélő 
családjánál ez nem jellemző, de amikor a gyerekek 
meglátják aktus közben szüleiket, a látvány leírása 
semleges marad.

A cím által előrevetített hiány az alcím esetében 
is értelmezhető. A „Már elment a Mesijás?” mondat 
szállóige a faluban. A kérdés már magában foglalja 
az elszalasztott lehetőséget, lekéstek valamiről, már 
nem elérhető a számukra, éppúgy, mint a megváltás. 
A Mesijás nevű cigány az emberek latrináit tisztít-
ja, alakja azonban egyértelműen Jézus-parafrázis. 
„Egész teste merev. A merev törzs, a dacosan felszegett 
fej, a lelógó cérnavékony karok miatt úgy tűnik, mintha 
Mesijás nem a földön járna, hanem siklana a levegőben. 
Mintha lábai nem is érintenék a földet. Mesijás egész 
évben meztéláb jár.” Ártatlanságával és szelídségével 
kirí a falubeliek közül, semmilyen sértés nem hozza 
ki sodrából, egyedül akkor sírja el magát, amikor le-
köpik cigánysága miatt. „Mesijásnak ma volt munká-
ja. Budit mert valahol. Amikor ment hazafelé, a korcsma 
előtt belekötöttek, mert büdös. Eszükbe jutott a vicc. 
Egy részeg leköpte. Aztán egy másik is. Senki se véd-
te meg. Röhögtek.” A csirkéket Mesijás nem szereti, 
mert bántják egymást. Az elbeszélő párhuzamot von 
a falubeliek és a csirkék között a kiközösítés miatt, 
leírja egy emlékét, amikor a tyúkok széttépték egy 
társukat. Ezek alapján (is) párhuzam vonható Mesi-
jás és az elbeszélő közé, az egyik az emberek latriná-
ját tisztítja, míg a másik a tyúkólakat. Borbély össze-
mossa a Messiás alakját Mesijással, a falubeliek nem 
tudnak különbséget tenni a kettő között, hiszen csak 
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írott alakjuk között van eltérés. A falubeliek meg-
elégszenek Mesijás szolgáltatásával, azaz a latrina 
kikotrásával, de a család sokkal inkább várja a Mes-
siást, valami csodát, ami megváltoztatja az életüket, 
vagy legalább értelmet ad neki. Ez az alak a zsidóság-
hoz köthető, Mózsi elüldözésekor is ezzel viccelték 
meg a családot az éjjeli kopogásoknál. Azonban sem 
a család, sem pedig az elbeszélő nem tudja ponto-
san, hogy mihez köthető a Messiás alakja, várásához 
játék társul csupán, hiszen hitük sem valós. A falube-
liek elszalasztották a megváltás lehetőségét, a család 
pedig nem tudja, hogy pontosan mire vár, ezért a vára-
kozás motívumában is pusztán a megváltás lehető-
ségének hiánya jelenik meg.

Ami számomra megbontja a kötet egységét és 
struktúráját, az az, hogy az utolsó pár emlék már 
nem az eddigi elbeszélői nyelven íródott. A gyer-
meknyelvre jellemző tőmondatok helyett, amelyek 
az ítélet nélküli rögzítést tették lehetővé, megválto-
zik, összetett mondatokat kezd használni az immár 
felnőtt narrátor. A nyomasztó hangulatú, magába 
szippantó mű elveszíti ezen tulajdonságait, szá-
momra túl nyílttá és erőltetetté válik a bekere-
tezni való alaprajz metaforája, amely hiteltelenül 
ábrázolná a faluban eltöltött tizenhárom évet. 
Ahogy a szövegbe nem illőnek találom azt is, 
ahogy a végén megkérdőjelezi azt a szabadságot az 
elbeszélő, amely pusztán az igénytelenségben és az 
ideiglenességben jelentkezik. 

A kötet erőssége a nyelvezetében van, az ítélet, 
ítélkezés nélküli tényekben és állításokban, a szenv-
telen rögzítésben, ami még egy zoofil jelenetet is ér-
zelemmentesen ábrázol, az olvasóra bízva a megbot-
ránkozást. Azzal, hogy mindezt egy gyermek szem-
szögéből írja, még erősebbé teszi az adott képeket, 
hiszen nem kell értelmeznie őket, a befogadó saját 
maga dönti el, hogyan viszonyul az adott jelenethez. 
Az, hogy kiemeli a fülszövegben, hogy a helyszín va-
lós, valamint életrajzi vonatkozású is a könyv (példá-
ul a szerző gyermekkori képe kerül a fülszövegbe), 
elmossa a határvonalat fikció és valóság között, ami 
folyamatosan arra készteti az olvasót, hogy azon 
gondolkodjon, mi lehet igaz, és mi pusztán kitaláció.

Borbély Szilárd kötete olyan problémákat mutat 
be, amelyek mindig aktuálisak, a mélyszegénység 
mellett a lelki szegénységet, a szó által való meghatá-
rozottságot és ennek emberek életére való hatásait. 
Az emlékezés fontosságát, valamint azt, hogy men�-
nyire meghatározzák az ember életét, hogy mely 
emlékek maradtak elevenek, és melyeket felejtett el.
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