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Pintér Viktória

Les aquariums du mal

Tóth Krisztina: Akvárium, Magvető Kiadó, Budapest, 2013. 

Zöld üvegfényű könyvborításban feslő falak... Hullámzó macskakövek ülnek a talaj mozgásán... 
A vaskorláton az odavetettség mozdulatát magára ráncoló ruhadarab…  Erre a dermedt állapotra 
íródik rá Tóth Krisztina első regénye, az akvárium. 

A cím önmagában is erős metafora, a regényidő konkretizálódásával (40-es évek végétől 70-
es évekig) pedig olyan eleve adott értelmezési súlyokat aggat az olvasóra, hogy a regényben való 
elmerülés mindenképp szükségszerűvé válik. A kollektív tudatban ’56 és a Rákosi-éra üledéke a mai 
napig nagyon erős formákkal van jelen. A veszprémi Trialógusok vendégeként Tóth Krisztina is 
utalt erre az állapotra: „A közhelyek átmennek az embereken. Ugyanazok beszélnek és ugyan-
azok hallgatnak ’56 kapcsán.” Napjainkban ennek a hallgatásnak és a beszédnek is saját alakzatai 
vannak. Ez a kor egyszerre lett a retró bájos nosztalgiájának és a meg-nem-emésztettség elfojtott 
emlékezetének a tégelye. Üvegtigris, Magyar Narancs, Május 1., szalontüdő, Moszkva tér, akvárium 
stb. különböző lecsapódásai egy elmúlt világnak. A könyv választott kulisszái persze előhívnak 
bizonyos eszmetörténeti címszavakat, de mindezekkel együtt sem sodorja magát a történelmi 
regény kategorikus szorításáig.

Az akvárium esetében a kérdés az lesz, hogy hogyan és meddig ragadható meg egy már be-
rendezett, vitrin mögött feszülő lét. A regény fikciós tere a történelmet mint olvasatot eltávolítja 
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a mindennapoktól. A szocialista/kommunista valóságcsinálás nyomasztó alakzatai természetesen 
nem hiányoznak a regényből, de a szöveg nem misztifikálja magát kollektíven elsajátított nemzeti 
sorstragédiává.

Ahogy a szerző neve és a regény címe kívülről erős tipográfiai elkülönítéssel íródik a borító-
kép hermetikusságára, úgy húzódik rá az elbeszélés is a regényben ábrázolt korra és szereplőkre. 
A regényt alkotó három fejezet térbeli és időbeli elrendezése nagyon erős foglalatot húz a szöveg-
test köré. Az egymást tematikusan keretbe foglaló történetek így formaként is megjelennek. Az 
első és harmadik fejezetben egy „család” első és harmadik generációjának szereplői, Klárimama 
és az unoka, Vica tűnnek fel a 70-es évekből. A második fejezet pedig Klárimama örökbeadott 
lányának, Verának és az őt örökbefogadó családnak az életeseményeit mutatja be a 40-es évek 
végétől fogva.  Ez a megoldás egyfajta generációs zsilipként is értelmezhető, jelezve, hogy az utó-
dok egymásra következése nem teszi lehetővé a megértést, a hagyomány létstratégiaként való 
működtetését. A folytonosság nem tud önmagára pillantani.

Az akvárium funkciójából fakadó szerkezeti és motivikus zártság megteremti az elbeszélő-
nek a külső nézőpont homogén lehetőségét, hiszen egy helyen tartja a lényege szerint szétfo-
lyót, kihasít egy darabka tengert. Az viszont kérdés számomra, hogy ehhez a teremtett akvári-
umhoz képest hol és mennyi ideig helyezkedik el az elbeszélő. Ez a fajta homogenitás, a kitartott 
perspektíva, vagyis az elbeszélő viszony változatlansága a korról szólás nosztalgikus esztétiká-
ját is a regény szólamává teszi. „A gazdagok könnyedén viselték a testüket, valahogy hiányzott belő-
lük a környezetében élő nők igyekezete, ami mindig átütött szánalmas eleganciájukon, mint a fényes 
anyagokon a verejték.” (148.) Ugyanezt a megszépülő tendenciát idézi a regénytérbe emelt ala-
kok emlékezésben történő újraalkotása is. Az elbeszélő restauráló munkája olykor romantikus 
gesztusokat mutat. Ilyen például Józsi bácsi bemutatása, aki halála után a peremlét héroszaként 
üdvözül az elbeszélésben. A megidézett alak profetikus láttatása gerjeszt némi feszültséget az 
olvasói emlékezet és az ábrázolás között. A narrator aestetica hegemóniáját szerencsésen törik 
meg a regény szerkezetébe iktatott szünetek, időbeli ugrálások és a narratív snittelések. A szöveg-
testen, a szövegtestben úszó etapocskák az olvasót egyre több információba avatják be. Ebből 
fakadóan előfordul, hogy néhány darabka leszakad, figyelmen kívül kerül. Ilyen sehová sem 
kapcsolódó szövegmorzsának érzem a kalapgyártás abszurdig elvitt jelenetét, Edu Velencei-
tavi élményét vagy a szökött artista lelövését. 

A formai zártság mellett van az egész regénynek egy tragikus elszakító, lebegtető közege. Ez 
a lebegés nem a szabadságban feloldódó emberi test képzetét hozza felszínre, nem a boldog ringa-
tózást a megnyugvás tengerén, hanem a gyökértelenségében kapaszkodókat nem találó, egymás 
mellett sodródó hordalékot. A társadalom vágyott rétegébe való beilleszkedés illuzórikus meg-
nyilvánulásai a fogódzók keresésének tárgyi indexei. A nejloning, festett haj, a paróka, a játékba-
bára kerülő donorláb inkább válnak a másságot megerősítő jegyekké, mint az azonosság, a beil-
leszkedés megteremtőivé. Míg ezeknek a létezéseknek nincs semmi extremitása a saját téren belül, 
addig a kívülről szemlélés, az üvegen át látás épp a különcség jelzőivel ruházza fel a szereplőket. 
A szereplők oszlásban ábrázolt széttartásai alapvető létállapotaként teszik ki a szemlélés terepé-
nek ezt a világot. A borítón megidézett üledékes bomlásvilág az első oldalaktól kezdve jelen van 
a térben: Az óriási akvárium ködösen gomolygó víz alatti városra hasonlított, föl-le úsztak az algás 
üveg mögött a guppik. Az algaevő csigák az üvegre tapadtak és közelről úgy néztek ki, mint a szörnyek. 
A vizet soha senki nem cserélte, a halak között sajátos egyensúly állt be, mint valami élővízben. (…) 
Voltak kicsik, és mindig lebegett egy-két cafatosan ázó döglött test is, ezekbe a többiek bele-bele csíptek 
elhaladtukban. (13.) 
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A bomlás tragédiája elsősorban az, hogy a szétesők nem tudatosítják saját ellehetetlenülé-
sük fázisait. A lassan körvonal nélkülivé váló szereplők állapotainak ábrázolásakor mutatkozik 
meg, hogy a regény szereplőinek nincsenek igazán eszközeik a nyelvi megnyilvánulásra, ön-
kifejezésre. A nyelv nem képes betölteni sem az egymás közti tényleges kommunikációnak, 
sem a reflektivitás, a ráébredés értelmező gesztusának közvetítő szerepét. A szereplők kétség-
beesett tátogásának csak az őket ábrázoló elbeszélő és a megjelenőt a megjelenítettel együtt 
érzékelő olvasó van a tudatában. „És ő újra hallgat, pedig tudja a szerepét. Egyszerűen nem jut 
eszébe semmi, mintha nem lenne nyelve. Az anya nyelve. A nyelve a szájából. Mintha a benti, hirte-
len kiszáradó üregből, a szájból eltűnt volna az a hangok formálásához szükséges rugalmas, hosszú 
húsdarab.” (240.)

Mi is akkor ez az akvárium? Egy darabka tenger – hangzik a válasz többször is. Mindenki 
számára más-más formában. A szabadság metaforája azonban a kisajátításban (dísz)tárggyá 
változik. Lehatárolt objektummá, az ott-nem-levő megépített jeleként. Az akvárium különböző 
térbeli megnyilvánulásai egyre több helyet sajátítanak ki a szövegben. A tárgyi formát nemcsak 
az elbeszéléstechnika vagy az akvárium történetbeli tényleges szerepeltetése jeleníti meg.  A kor-
szak egyetlen orwelli figyelő szemként  való értelmezése is szinte magától kínálja fel a lakások 
üvegezett térszerkezetének vitrinként, akváriumként látását. De akvárium a bölcsőde, a busz, 
az inkubátor, minden, aminek legalább egy oldala lehetővé teszi a megfigyelést. Az akvárium 
megsokszorozódása egyre élőbbé teszi a formát. Olyannyira élővé, hogy az objektum határai 
az emberi test tulajdonságaiként lesznek felismerhetők. A testbe szoruló testek képzete, vagyis 
az organikus közeg, amely nem táptalaja a létezésnek, hanem elfojtója, számomra a regény 
legizgalmasabb jelentésrétege. Ezekből a humán akváriumokból nem fakad élet, ezeken a he-
lyeken beavatkozás nélkül abortálódik a lét. „Lantos Marika élete első és egyben utolsó gyermekét 
hozta a világra az előző napon. A nővér, akinek Lali másnap is sok pénzt adott, elpletykálta, hogy 
Lantos Marika egy, a Szovjetunióban elterjedt injekciós kezelést kapott a terhesség ideje alatt. (...) 
A kilenc hónap alatt befecskendezett adagoknak azonban az lett a következményük, hogy a magzat 
csontjai is túl korán megszilárdultak, elvesztették a születéskor szokásos rugalmasságukat.” (269.) 
Az akváriumban a magzatok vagy elhalnak már a terhesség alatt, vagy az anyák utasítják vissza 
a szülés életteremtő gesztusát. „Neked is minek kellett megszületni.” (322.) Az elbeszélés ezeken 
a helyeken nagyon következetesen tükrözi a döntések és események tárgyilagos elfogadását, 
megélését, a létezésnek és az esemény megélésének egymás mellett elsikló ívét. Már ha lehet 
íve ezeknek az életeknek...

A tátogó, lebegő szereplők egyszerre foglalatai és foglyai saját életüknek. Ennek legérzéklete-
sebb példája az elszegényedett zsidó értelmiségi, Gabi bácsi halála, aki a perspektíva nélküliség 
belátása után „kifogja magát” saját tovább már nem vállalható lét-vitrinéből. A hurkolt kötélen 
lógó tetemből csepegő vizelet az utolsó szagos lecsapódása a gálicos, vállalhatatlan élettérnek. 
„Végül a kocsmai nyilvános telefonról kihívták a mentőket, és egy rendőr jelenlétében feltörték az 
ajtót. Teljesen felesleges volt, Gabi bácsi biztosra ment. Mielőtt felkötötte magát, még egy teljes 
üvegcse digitálisz-tablettát is bevett, ami önmagában is elég lett volna. De nem akart kockáztatni, 
mindig is a precízmunka híve volt. Rendet hagyott mindenütt, eltekintve az ilyenkor szokásos 
apró vizelet tócsát.” (274)

Aki olvasott már valamit Tóth Krisztinától, vagy hallotta az írónőt beszélni, az tudja, hogy az 
üveg számára lételem, az alkotás megélésének egyik lehetséges formája. A regény története jó 
példája annak, hogy aki nem ismeri fel a környezetében az alkotható világ mobilitását, annak az 
üveg koporsó... 


