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Havas Judit

…amilyen nem leszek,
 bármeddig élek…

Tandori Jékely-olvasata

„Második negyedszázadát kezdi velem az a bűvölet, 
melyben Jékely Zoltán költészete nem múlóan tart, 
kifoszthatatlan bőségével, félmagánzó olvasót. Mert 
alig múlt el év, hogy legalább egyszer, ritka szeren-
csés szakokban kétszer meg ne kíséreljem elmonda-
ni, mi ez a hatás, melyet a Mester bármi változások 
közepette inkább fokozódva, kiváltani bír az iroda-
lomnak nem elméletes szerepe, ám merőben a megva-
lósítási módja és lényegközi pálya lehetőségei iránt 
érzett figyelemben.”1 

Tandori Dezső elemi értéknek, létezésszakmai 
tápanyagnak érzi Jékely verseit, sorait. Jékely meg-
hökkentő érdekességekkel szolgál, anyaga elnyűhe-
tetlen, s ezért, Tandori szavaival élve „a felmutogatá-
sa is hálás szerep”. A „kistárgyi fénylés” versei mélyé-
ből sugárzik. Megfogalmazása szerint ezek a tárgyak 
lehetnek mozgásformák is, emberi megnyilvánulá-
sok és a dolgok együttesei, s úgy véli a tanítványköl-
tő, hogy a „kis” előtag a megbecsülés jelképe. A kis-
tárgyiságot nem akarja műfogalommá emelni, szán-
déka szerint el is hagyja a további említését, mert 
ez inkább a téma elmélyítését jellemzi. Titokzatos, 
létünkön túli igazságokra és létezőkre figyelmeztet 

általuk, melyek lehetnek: füvek, madarak, napszak-
percek, vizek hullámai, koponyahűsökben fütyülő 
tücskök. Ez utóbbit Tandori „mekkora fantáziakép” 
rácsodálkozással üdvözli. A halál fogalma is határo-
zott magyarázatot kap Jékely költészetében: „az ab-
szolút »túli« elv vonatkozási rendszer, melyre azért 
van szükség, mert az élet (mulandóként felfogott) 
gyönyörűsége elviselhetetlen, merő túláradás”.2 

Azért is fontos Tandori számára Jékely tanulmá-
nyozása, mert annak a különösségnek a nyomába 
eredhet, amely bizonyos ontológiai dolgok megta-
pasztalásának jó-rossz érzését kiváltó állapotát indu-
kálhatja: „A dolgoknak azokat az aspektusait, ame-
lyek a legfontosabbak számunkra, egyszerűségük és 
mindennapiságuk rejti el előlünk. (Nem lehet észre-
venni – mivel folyton szem előtt van.) Kutatásának 
tulajdonképpeni alapjai egyáltalán nem tűnnek fel 
az embernek. Hacsak ez nem tűnt fel egyszer neki. – 
És ez azt jelenti: az nem ötlik a szemünkbe, ami, ha 
egyszer észrevettük, a legszembeötlőbb és a legerő-
sebb.”3  Elbűvöli Jékelynek az a költői képessége, 
hogy a látszólagos csekélységeket hivalkodó följebb 
emelések nélkül lényegessé, fontossá teszi, és még-
sem teszi lényegtelenné, másodrangúvá. Jelentős 
összefüggések részei fénylenek fel a versében, 
megtalálhatók szervesen a természetben, akár egy 
napszak megjelenítésében s értő módon vezetnek 
állatokhoz, ásványokhoz, a föld rögeihez. S még a ma-
gasztos fogalmakhoz is: a hazához, a történelemhez, 
a szülőföldhöz, a szülői szeretethez Jékely képes újat 
hozzáadni, bár látszólag ezek a kimeríthetetlen ki-
merített kategóriába tartoznak. 

Tandori költői identitáskeresésének példája az 
a felismerés is, hogy a jékelys ragaszkodások a sok-
szorosan lenézett kisvilághoz milyen eredendő, tép-
hetetlen kapcsolatrendszerben olvashatók a versek-
ben. S ezt egy 1935-ben írott Galambok-vers részlet  
erősíti meg. „Akkor voltam én is a legszegényebb 
/ mikor galambot tartottam sokat; s akkor voltam 
mégis legboldogabb, / amilyen nem leszek, bármed-
dig élek.”4 Alapvető kifejezőeszköze Jékely verseinek 
– mint az idézett sorban is megtapasztalhatjuk – a nyílt 
túlzás, mely mégis igazságnak bizonyul, s elcsodál-
kozhatunk: magától értetődő egyszerűségét hogyan 
is nem ismertük fel magunk is.

1   Tandori, 1987, 57. p.
2   Tandori, 1987, 58. p.
3   Wittgenstein, 1998, 83. p.
4    Jékely Zoltán: Összes versei (a továbbiakban: JZÖV), 

1985, 67. p.
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„Délben langyos gyepágyon heverésztem, / 
fürdőruhában, perzselő napon.” 1934-ben íródott 
A Szépség pusztulása5 című vers, mely e magától ér-
tetődő kijelentéssel kezdődik; s a továbbiakban is 
ugyanilyen érvénnyel és tüneményes teljességgel öt-
vöz természetes és – láthatóan csak a költészet iránti 
gáláns udvariasság okán – választékos (megrendült, 
elrévedő, tragikus, melankolikus) hangot. Bátran 
sorolhatnám ide a „drámai” jelzőt is, hiszen a har-
madik és negyedik sor nyomban így alakul: „Ő jég-
teremben, talpig hófehérben / pihent a fekete rava-
talon.” Csakhogy ez mégsem drámai, a látszat csal, 
figyelmeztet Tandori. Jékely a költői eszközök na-
gyon is költőinek tetsző kezelésével valami egészen 
meghökkentőt tudott elérni: a fölös drámaiságot 
védte ki, visszaadván ekképp a dolgoknak mintegy 
önmaguk tragikumát, kiemelte az emberileg (poéta-
ilag) szervezett közegből az „érzést”, és a szépséggel 
egyszerűbbé, egyszersmind megfejthetetlenebbé 
tette. Tandori rádöbben, hogy Jékely végeláthatatlan 
sorjázó halálverseit szinte szétveti az élet, és épp a gyö-
nyörűségtől érezhető, hogy – jelképesen vagy sem 
– meghatódunk, „már-már könnyek szöknek sze-
münkbe”.6 Tandori úgy találja, hogy nem a stilizált 
fordulatok, az önsajnálat, a kimondott bánat bűvöli 
olyan elbírhatatlanul szomorúvá a Jékely-anyagot 
ezekben a 30-as években, hanem pontosan az, amit 
gyönyörűségként vonultat fel, s amit azonnal az el-
múlás-összefüggésbe állít s ágyaz; az sújt le s emel 
föl bennünket katarzisával, amiről bebizonyosodik: 
mivel soha ilyen szépségesnek nem láttuk, soha ily 
szervesen életünkbe tartozónak, ezért érezhetjük 
elveszőnek, elveszítendőnek máris, és vele elveszett-
nek magunkat is. A költőtanítvány felismeri a Mes-
ter lírájában, hogy alapvető érzéseinkhez – minden 
emberéhez! – közvetlen utat talált Jékely ezzel a ke-
resetlen leleménnyel – ismeri fel Tandori az elem-
zés során –, s mert való igaz természetességgel élte 
a verset, abban a korszakában a nagy költészet végső 
határait tudta közelíteni s „elérni”. S mi e „nagy” kor-
szakának lényege?  Rádöbbent arra, hogy mindössze 
rá kell hangolódnunk arra az életérzékelési módra, 
amely a legtermészetesebb folyamatokat a stilizáció 
tökéletes (és teljes érvényű) eszközeivel, s azonnali 
megkérdőjelezésükkel ábrázolhatta. S nem is volt ez 

külön „ábrázolás”, de mintha regényébe vont volna 
bele minket, máig ható érvénnyel, mit sem halvá-
nyulva.

 A legtöményebben a 30-as évek Jékelyjének 
költészetében leljük ezeket az értékeket – állapítja 
meg Tandori –, s vizsgálódását a legtöbb haszon-
nal e korszakára fordítja. Példaként a már említett 
A Szépség pusztulása, A kakukkhoz, az Ősz a Város-
majorban című verseket említi és elemzi, megálla-
pítva, hogy a versbeszéd, a hang sajátos szerephez 
jut itt. Látszólag hétköznapi közlések érik egymást 
A szépség pusztulása című versben.: „Alkonyodik. 
Az idő hét felé jár. / Másfél órája már, hogy elte-
mették…” Jékely mintha nem akarna különöskép-
pen tömöríteni. Még a harmadik sor is erre utal: 
„A földben éri már meg ezt az estét.” Ám ekkor 
hirtelen váltás következik. Jóllehet ez is csak köz-
lés, egyszerű ténymegállapítás: „A Nap a Hárshegy 
oldalán lesétál…” Tandori elemzése során Jékely 
versformáló technikáját vizsgálja, ahogy a már-
már bensőségessé váló, szinte elérzékenyülést ki-
kényszerítő kijelentést félre se söpri, fontosnak se 
hagyja. Ez a természetes megfigyelés és megállapí-
tása teljesen más hangnembe fordítja át a verset, s 
ettől fogva a költői öntörvényűség olyanféle nagy 
terében mozgunk, ahol bebizonyították nekünk: 
itt minden megtörténhet, de semmi baj nem lesz, 
mert a legnagyobb baj ugyanabban rejlik, amiben 
a legnagyobb jó, s mert erről filozofálni csupa köz-
helyet eredményezne, tegyük inkább azt, hogy: 1. 
sosem feledjük, mennyire szomorúságos a helyze-
tünk, 2. ezt mégis a leggyönyörűségesebben for-
máljuk meg, 3. ezek után sem az esztétikai élvezet 
a végszavunk, hanem a létezés megrendülése, a Kosz-
tolányi-féle etikum (esztétikumba rejtve). Ezt A ka-
kukkhoz7 című vers elemzése követi. Költőnk ért 
hozzá – ismeri el Tandori –, hogyan kell fölébresz-
teni s el se engedni a figyelmet. Mi a titka? Teszi ezt 
nagyon mellékesnek látszó eszközökkel, mint aki 
figyelni csak a maga céljára figyel.

5   JZÖV, 1985, 40. p.
6   Tandori, 1982, 773. p.
7   JZÖV, 23. p.
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Csak arra kérlek, te madár,
minden percem tedd édesebbé,
s oly fuvolásan kiabálj,
mintha nem szólnál soha többé.

„A lehetetlen megkísértése ez, mert a lehetetlent 
kéri holmi madártól, s úgy, hogy nem titkolja: sti-
lizáció az egész; épp azért viszont, mert ezt nyíltan 
bevallja, mégsem stilizáció, hanem elhitető erejű, 
végső érvényű lírai közlés; meggyőződésünk álta-
la (aligha futó pillanatra csupán), hogy „ezt” (amit 
mond) magunk is így érezzük, s „valahogy így” is 
mondanánk. A költészettől várható ad hominem ha-
tás maximumát éri el Jékely Zoltán. Közel hoz egy-
máshoz létezőket.”8

Igazi szürrealista kompozíció az Ősz a Város-
majorban9 – állapítja meg Tandori Dezső, s fejtege-
téseiben hihetetlenül pontos. Méghozzá nem csak 
érzelmi-valóságfeletti, hanem: 1. valóságba ágya-
zottan az, és 2. logikailag kifogástalan építésű, így 3. 
már-már abszurd. A bevezető versszak a hangulatot 
teremti meg, ám az ilyesmiről Jékely nagy verseiben 
hamar kiderül, hogy „csak közegteremtés, a hiányta-
lanság biztosítása”10:

Kékeslila homályban, ázva-fázva
ődöng a vén fasor;
szerelmesek folytott sírása 
szól a bokrok alól…                                                                                                                                    

A Jékely-bravúr megdöbbenti Tandorit. Felis-
meri, hogy ez a bokrok alól szóló fojtott sírás akko-
ra túlzás már, hogy épp az elrajzoltsággal mutat rá 
a fájó lényegre; hajlandók vagyunk valóban azt át-
élni, amit a leginkább kell, vagyis a dolgok szomorú 
sorsát; így ez a Jékely-jelleg, az eltúlzott érzelmesség 
tulajdonképpen az érzésvilág jogait állítja helyre: 
képtelenségeivel

Ahogy láttuk, Tandori „próbavételt” alkalma-
zott Jékely lírájában. Érdeklődéssel figyeli Jékely 
pályakezdő éveitől egészen az utolsó évtizedéig való 
Jékely-tartást, amelynek lényege az egyediség-hit, 
ami olykor az ellentéteket is élezi. Olyan verseket 
vizsgált még meg, mint a Szürke ég alatt (1932), 
Városvégi gesztenyefasor (1932), Körtefák csodája 
(1932), Elhagyott kutyánk elégiája (1933), Éjfél Bu-
dán (1933). S megkérdezhetjük, miért volt érdekes 
számára a Szürke égbolt című vers vizsgálata? Mert 
Tandori úgy értékeli, hogy Jékely elegánsan és ter-
mészetes könnyedséggel kapcsol össze akkor még 
romantikusnak látszó technikai világot és közna-
pokat: „A háztetőkön pár antennadrót / kacérkodik 
a mindenség neszével…” S a Városvégi gesztenyefa-
sor eszközei: a villódzás, a száguldás, a mesélőkedv, 
amelynek megjelenítésére a borongós hangulatú, 
néha keresettnek ható idegen szavak mestermívű 
magyaros használata volt jellemző, s bravúrja a tech-
nika és a természeti létezés összebékülése:

Autó robog a gesztenye soron.
Száraz levél hull záporozva.
A szél szaga gyermekkorom
Csodáit vissza-visszahozza.11

S a Körtefák csodája12 című verse tüneményes 
szóválasztásával hódítja meg Tandorit: „hempereg-
ve / hancúrozott az odaüldözött / levélsereg.” 

A legkorábbi évek kiemelkedő költeményeként 
említi az Elhagyott kutyánk elégiája13 című verset. 
Jékely egész költészetének legfontosabb megha-
tározója – szögezi le. Az Elhagyott kutyánk elégiája 
Tandori számára azért fontos vers, mert ezen ke-
resztül tudja megmutatni azt a felismerést, hogy 
hogyan lehetséges a költő kutyája lényén keresztül 
a személyes elhagyatottságot megtestesíteni. A ha-
lál-motívum itt is helyzetképpel indul: „Fogy, fogy 
már a vigasz. / Hideg vackodban fel-felvonítasz, / ha 
álmodod, hogy nyugszol az ölemben.” Ez a nyugvás, 
ez a hideg környezetet átjáró vágyálom: hasonló, 
mint Az ég játékai című versben a tágas kitekintés az 
égre. Valami nem létező jelent vigaszt, s éppen ezért 
a valóság világa még pontosabban rajzolódik ki. A ku-
tya-elégiában madarak népesítik be a tájat, s a föld 

8   Tandori, 1982, 776. p.
9    JZÖV, 25. p.
10 Tandori, 1982, 776. p.
11  JZÖV, 11. p.
12  JZÖV, 13. p.
13	 JZÖV, 16. p.
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mélyedései, maguk is metamorfózist hordozva, ked-
ves színhelyei a fiatal s a későbbi Jékely-verseknek. 
Tandori különös gonddal figyeli meg, hogy az átala-
kulások több lehetőségűek, s szavaival élve, „régóta 
ismert tünemény a Jékely-versekben.”14 

A visszatekintés reménytelensége vibrál az egy-
szerűségében is „monumentális” jékelys sorok közt. 
Tandori leszögezi, hogy már az első két sorban vég-
érvényessé válik valami. Az árva villa betonküszöbe, 
ahol a kutya magára marad, maga a ridegség. Jékely 
köztudottan a nagy elválás és búcsúversek költője - 
jegyzi meg Tandori. „Jön még azért egy-két vidám 
napod” biztatja gondolatban a kutyát, vagy inkább 
magát; enyhíti a saját bánatát, s ez is jellemző - jegyzi 
meg - megannyi tényező együtt van Jékelynél, általá-
ban. S még felvillan a hiú remény, az, ami menthetet-
lenül elvész. „Utólszor jól kihancúrozhatod / magad 
a csörömpölő levelekben…” S a borzongató jékelys 
látomások még borzongatóbb megfogalmazása kö-
vetkezik: „Hideg vackodban felvonítasz, / ha álmo-
dod, hogy nyugszol az ölemben.” A teremtmények, 

a lények végső, egymás által is okozott kiszolgálta-
tottsága, a csak vélt vigasz, az önáltatás és meddő tü-
neményének szertefoszlása: mind ott van e két sor-
ban, s megannyi későbbi Jékely-versben. Mit értékel 
leginkább az elemző Tandori? Talán azt, hogy már 
induláskor írott jelentős és kevésbé jelentős versei 
bizonyítják: Jékely a bizonyosság elől soha ki nem 
térő költő volt. Ezt tanúsítja önmagához híven egész 
pályája során. A végsőkig hatol ebben a versében is, 
elhagyóként beismeri a viszonylatok könyörtelensé-
gét: „egy reggel majd a szél havat keverget, / s pely-
hek nyomán szomorú varjúhad / lepi el a tarlókat 
s az utat / s vad károgást visszhangoznak a kertek.” 
Tandori megállapítása szerint Jékely már a pálya 
legjelentősebb korszakának kezdetén is nagy pon-
tossággal, klasszikussá érő teljesség jegyében alakí-
totta a vershelyzeteket. Megteremtődik ez utóbbi 
versében Jékely egyik korai, nagyszerű halálképe: 
„a zúzmarás Halál” látomása. 

14 Tandori, 1980, 493. p.
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A költő-tanítvány Tandori elragadtatással ír 
Jékely verseiről, a Csillagtoronyban, A halál ünne-
pén, A Szépjuhászné elégiája, a Séták a Zugligetben, 
az Apátlan éjszakák címűekről; szinte páratlannak 
tartja, hogy valaki 23 éves korára létrehozzon ilyen 
kimagaslóan élvonalbeli életműre valló verseket; 
s ezek a művek negyven-negyvenöt év után nemcsak 
ugyanolyan tisztán élnek, de ragyogásuk fokozódik. 
Nélkülözhetetlenségük kiderül.15 

Az ég játékai című Jékely-vers tizenöt évvel ké-
sőbb keletkezett, mint az 1931-es Ballada a kóbor 
kutyáról, amelyet az akkor 18 éves Jékely „az ötszáz-
éves Villon emlékének” írt. S „Az ég játékai”-t olvas-
va16, s az 1946-os témaköreit, hangváltásait elemez-
ve Tandori ráébred, minden visszautal a korai nagy, 
teljes korszakra, amely – Tandori kifejezésével élve 
– „világlírai magasokon indította el ezt a kivételes 
költőpályát.” S ekkor Tandori egy különleges bra-
vúrra vállalkozik: Az ég játékait olvasva megkísérel 
sorról sorra régi vershelyekkel reflektálni. Mindenek-
előtt az első sor igéjére („heverésztem”) hívja fel 
a figyelmet, amely a teljes elengedettséget jelenti az 
ő olvasatában. Megteremtődik a nagyobb kapcsolat 
- a fönt-lent-: „akárcsak amazok a föld alatt”. Tehát 
a heverészés igéje ezzel a szigorú, tényszerű közlés-
sel feltétlenül viszonyban áll. S egy újabb közelítés 
a titkok epicentruma felé: Jékely teljes világának 
része a föld feletti és a föld alatti szint olyan rokon-
sága és azonossága, amely természetes. „Néztem az 
eget egy sírban is éber, / kékszemű pilóta szemével”: 
szintén alapmotívum. A vers címében lelhető „já-
ték” is választ és indoklást kap nyomban; sejthető, 
hogy űri szemle következik, és feltehető, hogy a mo-
dern költő Baudelaire óta meghatározódott, szintén 
nem romantikus és fellegjáró „felhő nézése” hatá-
roz meg belőle valami alapréteget. Térben Tandori 
megállapítása szerint három szint képződik a vers 
három sorában: a földi, a föld alatti és az égi. Azért 
említendő ez a hármas térképezés, mert Jékelynél 

ez a világélmény-kifejezés nagyon sok kiemel-
kedő vers alapfeltétele. A Séták a Zugligetben című 
vers olvasata, a csirippoló madárkákkal idéz hajdani 
emlékeket. Az 1935-ös zugligeti séták óta tizenegy 
év telt el, s mennyi drámával volt ez az időszak ter-
hes! Barátok, költőtársak tűntek el, s az életműből 
tudhatjuk, Jékely nem tud belenyugodni a veszte-
ségbe. A panteista módra való beleivódás a tájba, 
a „bámultam”, „néztem” igék segítségével történik 
s ezek adják az átélés erejét, a vers töltését, s az apró 
poétikai elemek felvillantása a „tüneményes” Jékelyt 
idézik. Az az általános gyengédség, amely mindig 
a természet valamely kis része iránti tiszteletben ér-
vényesül – s amely feltehetőleg Tandorinak Jékely 
világa iránti vonzalmát is magyarázza –, a harmadik 
versszakban ragyog fel. A „zsenge lombok”, „az égre 
tapadó sok levélke” arra emlékeztetik, hogy a fák 
Jékelynél megszámolhatatlan helyen, gyönyörűsé-
gesen bukkannak fel, ám egészen különös értékű 
ez a vershely, ahol a fák között is gyöngéd kapcsolat 
van, mert a levelek “kettégörnyedt tuskók” nevében 
kérik „jó záporért a magasságokat”. Azt is felfedezi, 
hogy Jékely a „nevébe” szóhasználattal Kosztolányi-
stilizáció lehetőségével él. A kivételes pillanatokat 
a térbeli szépség veszi körül, ami emberi, tájbeli, 
s ezek együttesen kölcsönhatásokat hoznak létre. Él-
mény szempontjából így teremti meg a vers erőterét. 
S a hatás forrása mindig a kivételesnek elfogadható 
pillanat – állapítja meg a felfedezés örömével Tan-
dori Dezső.

A negyedik versszak első sora Tandoriban elő-
hívja a Csillagtoronyban17 című nagy Jékely-verset, 
amelyben az embersors végtelenjét és az űrt szemlé-
lő költő emelkedett, de ugyanakkor köznapi egysze-
rűséggel zárja le a költeményt: „felhőbálnák falják 
fel lelkeinket / ha a halál sunyin a mélybe ránt / 
– vagy a magasba, már kit ahogy illet..”

A halálmotívum kérdése is izgatja Tandorit; mi-
ként közelít a Mester ehhez, életművének egyik leg-
lényegesebb motívumához. Úgy látja, ha Jékely a ha-
lottját gyászolja, ennek különféle versbeni megfogal-
mazásait érzékletes felidéző-képzetekben olvashatjuk. 
„Pedig egykor, mint én, te is hihetted, / hogy tavasszal 
feltámad a halott.”18 Ha egy-egy ilyen vers - helyet ma-
gunkénak érzünk „mondható igéinkké válnak”.19 

15	Tandori, 1980, 493. p.
16	Tandori, 1980, 494. p.
17	JZÖV, 110. p.
18	JZÖV, 53. p.
19	Tandori, 1987, 59. p.
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A házsongárdi temetőben című vers is hányfelé ro-
konítható! A versben lévő holt és élő ellentét a vérre 
vonatkoztatva kísérteties, borzongató elevenségnek 
is érzékelhető. „Esős időben róluk álmodunk…” – 
ez már a megfejthetetlen költői minőség. Jékelynél 
a hatás ténye azért említhető értékhangsúllyal – írja 
Tandori, mert életünk legegyszerűbb tényeire pró-
bál sajátos eszközökkel fényt deríteni. E nagyon 
stilizált és nagyon őszintén tényfeltáró költészet 
a legizgalmasabbról szól: életünkről és halálunkról, 
filozofikus hangütéssel. Az álom és valóság határán 
alkotó Jékely-versek vizsgálatakor tételes pontosság-
gal rátalál a lélek igazságára, s mindjárt a Tengerparti 
elégia híres első két sorát idézi: „Aki siratni akarja ha-
záját / utazzék tőle minél távolabb…” Tandori poé-
tikai elemzés tárgyává teszi a verset, s megvizsgálja, 

hogy rímmel, képpel, a tárgyi pontossággal hogyan 
adja a kijelentés érzékletes megfelelőjét s a „fenteb-
bet” is, hogyan lendíti még tovább. S itt a ritmusváltás 
fontosságán van a hangsúly, s ezen nem a verslábak 
lépéseit érti, hanem a lélegzetet. A páros szerkesz-
tésre, a motívum továbbfejlesztésére – ami csak 
látszólagos ismétlés, de nyomatékosításra szolgál –, 
példa a vers első és a hetedik szakasza: „a megtett 
úttal kódorgok a világban, / Enyedről annál többet 
álmodom”. 

Jékely az elmúlásról úgy vélekedik, hogy termékeny 
állapot, amely nem meddő, s ezzel meghaladja a végle-
gességről alkotott képzeteinket: „úgy alszanak […] 
/ a kedves holtak, mint a jó juhok, / amikor összebúj-
nak nagy időben”.  Mennyi gyengédséget érezhetünk 
a fenti sorokból, melyeket nyomatékosít a dátum: 1939.
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Egy-egy versében a dal minden eszköze meg-
van, s mégis teljes zengésű elégiák hallatszódnak, 
s a versekből kiragadott részletek egészükkel kezde-
nek hatni ránk. Nem nehéz felismerni, hogy Jékely 
versépítkezése csak látszólag lazább, így rejtezteti az 
időmélységet és a természet drámai forgását.  Tandori 
itt egy hamleti komplexitású versrészletet – A föld 
mélyében20 című versből valót – idéz: „Egyik lábam 
királylány koponyán van, / a másik fent a gödör pe-
remén: / múlt őszök, tavaszok, vakond nyomában / 
egy régi alkonyat ízét keresem én.”

Tandori azt is megfigyeli, hogy a motívumok, 
szavak, hangjelenségek, megszólítások, szerelemér-
zések s rajongó kifejezések rendszert alkotva vissza-
visszajárnak Jékelynél. Gondoljunk a Nizsinszkihez 
írott versére, melyben fájdalomból, bolondságból, 
vágyból, hitből gyúrt emberi arcba, mint tükörbe 
nézhetünk: „Hol vagy, tűnő művészet, lepketánc?… 
/ … vele zuhantál, hosszú rózsalánc, / a lyukba, 
melybe fejjel hullt be ő”21. A gyönyörű pontosság 
mintha mellékesen volna jelen: a révület, a groteszk 
s a fájón való egyvelege. Ez is titok. Ez a képesség, 
amely odaláncolja az embert egy Mesterhez. 

A mélység és magasság vizsgálatának jékelys 
módja is nagyon aprólékos (növények, tájak, városok, 
temetők, írók, barátok, madarak, halottak, vizek, 
egek, zenék, szerelmek, család), bensőséges viszony-
latok, s általuk az általános emberi meghatározott-
ság, és a mindeneknek mindenekkel való egylénye-
gűsége mondatik ki. A legapróbb részletezés tökélye 
abból él meg Jékelynél nagy költészeti erővel, hogy 
majd’ minden esetben a nagyobb egészre vonatkoz-
nak. Képes arra, hogy ne csak a részlet szépségeivel 
gyönyörködtessen, hanem a költészet teljességé-
nek varázsával. A versek szerkezeti kettőssége a tér, 
amely az alkotás manifesztálódásának színhelye, és 

az emberi lényé, aki ebben az alkotásban életre kel. 
Sok esetben a lény ő maga, Jékely Zoltán, így névvel 
is odaidézve. 

Tandori számára azért jelentenek Jékely verses-
kötetei boldogságot és örömforrást egyben, mert 
tallózás során a motívum-keresgélőben azt az érzést 
indikálják, hogy álmodják anyagukat, együttesü-
ket. A vissza-visszabukkanó részletek, a látszólagos 
„tényrímek” az olvasás merőben új minőségének le-
hetőségét adják számára.

E nemzedék tagjai közül Kálnoky nevét kell még 
itt megemlítenünk, hiszen míg Jékely verseinek egy-
egy sorát mottóként használja fel saját írásaiban, tőle 
azonban egész versrészeket emel be.  Tandori Még 
így sem című kötetében így ír erről: „Mielőtt bárme-
lyik vers a kötetben maradhatott volna, igyekeztem 
megnézni: ha az összes többi elveszne, ez az egy 
mondana-e valamit “rólam”. A versekben előforduló 
személyek – írók, festők, zenészek stb. –, úgy érzem, 
nem kívánnak jegyzeteket; az olvasónak lehet velük 
kapcsolatos élménye, a múltban vagy a jövőben.”22

A Téli-nyári rege. I.23 („Magányos Fenyő Koala 
Menedék”, Indooroopilly / Queensland) című versé-
nek mottója – „… bútoraink csontjában megremeg 
/ örök lelke medvés rengetegeknek.” (Apátlan éj-
szakák)24 – nem bontódik ki a versben, csak utalás 
történik egy-egy kifejezésére. A vers párja, a Téli-nyári 
rege. II.25 mottója, mely a Kicsi kutyánk elsiratása26 
című 1939-es Jékely-versből való: „Most el fogok 
temetni egy kazettát, / kinccsel teli emlék-iskátu-
lyát; / az ember éltében annyit temet, hát / temes-
sen el néhány kedves kutyát, / melyek imént még 
kezét nyalogatták” – tovább írja az idézett verset, 
és Jékelyvel való barátságának kezdetét jeleníti 
meg benne. De érdekes megvizsgálnunk az előszó-
ban kapott útmutatás alapján is, amely bizonyos 
jelölések hogyan-miképp-értelmezéséhez segíte-
nek hozzá. Ebben a versben az a) mellett szereplő 
gondolatjellel, kis zárójellel ellátott sor egy dátum 
figyelembevételével értelmezhető. Lábjegyzetként 
ez olvasható: „Ezt 1975. április 29-én írtam.” S a sor, 
melyhez ez a megjegyzés tartozik, természetesen 
Jékelyre utal: a) – („egyik” legjobb barátom már öt 
éve!) Feltételezhetjük, hogy a lapszám is szándé-
kolt, a vers az idézett mű 28. lapján olvasható és ily 

20	JZÖV, 154. p.
21	JZÖV, 65. p.
22	Tandori, 1978, 8. p.
23	Tandori, 1978, 27. p.
24	JZÖV, 27. p.
25	Tandori, 1978, 28. p.
26	JZÖV, 189. p.
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módon Jékely születésnapjára utal, hiszen az első 
versszakban még egy zárójeles megjegyzést olvas-
hatunk, amely az öröm hangja: „elolvasott (ha már 
én úgy szeretném!)” A szonettben található másik 
jelzés – b – mellett pedig a következő sorok olvas-
hatók:

„b) 	 S hallgattunk. (Ő: „két barát halogat.” 
„Ki tudja, hátha mégis lesz kijárat”
– így én – „abból, hogy most mindketten élünk.”) 

és a lábjegyzetbeli megjegyzés így szól: „Próbál-
juk így is olvasni: csak a zárójelig.” s ha ezt megtes�-
szük, mindnyájunk számára világossá válik, hogy 
a Jékely-titkokat feszegető Tandori poétikai mód-
szeréhez az értő tisztelet mellett az objektív megkö-
zelítési mód áll közelebb. 

Nemes Nagy Ágnes tanítványa volt, s ahogy ezt 
már több helyütt említettük; az ő besegítése révén 
került Tandori a Nyugat harmadik nemzedék tagja-
inak közelébe. Jékely mellett Kálnokyval való poé-
tikai rokonságát már érintőlegesen jeleztük. A Sza-
natórium környéki csüggedt, szörnyű csatangolásokban 
fogadalmat tesz: „Ha megleszek az 50-szer is olva-
sott, könyvembe / beleidézett, majdnem 2/3-ában, 
saját könyvembe, átírt / Szanatóriumi elégiá-d újabb 
olvasásával, kedves László, / a pokolbéli jegyzeteid 
jönnek.”27 

	 A költőtanítvány a már fent idézett versben 
a holt mesterek iránt érzett hiányát panaszolja. 

A csillagképek úgy vándorolnak felettünk, 
hogy írógépemen

nyugton zokoghatom: 
megváltást nem akar se a lelkünk,

se testünk, nem segít semmi hatalom, 
és jó, ha kegyeit

nem osztja, fosztja inkább és Jékely szerint, mint
hosszucsontu inkák lógunk a Tabán-oldalon.” 28

Tandori saját bevallása szerint mindössze kétszer 
találkozott Jékelyvel, de magáévá tette, s továbbad-
ja biztatását: „nem kell szégyellnünk az életörömet, 
egyszerű formáit, pillanatait; fontosnak kell tarta-
nunk a Természetet.” 

S azt az életre szóló tanítást is megjegyezte: „Lé-
nyegünk: egy. Megjelenési formája azonban csudá-
san sokszerű.”29 

Tandori titokleső énje így követte a bolyongó 
trubadúr Jékelyt, hogy annak égi-földi magas-
ságába és mélységébe bebocsáttatást nyerjen. A növé-
nyi, állati és emberi világ s a világmindenség apró 
csodáinak felismerésével a japán haikuk tiszta, 
egyszerűségében is komplex teljességét ismerte 
meg. 

Revelációként éli meg mindezek személyes kö-
zelségét, s azt is, ami már túlmutat a fogalmi világon, 
s csak jelenésekként értelmezhető. 
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