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Solymár József

Hogy volt, hogy nem volt

A szobor megmozdult
	

Mindig kerestem az idősebb emberek társaságát, barátságát úgy gondolván, hogy ha már arasz-
nyi a lét, legalább az ő segedelmükkel visszafele meghosszabbítom az életet. Aztán nem csak az 
öreg barátaim mentek el szép sorjában, de a kortársaim is magamra hagytak. Pedig mindenkor 
pazarlóan bánva az örökölt erővel, egészséggel, nem gondoltam volna, hogy én maradok a végén. 
Azt kaptam, amit megérdemeltem. Ketrecbe zárt a vénség. Úgy érzem, olyan kísértet vagyok, 
akinek a lepedőjét is ellopták. Ha óvatosan osztom be a maradék erőmet, lassan már közelebb 
leszek a kilencvenhez, mint a nyolcvanhoz, de kár erőltetni a dolgot, mert manapság a hosszú élet 
már nem érdem, nincsen ára az emlékeknek. 

Tulajdonképpen nincs okom panaszra. Friss, habos írásaimat két folyóirat közli rendszeresen. 
Visszajelzést ugyan soha nem kapok és a nagy süket csend idegesít. A nagy nehezen összekalapált 
életművem is mintha semmivé foszlott volna. Én, a kamaszként összeszedett és a második világ-
háborús élmények hatására, mint a megcsavart szárú dinnye, ma már megértem. Vidéki gyerek-
ként axiómákat gyakoroltam egy kockás füzetben és beírtam, hogy aki meg akarja írni a hadjárat 
történetét, az nem eshet el az első csatában. Tudatosan választottam a tanú szerepét és ehhez 
kinéztem magamnak az író, újságíró kényelmes státuszát.

Első újságcikkeim hatvanöt évvel ezelőtt, 1948-ban jelentek meg, két évvel később, 1950-ben 
pedig egy országos regénypályázaton díjazottként belépőt kaptam az irodalomba is, amellyel már 
mamlasz fiatalemberként sem tudtam élni, viszont a Magyar Távirati Iroda munkatársa lehettem. 
Nagyon megfelelő státusz volt ez, hogy a névtelenség homályából figyeljem az embereket.

Itt megakasztom az emlékezést. Látszólag összefüggéstelenül elmondom, hogy nem régiben 
egy fiatalember járt nálam, aki vette magának a bátorságot és olvasgatni kezdte régi írásomat. 
„Lám jó az Isten, jót ád”, ahogy a költő mondja. Vendégemtől tudtam meg, hogy mit írt rólam 
a „spenót”, az egykori magyar irodalomtörténet, melyre ez a név a borítólap hitványzöld színe 
miatt ragadt rá. Ezek szerint én afféle népi íróként ígéretesen indultam, de aztán sikerkönyvek 
írásával próbálkoztam.

Ebből annyi igaz, hogy első könyveim anyagait felnevelő mátravölgyi kis falumban szerzett 
élményeimből rakosgattam össze. Kevéske és gyenge minőségű volt itt a termőföld. A palócok-
nak a dunántúli és az alföldi nagybirtokosoknál kellett munkát vállalniuk, ha meg akartak élni, 
vagy lent a bányákban, ha gyarapodni is szerettek volna. A falu népének nagy része mélyszegény-
ségben élt és a jómódúak sem voltak igazán jómódúak.
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Milyen a hatalom, a hatalmasok természete? Szeretik, ha az írók kimondják a kendőzetlen 
valóságot a rendszer idején tapasztalt állapotokról, de megsértődnek, ha valaki beszélni merészel 
arról, hogyan is él a nép. Így lehettem becsületes, igazmondó egy hamis, hazug világban. Palóc-
falunkhoz, palócföldhöz soha nem lettem hűtlen. Amikor húszévnyi hallgatás után végre újra 
szóhoz jutottam, inkább három könyvvel és hatórányi dokumentumfilmmel próbáltam pótolni 
a mulasztottakat. És az emlékeket rendszerezve még mindig sokat járok arrafelé.

Ám az embert, ha kibújik a pólyából, sokféle hatás éri. Tudom, az egész világ nem a mi birto-
kunk, de a kalandozás sok örömmel kecsegtet. 

Így még mindig élvezem, jócskán belegázolva az újabb ezredévbe. Joggal állíthatom, 
hogy a huszadik század magyar eseményeinek egyik utolsó hitelesnek minősített krónikása va-
gyok. Igaz, csak 1929-ben születtem, de 92 évet élt nagyapám volt az első nevelőm, aki nagyjából 
egy időben született Mikszáth Kálmánnal, édesapám legnagyobb élménye pedig az első világhá-
borúban való részvétel volt. 

Rossz korszakokat kellett később átvészelnem. Benne lenni és mégsem benne lenni. Nemírás-
ból megélni, amikor kezdettől írnom kellett. Nem voltam besúgó, de még egyszerű mezítlábas 
párttag sem. Mégis abból éltem, amit csináltam, és néha nem is rosszul. Előbb a véletlen is segí-
tett, aztán egyre tudatosabbá vált az osztályozás. A havi fizetésért igyekeztem névtelen fogalmazói 
feladatokat teljesíteni, ahol méla undorral nagyjából azt írtam, amit megrendeltek. Volt abban 
az időben az MTI, majd később a Hazafias Népfrontban betöltött fogalmazói munkakör. Aláírt 
cikkeimben nagyon igyekeztem a jó ügyet szolgálni, és ez úgy vélem, sikerült is. Írói hírnevemre 
pedig nagy kényesen ügyeltem. Tévednek a spenótosok. Nem a közönségnek, nem is a pénzért, 
de leginkább a magam szórakoztatására, gyötrelmére írtam. Ez alól egyszer egy haldokló szere-
lem fenntartása miatt tettem kivételt. Ez pedig borzalmas bűn.

Furcsa, hogy a fiatal íróbarátnőm javaslata, miszerint rögzített beszélgetések során tekintsük 
át együtt a magam mögött hagyott időt, mennyire megbolygatta agyvelőm emlékeket őrző bugyrait. 
Először is - természetesen - az országosan ismert jeles vagy nem jeles személyiségek masíroztak 
elő. Merthogy van belőlük egy regimentre való. Ha egyszerre reázúdítanám őket az olvasóra, alig-
hanem hazudós ember hírébe keverednék. Az általam ismert jeles személyek többsége már itt 
hagyott bennünket. Utakat, tereket, intézményeket neveztek el róluk, netán emlékművet, szobrot 
is kaptak. Jó néhánytól már el is vették az efféle megtiszteltetést. 

A számadás nehezebb fele akkor következett, amikor azokat próbáltam számba venni, akikről 
csak én tudok, akik megérdemelnék, hogy nyomuk maradjon, és akik számára én nyújtom az 
egyetlen esélyt, hogy belekerüljenek az immár nem csak papíron létező emlékezetbe. Nem való-
színű, hogy valaki is itt vagy netán odaát számon kéri rajtam, fel sem jelentenek a mulasztásért. 
Végtére is, még a leggazdagabb életmű is csonka marad.

Ahogyan tettem-vettem, rohangáltam, porolgattam a múlt árnyait rendezgetve, egyszer csak 
váratlanul megmozdult a „szobor”. Váratlanul, mert évtizedek óta nem jutott eszembe. Váratlanul 
és előre tolakodva a sorban. Pedig éltében szerény és visszahúzódó volt.

Ahhoz, hogy bemutathassam őt, 1950 őszéig kell visszamennünk. Ekkor történt a keserves 
költözködésünk. Korábban István bátyám, aki az immár csatát vesztett Kisgazda párt ifjú politi-
kusa volt, a végelszámolásnál visszautasíthatatlan ajánlatot kapott. Felajánlották neki, ha gyorsan 
megnősül, a budapesti kerületi szervezet felszámolásánál kiutalnak neki egy lakást, amelyet ol-
csón be is rendezhet az Elhagyott Javak Kormánybiztosságának összegyűjtött értékes bútoraival.

Az akció túl jól sikerült. Három szobát, amely ráadásul egy jókora kertre nézett a XI. kerü-
letben, a Gellért hegy aljában, a Mészáros utcában utaltak ki. A nagyúri villa nagyobbik 
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felére a Magyar-Szovjet Baráti társaság tette rá a kezét és az elvtársak nyomban nekiláttak, hogy 
bennünket onnan kiebrudaljanak. Alig néhány hónap után ez sikerült is.	Még jó, hogy nem az 
utcára tettek bennünket. Társbérletbe költözhettünk a Karinthy Frigyes utcába. Anyagilag nem 
álltunk valami jól. Így bátyám a költözködéshez mindössze egyetlen szállítómunkást bérelt, aki 
meg is érkezett a nehezebb bútorok mozgatásához szükséges gurtnijával. Így a gurtni másik vége 
nekem jutott.

Nem ijedtem meg a feladattól, mert a fizikai munkát illetően már voltak tapasztalataim. 
Korábban egy gyors nyugdíjazás után apámat zsuppolták le a gyerekkori otthonomat jelentő állo-
másfőnöki lakásból. Ekkor az árván maradt zsidó házban leltünk menedékre. A hátsó traktusban 
kaptunk két szobát meg egy különálló nyári konyhát, amelyben a korábbi jólét szimbólumaként 
egy óriási kemence uralta a teret. Oly erősnek és bölcsnek mutatta magát, szégyelltem, hogy el 
fogjuk bontani. 

Szüleim a munkákhoz a falu sánta és púpos kőművesét fogadták fel és a munka neheze itt 
is nekem jutott. Jól dolgoztunk együtt, csupán a mester uram nem tudta eldönteni, hogy a már 
érettségi előtt álló fiatalembert, aki akkor voltam, tegezze vagy magázza-e. Így fondorlatosan a mű-
veltető igék alkalmazásához folyamodott. 

Komolyabb próbatételt jelentett, amikor a bátyám az ország végleges elhagyását latolgatta. 
Nagy nehezen beprotezsált egy svájci szervezet szállítmányába. Igazából kétezer magyar paraszt-
fiatalt kívántak kivinni egyéves cselédmunkára. Százhatvanan kimentek, aztán, úgy vélem, joggal, 
leállították az újabb csoportok kiengedését. Fél év után hazatérve én is megírtam keserű tapaszta-
lataimat, de úgy tűnik, nem voltak eléggé keserűek.

A gurtnizás egyébként jól sikerülhetett, mert munka után meghívást kaptam egy korsó sörre. 
Udvari szállítóm kikérdezett, hol dolgozom, mennyit keresek és felajánlotta, hogy szegődjek 
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hozzá, mert legalább háromszorosára nő a jövedelmem. Akkoriban Gellért Andor Endre volt a mi 
írónk, így joggal gondolhattam, hogy ez a téma ki van merítve.

Azt viszont érdemes hitelesen elmondani, milyen is volt a mi hármas albérletünk. Heten egy 
háromszoba-hallos lakásban talán még nem is lenne túlságosan sok, de idegenül háromfelé osz-
tódva már nehezen viselhető. 

Kezdjük a cselédszobával, mert ilyen is volt. Egy alkalmatos pillanatban a volt háztartási alkal-
mazott kiigényelte és meg is kapta a lakhelyet. De csak ennyit, semmi többet. Utána szült egy 
fiúcskát. Úgy vélem, én nem csak szeretem a gyerekeket, de kerestem a velük való együttlétet, 
kerestem a társaságukat. Ez a kisfiú, aki azóta jól megérdemelt nyugdíját élvezheti, megvallom, 
idegesített. A közös konyhába kiszabadulván egyik lábával a földet rugdosva folyamatosan ezt 
üvöltötte: Petőfi Sándor, gatyában táncol. Megvallom ez a népi rigmus nem nyerte el a tetszésem. 
Két utcai szobát kaptunk, a harmadikban, amelyben a „szobor” lakott, a hallból csak a fürdőszobán 
át lehetett megközelíteni. Még szerencse, hogy a WC külön fülkét kapott.

De miért is lett „szobor” a „szobor”, ez az eleven ember? Ő emlegette így magát. Tulajdon-
képpen gúnyosan azt szerette volna mondani, hogy szobaúr, de persze fejlett agytumora miatt 
összetorlódtak a hangok, így a szobaúrból szobor lett. 

Társbérlőnknek egyébként minden oka megvolt arra, hogy az elbánást, amelyben részesült, 
nehezményezze. Korábban ugyanis nem szobaúr volt, hanem háziúr. Nemcsak ez a jókora bérház 
volt az az övé, hanem az utca túl oldalán levő két hasonló méretű építmény is. A „szobor” egyéb-
ként elég szimpatikus volt, de gesztusait betegsége miatt nem gyakorolhatta. Csöndes volt, béke-
tűrő, meghúzódott barlangjában. Elvált felesége, aki kislányukkal és új élettársával a szemben lévő 
házban lakott, úgy két-háromhetente átjött, ágyat húzott és kitakarított. A „szobor” felöltözött, 
lement az utcára. Napjai nagy részét egy kifakult fürdőköpenyben töltötte. A konyhába csak teát 
főzni ment ki. 

Sógornőm olykor megkínálta egy tányér meleg étellel. Nem csak levessel, de néha hússal is. 
Pedig a húst nagyon szűkösen, jegyre adták. Igaz, a sógornőm törzsvevő volt a lómészárszékben, 
s nemcsak jól fűszerezett lóhúst hozott, de az általa készített borsos tokányok is ízletesek voltak. 
A „szobor” egyetlen igaz barátja – nem lévén akkor még televízió – egy világvevő rádió volt. Nem 
tudhatom, miket hallgatott, mert a szobájához vezető ajtót az esetleges poloskaveszély miatt gon-
dosan elszigeteltük, elé a máig meglévő nagy könyvszekrény került. Így a hangszigetelés tökéle-
tesre sikeredett. Valószínű, hogy a „szobor” inkább külföldi adókkal próbálkozhatott, mert a hazai 
műsorokban nem sok örömünk tellett.

Az itthoni adásokban – mint az egész közéletben - a csúcspontot a Rákosi-beszédek jelen-
tették. Elvárták, hogy ilyenkor pisszenés nélkül figyeljen az ország népe és lehetőleg minél több 
helyen szervezzenek közös hallgatást. Jussanak el minden konyhába a párt szavai. Hogyan kellett 
volna fogadnunk a Rákosi-beszédeket? Erre példát a korábbi egyetemi éveimből mondhatok. Iro-
dalmi tanulókörünket, melynek tagja volt Czine Miska, Földes Anna, ifjú adjunktusként Pándy 
Pál vezette. Bejővén az egyik foglalkozásra oktatónk azzal kezdte, hogy most eltérünk a kijelölt 
programtól és Rákosi elvtárs bányásznapi beszédét fogjuk értékelni. Megkérdezte, olvasták-e az 
elvtársak a beszédet? Természetesen valamennyien olvastuk. Pándy kérte a véleményeket. Az egyik 
elmondta, hogy a bányászok megkapták a kellő megbecsülést, a másik, hogy Rákosi elvtárs még 
nem ismeri a bányászat minden problémáját, a bányászok minden gondját, baját.

És így követte az egyik felszólaló a másikat. Mindegyikben kellően kihangsúlyozódott a bölcs 
vezető bölcsessége, apai gondoskodása. Az értékeléseket hallgatva Pándy egyre ingerültebb lett, 
végül kifakadt: Az elvtársak nem veszik észre, hogy a bányásznapon a hazánkban elmondott 
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politikai beszédek közül a legigényesebb, legmagasabb színvonalú, a legveretesebb hangzott el. 
Letisztult, nemes, sallangmentes. Igen, elhangzottak korunkban is történelmi jelentőségű beszé-
dek, de azok magukon viselték a kor ízlését, melyben keletkeztek. Isten kezembe adta a tárogatót 
meg más efféle megnyilatkozásokat. Most ez a bányásznapi beszéd feljutott a csúcsra és jött az 
egyik dicsőítő mondat a másik után. Mi pedig csak ültünk és hallgattunk. 

Egyébként a Magyar Távirati Irodában a Rákosi-beszéd csak másnap volt ünnep, amikor kide-
rült, hogy megúsztuk a közléssel járó veszedelmeket, mert az MTI-re hárult a feladat, hogy a be-
szédek elhangzása után azokat a maga módján rögzítse. A beszédeket jó előre leírták és kollektív 
bölcsességekkel átírták. A Pártközpont korábban is átküldhette volna. De nem. Hátha változik 
a helyzet és Rákosi elvtárs mást mond. 

A beszédet tehát csak az elhangzás jóváhagyása után kapja meg az MTI. Ekkor részekre bon-
tották és a legjobb gépírónők papírra rögzítették. Az újságírók pedig párokra osztva nekiláttak az 
összeolvasásnak. Volt kontroll és csúcskontroll is. És mindenki az állásával, netán a szabadságával 
játszott, ha hibázott. Mert alattomosak a betűk. Egy ékezet elég, ha lemarad és a magas szárnyalá-
sú máris magas szarnyalásúvá változik. A nyomda ördöge kaján és gonosz. Abban az ellenség-
kereső világban, amelyben akkor éltünk, jól érezte magát.

De vajon hogyan élte meg a Rákosi-beszédek izgalmas óráit a mi szobaurunk, a „szobor”? Egy 
mondása megőrződött, amikor szobájából teát főzni bújt elő. Csak úgy lazán, könnyedén vetette 
oda a hölgyeknek: „Rákosi három órát pofozott, én meg közben fogtam egy kis jó tánczenét”. A höl-
gyek úgy tettek, mintha meg sem hallották volna. A „szobor” nem sejthette, hogy ezzel a mondá-
sával bevonul családi legendáinkba mint a legutolsó humor példázata. És bizonyság arra, hogy 
a legteljesebb diktatúra sem tökéletes.


