Solymar Jozsef

HoOGY VOLT, HOGY NEM VOLT

A szobor megmozdult

Mindig kerestem az id6sebb emberek tarsasagat, bardtsdgat ugy gondolvin, hogy ha mar arasz-
nyi a lét, legalabb az 6 segedelmiikkel visszafele meghosszabbitom az életet. Aztan nem csak az
oreg barataim mentek el szép sorjdban, de a kortdrsaim is magamra hagytak. Pedig mindenkor
pazarldan banva az 6rokolt erével, egészséggel, nem gondoltam volna, hogy én maradok a végén.
Azt kaptam, amit megérdemeltem. Ketrecbe zdrt a vénség. Ugy érzem, olyan kisértet vagyok,
akinek a lepedéjét is elloptak. Ha 6vatosan osztom be a maradék er6met, lassan mér kozelebb
leszek a kilencvenhez, mint a nyolcvanhoz, de kir eréltetni a dolgot, mert manapség a hosszu élet
mar nem érdem, nincsen 4ra az emlékeknek.

Tulajdonképpen nincs okom panaszra. Friss, habos irasaimat két folydirat kozli rendszeresen.
Visszajelzést ugyan soha nem kapok és a nagy siiket csend idegesit. A nagy nehezen 6sszekalapalt
életmiivem is mintha semmivé foszlott volna. En, a kamaszként dsszeszedett és a masodik vildg-
haborus élmények hatdsira, mint a megcsavart szdrt dinnye, ma mar megértem. Vidéki gyerek-
ként axiémakat gyakoroltam egy kockas fiizetben és beirtam, hogy aki meg akarja irni a hadjdrat
torténetét, az nem eshet el az els6 csatdban. Tudatosan valasztottam a tant szerepét és ehhez
kinéztem magamnak az ird, Gjsdgir kényelmes stétuszat.

Els6 ujsagcikkeim hatvanot évvel ezel6tt, 1948-ban jelentek meg, két évvel késébb, 1950-ben
pedig egy orszdgos regénypélydzaton dijazottként belép6t kaptam az irodalomba is, amellyel mér
mamlasz fiatalemberként sem tudtam élni, viszont a Magyar Tévirati Iroda munkatérsa lehettem.
Nagyon megfelel6 statusz volt ez, hogy a névtelenség homalyabdl figyeljem az embereket.

Itt megakasztom az emlékezést. Latszolag Osszefiiggésteleniil elmondom, hogy nem régiben
egy flatalember jért nalam, aki vette maganak a batorsdgot és olvasgatni kezdte régi irdsomat.
»Lam j6 az Isten, jot 4d”, ahogy a kolté mondja. Vendégemtd] tudtam meg, hogy mit irt rélam
a ,spenot’, az egykori magyar irodalomtorténet, melyre ez a név a boritélap hitvanyzold szine
miatt ragadt rd. Ezek szerint én afféle népi iroként igéretesen indultam, de aztdn sikerkonyvek
irdsaval probélkoztam.

Ebbél annyi igaz, hogy elsé konyveim anyagait felnevel6 matravolgyi kis falumban szerzett
élményeimbdl rakosgattam Gssze. Kevéske és gyenge mindéségi volt itt a terméfold. A palécok-
nak a dundntuli és az alfoldi nagybirtokosoknal kellett munkat véllalniuk, ha meg akartak élni,
vagy lent a banydkban, ha gyarapodni is szerettek volna. A falu népének nagy része mélyszegény-
ségben élt és a jomdduak sem voltak igazdn jdomdduaak.
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Milyen a hatalom, a hatalmasok természete? Szeretik, ha az ir6k kimondjék a kendézetlen
valésagot a rendszer idején tapasztalt dllapotokrol, de megsértédnek, ha valaki beszélni merészel
arrél, hogyan is él a nép. Igy lehettem becsiiletes, igazmondé egy hamis, hazug vildgban. Paléc-
falunkhoz, palécfoldhéz soha nem lettem hitlen. Amikor huszévnyi hallgatds utdn végre Gjra
szOhoz jutottam, inkdbb hirom kényvvel és hatérdnyi dokumentumfilmmel prébaltam pétolni
a mulasztottakat. Es az emlékeket rendszerezve még mindig sokat jarok arrafelé.

Am az embert, ha kibujik a pélyabol, sokféle hatas éri. Tudom, az egész vilig nem a mi birto-
kunk, de a kalandozds sok 6rommel kecsegtet.

gy még mindig élvezem, jocskan belegézolva az Gjabb ezredévbe. Joggal allithatom,
hogy a huszadik szidzad magyar eseményeinek egyik utolsé hitelesnek mindsitett kronikdsa va-
gyok. Igaz, csak 1929-ben sziilettem, de 92 évet élt nagyapdm volt az elsé nevelém, aki nagyjéibol
egy id6ben sziiletett Mikszdth Kalmannal, édesapam legnagyobb élménye pedig az els6 vilighd-
boruban val6 részvétel volt.

Rossz korszakokat kellett késébb atvészelnem. Benne lenni és mégsem benne lenni. Nemiras-
bl megélni, amikor kezdettd] irnom kellett. Nem voltam bestig6, de még egyszer(i mezitlabas
parttag sem. Mégis abbdl éltem, amit csindltam, és néha nem is rosszul. E16bb a véletlen is segi-
tett, aztdn egyre tudatosabbd vilt az osztilyozds. A havi fizetésért igyekeztem névtelen fogalmazoi
feladatokat teljesiteni, ahol méla undorral nagyjabol azt irtam, amit megrendeltek. Volt abban
az idében az MTT, majd késébb a Hazafias Népfrontban betoltott fogalmazoéi munkakor. Alairt
cikkeimben nagyon igyekeztem a j6 ligyet szolgdlni, és ez tigy vélem, sikeriilt is. {r6i hirnevemre
pedig nagy kényesen tigyeltem. Tévednek a spendtosok. Nem a kozonségnek, nem is a pénzért,
de leginkabb a magam szérakoztatdsara, gyotrelmére irtam. Ez aldl egyszer egy haldoklé szere-
lem fenntartdsa miatt tettem kivételt. Ez pedig borzalmas bun.

Furcsa, hogy a fiatal ir6bardtném javaslata, miszerint rogzitett beszélgetések soran tekintsitk
dt egyiitt a magam mogott hagyott idét, mennyire megbolygatta agyvel6ém emlékeket 6rz6 bugyrait.
El6szor is - természetesen - az orszagosan ismert jeles vagy nem jeles személyiségek masiroztak
el6. Merthogy van beléliik egy regimentre valo. Ha egyszerre redzaditandm 6ket az olvasora, alig-
hanem hazudés ember hirébe keverednék. Az dltalam ismert jeles személyek tobbsége mar itt
hagyott benniinket. Utakat, tereket, intézményeket neveztek el réluk, netdn emlékmivet, szobrot
is kaptak. J6 néhdnytol mér el is vették az efféle megtiszteltetést.

A szdmadds nehezebb fele akkor kovetkezett, amikor azokat probéltam szamba venni, akikrl
csak én tudok, akik megérdemelnék, hogy nyomuk maradjon, és akik szdmdra én nydjtom az
egyetlen esélyt, hogy belekeriiljenek az immér nem csak papiron 1étezé emlékezetbe. Nem vald-
szind, hogy valaki is itt vagy netdn odadt szdmon kéri rajtam, fel sem jelentenek a mulasztdsért.
Végtére is, még a leggazdagabb életmd is csonka marad.

Ahogyan tettem-vettem, rohangaltam, porolgattam a mult arnyait rendezgetve, egyszer csak
vératlanul megmozdult a ,szobor”. Vératlanul, mert évtizedek 6ta nem jutott eszembe. Vdratlanul
és elore tolakodva a sorban. Pedig éltében szerény és visszahtzédé volt.

Ahhoz, hogy bemutathassam 6t, 1950 6széig kell visszamenniink. Ekkor tortént a keserves
koltozkodésiink. Kordbban Istvan batydm, aki az immadr csatdt vesztett Kisgazda pért ifja politi-
kusa volt, a végelszdmolasnal visszautasithatatlan ajénlatot kapott. Felajinlottak neki, ha gyorsan
megndsiil, a budapesti keriileti szervezet felszimoldsdnal kiutalnak neki egy lakdst, amelyet ol-
cson be is rendezhet az Elhagyott Javak Korménybiztossaganak osszegyujtott értékes butoraival.

Az akci6 tul jol sikeriilt. Harom szobét, amely rdaddsul egy jokora kertre nézett a XI. kerii-
letben, a Gellért hegy aljdban, a Mészaros utcdban utaltak ki. A nagyuri villa nagyobbik
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felére a Magyar-Szovjet Baréti tdrsasag tette rd a kezét és az elvtirsak nyomban nekiléttak, hogy

benniinket onnan kiebrudaljanak. Alig néhdny hénap utan ez sikeriilt is. Még j6, hogy nem az
utcdra tettek benniinket. Térsbérletbe koltozhettiink a Karinthy Frigyes utcdba. Anyagilag nem
alltunk valami jol. Igy batydm a koltozkodéshez minddssze egyetlen szallitdmunkast bérelt, aki
meg is érkezett a nehezebb butorok mozgatasahoz szitkséges gurtnijaval. Igy a gurtni masik vége
nekem jutott.

Nem ijedtem meg a feladattdl, mert a fizikai munkat illetéen mar voltak tapasztalataim.
Kordbban egy gyors nyugdijazds utdn apdmat zsuppolték le a gyerekkori otthonomat jelenté allo-
mésfénoki lakasbol. Ekkor az drvan maradt zsid6 hdzban leltiink menedékre. A hatsé traktusban
kaptunk két szobdt meg egy kiilonéll6 nydri konyhat, amelyben a korabbi jolét szimbolumaként
egy Oridsi kemence uralta a teret. Oly erésnek és bolcsnek mutatta magat, szégyelltem, hogy el
fogjuk bontani.

Szilleim a munkékhoz a falu sédnta és piipos kémivesét fogadték fel és a munka neheze itt
is nekem jutott. J6l dolgoztunk egyiitt, csupdn a mester uram nem tudta eldonteni, hogy a mar
érettségi el6tt 4llo fiatalembert, aki akkor voltam, tegezze vagy magdzza-e. fgy fondorlatosan a ma-
veltetd igék alkalmazasihoz folyamodott.

Komolyabb proébatételt jelentett, amikor a batydm az orszdg végleges elhagydsat latolgatta.
Nagy nehezen beprotezsalt egy svajci szervezet széllitmanyaba. Igazabdl kétezer magyar paraszt-
fiatalt kivintak kivinni egyéves cselédmunkara. Szdzhatvanan kimentek, aztan, Gigy vélem, joggal,
ledllitottdk az Gjabb csoportok kiengedését. Fél év utan hazatérve én is megirtam keserd tapaszta-
lataimat, de tgy tiinik, nem voltak eléggé kesertiek.

A gurtnizds egyébként jol sikeriilhetett, mert munka utdn meghivast kaptam egy korso sorre.
Udvari széllitom kikérdezett, hol dolgozom, mennyit keresek és felajanlotta, hogy szeg6djek
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hozz4, mert legaldbb hdromszorosara né a jévedelmem. Akkoriban Gellért Andor Endre volt a mi
irénk, igy joggal gondolhattam, hogy ez a téma ki van meritve.

Azt viszont érdemes hitelesen elmondani, milyen is volt a mi hdrmas albérletiink. Heten egy
haromszoba-hallos lakdsban taldn még nem is lenne tdlsdgosan sok, de idegeniil hiromfelé osz-
todva mar nehezen viselhetd.

Kezdjiik a cselédszobdval, mert ilyen is volt. Egy alkalmatos pillanatban a volt héztartasi alkal-
mazott kiigényelte és meg is kapta a lakhelyet. De csak ennyit, semmi tobbet. Utdna sziilt egy
fitcskét. Ugy vélem, én nem csak szeretem a gyerekeket, de kerestem a veliik valé egyiittlétet,
kerestem a tarsasagukat. Ez a kisfig, aki azéta jol megérdemelt nyugdijit élvezheti, megvallom,
idegesitett. A kozos konyhdba kiszabadulvén egyik ldbéval a foldet rugdosva folyamatosan ezt
tivoltotte: Pet6fi Sandor, gatydban tincol. Megvallom ez a népi rigmus nem nyerte el a tetszésem.
Két utcai szobét kaptunk, a harmadikban, amelyben a ,szobor” lakott, a hallbél csak a fiirdészobéan
at lehetett megkozeliteni. Még szerencse, hogy a WC kiilon fiilkét kapott.

De miért is lett ,szobor” a ,szobor”, ez az eleven ember? O emlegette igy magit. Tulajdon-
képpen gunyosan azt szerette volna mondani, hogy szobaur, de persze fejlett agytumora miatt
osszetorlddtak a hangok, igy a szobaurbél szobor lett.

Téarsbérlénknek egyébként minden oka megvolt arra, hogy az elbdndst, amelyben részesiilt,
nehezményezze. Kordbban ugyanis nem szobaur volt, hanem haziur. Nemcsak ez a jokora bérhédz
volt az az 6vé, hanem az utca tal oldaldn levé két hasonlé méret(i épitmény is. A ,szobor” egyéb-
ként elég szimpatikus volt, de gesztusait betegsége miatt nem gyakorolhatta. Csondes volt, béke-
tiiré, meghtzdédott barlangjéban. Elvalt felesége, aki kislanyukkal és j élettdrsival a szemben 1év6
hazban lakott, ugy két-hdromhetente 4tjott, 4gyat hizott és kitakaritott. A ,szobor” fel6ltozott,
lement az utcdra. Napjai nagy részét egy kifakult fiird6képenyben to6ltotte. A konyhédba csak teat
fézni ment ki.

Ségorném olykor megkinélta egy tanyér meleg étellel. Nem csak levessel, de néha hussal is.
Pedig a hist nagyon sziikdsen, jegyre adték. Igaz, a ségorném torzsvevo volt a ldémészérszékben,
s nemcsak jol fliszerezett I6hust hozott, de az dltala készitett borsos tokdnyok is izletesek voltak.
A ,szobor” egyetlen igaz baratja — nem lévén akkor még televizi6 — egy vildgvevé radi6 volt. Nem
tudhatom, miket hallgatott, mert a szobédjahoz vezet§ ajtot az esetleges poloskaveszély miatt gon-
dosan elszigeteltiik, elé a maig meglévé nagy konyvszekrény keriilt. Igy a hangszigetelés tokéle-
tesre sikeredett. Val6szind, hogy a ,szobor” inkdbb kiilf6ldi adékkal probalkozhatott, mert a hazai
musorokban nem sok 6romiink tellett.

Az itthoni addsokban — mint az egész kozéletben - a csucspontot a Rakosi-beszédek jelen-
tették. Elvdrtdk, hogy ilyenkor pisszenés nélkiil figyeljen az orszdg népe és lehetSleg minél tobb
helyen szervezzenek kézos hallgatdst. Jussanak el minden konyhdba a pért szavai. Hogyan kellett
volna fogadnunk a Rékosi-beszédeket? Erre példat a kordbbi egyetemi éveimbdl mondhatok. Iro-
dalmi tanulokériinket, melynek tagja volt Czine Miska, Foldes Anna, ifji adjunktusként Pandy
Pil vezette. Bejovén az egyik foglalkozasra oktaténk azzal kezdte, hogy most eltériink a kijelolt
programtol és Rékosi elvtars banydsznapi beszédét fogjuk értékelni. Megkérdezte, olvastik-e az
elvtirsak a beszédet? Természetesen valamennyien olvastuk. Pandy kérte a véleményeket. Az egyik
elmondta, hogy a banyészok megkaptdk a kell6 megbecsiilést, a mdsik, hogy Rakosi elvtdrs még
nem ismeri a banydszat minden probléméjét, a banyaszok minden gondjat, bajit.

Es igy kovette az egyik felszolal6 a masikat. Mindegyikben kelléen kihangstilyozddott a bolcs
vezetd bolcsessége, apai gondoskoddsa. Az értékeléseket hallgatva Péndy egyre ingeriiltebb lett,
végiil kifakadt: Az elvtirsak nem veszik észre, hogy a bdnyasznapon a hazdnkban elmondott
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politikai beszédek koziil a legigényesebb, legmagasabb szinvonald, a legveretesebb hangzott el.
Letisztult, nemes, sallangmentes. Igen, elhangzottak korunkban is torténelmi jelentdségii beszé-
dek, de azok magukon viselték a kor izlését, melyben keletkeztek. Isten kezembe adta a térogatot
meg mids efféle megnyilatkozdsokat. Most ez a banyédsznapi beszéd feljutott a csticsra és jott az
egyik dics6ité mondat a masik utdn. Mi pedig csak iiltiink és hallgattunk.

Egyébként a Magyar Tévirati Iroddban a Rakosi-beszéd csak masnap volt iinnep, amikor kide-
rillt, hogy megusztuk a kozléssel jar6 veszedelmeket, mert az MT1I-re harult a feladat, hogy a be-
szédek elhangzdsa utin azokat a maga médjdn rogzitse. A beszédeket jo elore leirtdk és kollektiv
bolcsességekkel atirtak. A Partkozpont kordbban is atkiildhette volna. De nem. Hatha véltozik
a helyzet és Rékosi elvtars mast mond.

A beszédet tehat csak az elhangzds jovahagydsa utin kapja meg az MTI. Ekkor részekre bon-
tottdk és a legjobb gépirondk papirra rogzitették. Az ujsagirok pedig parokra osztva nekilattak az
dsszeolvasasnak. Volt kontroll és csticskontroll is. Es mindenki az 4llésaval, netén a szabadsdgaval
jatszott, ha hibazott. Mert alattomosak a bettk. Egy ékezet elég, ha lemarad és a magas szarnyala-
s mdris magas szarnyaldsiva valtozik. A nyomda 6rdége kajdn és gonosz. Abban az ellenség-
keresé vildgban, amelyben akkor éltiink, jol érezte magat.

De vajon hogyan élte meg a Rékosi-beszédek izgalmas 6rdit a mi szobaurunk, a ,szobor”? Egy
mondasa meg6érz8dott, amikor szobdjabdl teat f6zni bujt eld. Csak gy lazan, konnyedén vetette
oda a hélgyeknek: ,Rakosi hirom 6rat pofozott, én meg kozben fogtam egy kis jé tinczenét”. A hol-
gyek gy tettek, mintha meg sem hallottik volna. A ,szobor” nem sejthette, hogy ezzel a mond4-
séval bevonul csaladi legenddinkba mint a legutolsé humor példdzata. Es bizonysag arra, hogy
alegteljesebb diktattira sem tokéletes.

Srotine

48



