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Sárközi Mátyás

Nem csak a Duna ihlette

 
Van-e, volt-e Írországban élt vagy élő magyar író 
rajta kívül? A február ötödikén nyolcvanéves  Kab-
debó Tamást oda vetette a sors, íróasztala most a Dub-
lin déli peremén fekvő, falusias Newcastle-ben (An 
Caisleán Nua) áll, egy kis házban, amit - családi ott-
honához közel - írói műhelyének tekint, s amely-
nek vendégszobáját jó szívvel nyitja meg érdemes 
magyar írótársak előtt, ha arra vetődnek. Nekem 
általában inkább mediterrán tájakra vezet az utam, 
az írországi Newcastle-be még nem jutottam el, de 
a nyáron összehozott bennünket a sors a Tokaji 
Írótáborban, és száraz furmintot kortyolgatva elbe-
szélgethettünk Tamás nyolcvan esztendejéről. 

Írásaid nyomán sokáig , újabb önéletrajzi köteteid 
(No Matter, Életút) elolvasásáig azt hittem, hogy jólle-
het, mivel édesanyád akkor éppen fővárosi látogatáson 
volt, és így Budapesten születtél, tulajdonképpen Duna-
menti, bajai pákász, vadász, erdész családból származol, 

neved után ítélve, örmény ősökkel a családfán. Ám kide-
rült, hogy apád, Kabdebó Béla, úri vadász volt, s a család 
inkább nagypolgárinak mondható.

Apámat, vadásztársaságok ismert tagját, épp a szü-
letésem előtt hívta afrikai útra Széchenyi Zsig-
mond, azzal bíztatva, hogy nagyvadat is lőhet. A siva-
tagkutató Almásy László ígérkezett az expedíció 
kalauzának. Honnan ismertük Széchenyit? Apám 
nővére 1930 és 1940 között minden hónap első 
szerdáján kellemes társaságot hívott össze Pasa-
réti úti villájába, közéleti személyiségek és művé-
szek is jártak oda, például a filmszínész Jávor Pál. 
Apám örült a nem mindennapi meghívásnak, de 
anyám sírva mondta neki: Bóci, csak nem hagy itt 
engem egyedül, amikor gyermeket várok? Az afrikai 
kaland tehát elmaradt. Februárban megszülettem, 
s csecsemőként vittek Bajára. 1927 óta volt családi 
villánk a Baja fölötti Duna-szakaszon fekvő, nagy 
kiterjedésű, tulajdonképpen Gemenchez tartozó 
Veránka-szigeten, ötven méterre a folyótól. Mivel 
a szüleim ebben a villában voltak nászúton, én ott 
fogantam, a Duna mentén. A sziget közepén lévő 
erdészházat s benne az erdészt, apám – erdőmér-
nök, erdőjáró ember – jól ismerte. Amikor kirob-
bant a második világháború és Baját légitámadás 
érte, kétszer bombázták a várost, ide költöztünk 
ki, még tehenet is vittünk magunkkal. Szegényt 
azonban később a németek elhajtották.

Baján szép háza volt a családnak, ópapa szerezte 
a vagyont, fakereskedése és famegmunkáló üzeme 
volt, disznóhizlaldája és uszályai. Nagybátyáimtól 
sok dunai mesét hallottam, s jártunk a folyóra ha-
lászni. A nagy folyam regényessége megragadott. 
S itt történt egy megrázó tragédia: egy kilenc éves 
kislány, nagyanyám húga, aki jól tudott úszni, be-
lefulladt a vízbe, mert a hosszú haja beleakadt egy 
faágba.

Életem során sok folyót ismerhettem meg, pél-
dául a  Rio de la Platát, az Amazonast, guyanai éve-
im alatt az Essequibót, de egyiknek sincs oly gaz-
dag legendavilága, mint a Dunának. Nem csoda, 
hogy kellő érlelés után, az 1990-es években, meg-
írtam Danubius Danubia-trilógiámat, az Árapályt, 
a Pezsdülést és a Forrást, aminek rendkívüli vissz-
hangja támadt.



35

Úgy tudom, nagyon korán, már kisiskolás korod-
ban írtál verset és történeteket, a sikerek is hamar jöttek.

Első írásom az Oroszlánszerelem című novella 
elveszett, tizenegy évesen írt versem, a Téli szél 
nyomtatásban is megjelent. A Magyar Vasárnap 
pályázatán díjat nyertem. A budapesti Eötvös 
Gimnázium diákjaként vetettem magam a ver-
senyszerű úszásba; mint mellúszó a válogatott 
kerettagságig is eljutottam - kalóriára, kiadós 
táplálkozásra volt szükségem. Bár kaptam ebéd-
jegyeket az Akácfa utcai Beszkárt étkezdébe és 
Rajki Béla olykor a Margitszigeti Nagyszállóba 
vitt vacsorázni, igyekeztem külön jövedelmet 
teremteni magamnak pályázatokra beküldött, 
valamint újságokban, főként az Esti Budapestben 
megjelenő tárcákkal, cikkekkel. Még csak tizennyolc 
éves voltam. A teknősbéka című írásom elnyerte a Bu-
dapesti Jegyzetek elnevezésű díjat. Nekiláttam 
egy gyermekregénynek is - később, Angliában, 
miután a lányaim megszülettek, írtam ötöt ango-
lul, ötöt magyarul, egy se jelent meg, a kiadó az 
egyiket „túl felnőttesnek” találta.         

Mi következett az érettségi után?
Bejutottam az ELTE magyar irodalom és nyelvé-

szet tanszakára, hallgathattam Pais Dezső és Bárczi 
Géza előadásait. Magánúton tanultam angolul. 
Az úszás is jól ment, úgy volt, hogy kivisznek a var-
sói Világifjúsági Találkozóra. Nagy örömmel vetettem 
volna magam a nemzetközi forgatagba, volt már erről 
tapasztalatom, ugyanis az előző, budapesti VIT-en 
én voltam a török kosárlabda csapat angol tolmá-
csa.   De baj történt, a Balatonban csúnya fertőzést 
kaptam, edzeni se tudtam rendesen, a kalóriapénzt is 
elvesztettem – nem tudtam megúszni a szintet. Kitettek 
a válogatottból. Viszont már rajta voltam a csoportos 
útlevélen feltüntetett névsorban. Csak azért is elme-
gyek Varsóba, határoztam el. Bebújok a vasúti kocsik 
közötti harmonika belsejébe. Udvaroltam akkoriban 
egy lánynak, akinek a nagybátyja az állatok főfelügye-
lője volt a Fővárosi Nagycirkuszban. Egyszer megen-
gedte, hogy én etessem a menazsériát. Jó barátom 
a varsói nagycirkusz idomára. Menj el hozzá! Etesd 
ott is az állatokat – mondta, és odaadta a címet.

Felszöktem a vonatra, ami Szobnál megállt. Iszo-
nyú felhőszakadás zúdult le az égből, én a mozdonyfüst 

kormától csupa mocsok lettem. Gondoltam, leme-
gyek a Dunához és megmosakszom. Géppisztolyo-
sok vettek körül s az egyik rám rivallt: Le van tar-
tóztatva! Első dolgom az volt, hogy összegyűrtem, 
bekaptam és lenyeltem a varsói idomár lakáscímét.

Fogdáról fogdára, börtönről börtönre vittek. 
Nem vertek meg. Eredetileg kémgyanús voltam, 
duplanullás ügyként próbálták kezelni az ügyemet. 
Szobról Balassagyarmatra szállítottak át, ahol a gre-
nadírmars vacsoráért felmostam az egész börtönt. 
Budapesten kiütött rajtam valamiféle láz. Tífusz? 
Na, nem. Csak begyulladt a bölcsességfogam. Volt 
ott egy rab-borbély. Megborotvált. Kérdezte: Mi a bal-
héja? Elmondtam. És a magáé? Épp a nyakamon volt 
a kése. Gyilkosság. Megcsalt a feleségem. Aztán el-
vágtam a torkát.

Öt hónapig tartottak fogva. Vécépapírra naplót 
írtam, eldugtam az ágyba. Naplómat a Markóba is 
átcsempésztem, ott voltam bezárva a második eme-
leten, egy cellában tizenegy másik rabbal. Volt ott 
egy szőke Közért pénztáros lány, a Rózsi, akit lo-
pással vádoltak, holott az üzletvezető volt a tettes. 
Ő vitte ki a naplómat a kontyába rejtve. Két hét múltán 
én is szabadultam. Feljegyzéseim alapján írtam meg 
Érettségi című könyvemet.

Ez már persze Nyugaton jelent meg, 1971-ben. 
Hiszen a forradalom után te is leléptél, s Londonban 
landoltál. S nem az első könyved volt az Érettségi, 
megelőzte egy irodalmi különlegesség: magyar novella 
antológia, walesi nyelven. 

Igen. Londonban bizottság döntött arról, 
hogy a menekült egyetemisták hová kerüljenek, 
és Cushing professzor engem Cardiffba küldött. 
Az egyetemi könyvtárban dolgozott egy idősebb 
íróember, akinek felkeltettem az érdeklődését a ma-
gyar irodalom iránt. Összeállítottam és angolra 
fordítottam egy novella-gyűjteményt, amit az-
után ő tett át a walesi kelta nyelvre, Gemau Hwn-
garia címmel jelent meg. De nem ez volt az első 
magyar-walesi fordítás, hanem Kossuth beszéde, 
száz évvel korábban. 

Felötlött bennem, hogy nyomot hagyjak az an-
gol irodalomban is. 1964-ben a Londoni Egyetemi 
Diákszövetség segítségével látott napvilágot egy fü-
zetkém negyvenöt rövid gunyoros versikével, száz 
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példányban. Tíz shilling volt az ára, a címe pedig: 
Fortified Princecriptions of Poetry. 

Ebből nekem a negyvenedik sorszámú van meg. 
Rettentő modern, avantgárd kiadvány volt, bohókás, 
szürrealista sorokkal. Később erről a szédület ihlette 
formabontásról leszoktál. Hosszú dedikációt írtál az 
én példányomba, a vége valahogy így szólt: „Aki más-
nak könyvet ás az maga ista más Kabdebó, a fulhami 
magyar partizán sejk belnöke.” Akkoriban London 
Fulham városnegyedében laktál. Az Érettségit már 
nem ajándékban kaptam tőled, hanem a legendás 
Iványi úr londoni magyar könyvkereskedésében vásá-
roltam meg.

Igen. Iványi úr adta ki saját költségén a József 
Attila-fordításokból álló könyvemet, ami húsz költe-
ményt közölt, nem mindet az én fordításomban. 
Jó barátom volt Michael Beevor, akinek Cambridge-
i egyetemista korában megtetszett a magyar nyelv, 
amit az oda bekerült menekült diákok beszéltek egy-
más közt, s mivel tizenegy nyelven már beszélt, hát 
ezt is megtanulta. Kitűnően fordított József Attila 
verseket. Szerepeltek továbbá John Sekler, azaz Szé-
kely János műfordításai. Ez a könyv 400 példányban 
jelent meg, szürke papírkötésben. Mind elfogyott. 
Recenziók is méltatták, például a Times Literary 
Supplement hasábjain Ignotus Pál, aki még ismerte 
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József Attilát. Azt írta, hogy egészében nem elég jók 
a fordítások, de mégis jó, hogy van egy ilyen kézbe 
vehető kötet.   

Írásból, műfordításból nehéz megélni, viszont 
az egyetemek állandóan kerestek könyvtárosokat, 
tehát megszereztem a könyvtárosi képesítést. A lon-
doni egyetem részlegén, a University College-ban 
kaptam diplomát és   felajánlották, hogy maradjak 
ott, mint olasz és kelta specialista. Olaszul tudtam, 
de walesi nyelven csak kétszáz szót. 1962 és 1969 
között dolgoztam ebben a gazdag könyvtárban, kol-
légám volt Czigány Magda, mint a képzőművészeti 
anyag egyik gondozója.

Cardiffban kettővel alattam járt egy építész 
lány, elvettem feleségül. Már csecsemővel, Lili lá-
nyunkkal felpakolva költöztünk azután Walesből 
Londonba. 

Fix állásomba belépve úgy éreztem, itt az idő, 
hogy elkezdjek dolgozni egy PhD doktorátuson. 
Pulszky Ferenc életútját választottam témául. Ami-
kor Kossuth volt a Batthyány-kormány pénzügy-
minisztere, Pulszky volt az államtitkár. Ő hozta 
Magyarországra Bem apót a szabadságharc idején. 
A bukás után Angliába menekült, viaszmását tudták 
csak felakasztani az osztrákok. Kossuthot elkísérte 
amerikai útjára. Lola Montez megpróbálta behálóz-
ni, de Pulszky inkább Kossuthtal sakkozott. Hatvan-
hétben visszatért Magyarországra. A Diplomat in 
Exile volt a doktori disszertációm címe, Szathmáry 
Lajos, a chicagói The Bakery vendéglő jómódú és 
nagylelkű tulajdonosa járult hozzá anyagilag ahhoz, 
hogy a Columbia Egyetem könyv alakban kiadja és 
forgalmazza. Én huszonöt dollárt kerestem ezen. 
Szathmáry apja abban az ezredben volt hadnagy, 
ahol az én nagyapám ezredes.

Tehát egyszerre voltál költő, prózaíró, műfordító és 
történész.

Börtönélményemet írtam meg az Érettségiben, 
amelynek minden sora faktualitás, semmi sem a kép-
zelet szüleménye. 1971-es dátum áll a könyvben, de 
a szöveg tulajdonképpen 1955-ben született. Rómá-
ban készült a kötet, Dario Detti magyar betűkészlet-
tel rendelkező nyomdájában.

1966-ban Brit-Guyana elnyerte a függetlenségét. 
A főváros, Georgetown főterétről az állatkert fái alá 

helyezték át Viktória királynő szobrát. A Times Li-
terary Supplementben jelent meg a hirdetés, hogy 
új egyetemi könyvtár alakul, főigazgatót keresnek. 
Elvállaltam, kiutaztunk. A gazdasági igazgató meg-
rendelte a polcokat, de nem olvasta el a használati 
utasítást és a felállított polcok dominósorként mind 
ledőltek. Szép feladat volt, hogy a könyvállományt 
én állíthattam össze.

Később úgy beszéltél a guyanai négy évedről, hogy 
az ottani életeteknek meg volt a maga romantikája.

Igen. Volt puskám, vadászhattam, a Demerara 
folyó gazdag halban, tehát horgászhattam, és lóhá-
ton jártam be az egyetemre. Volt szép, cölöpökön 
álló házunk, a kertben banánfákkal, mangófákkal, 
de féltettem a gyerekeket, ugyanis kígyók   jártak 
a kertbe. Az esős évszakban térdig ért a víz. A fele-
ségemnek, Giginek pedig csak alkalmilag akadt 
építészmérnöki munkája. Ahogy nőtt a két kislány, 
beláttam, hogy jobb iskolára lesz szükségük, és 
1973-ban visszatértünk Angliába. A guyanai indi-
ánok mondáiból - faluról falura járva - sokat össze-
gyűjtöttem, ez a kézirat kiadatlan. Az egyik monda 
szerint a világ úgy keletkezett, hogy egy kígyó tojt 
egy óriási tojást. 

Egy évig Londonban voltam főiskolai könyv-
tárigazgató, azután nyolc éven át a Manchesteri 
Könyvtár társadalomtudományi részlegének a 
vezetője, harminc munkatárs irányítója. Ez Ang-
lia második legnagyobb könyvtára, nyolcmillió 
kötettel. Párhuzamosan a manchesteri történel-
mi katonai tanszék tanársegédeként a magyar 
parasztlázadásokról és forradalmakról adtam elő 
és tartottam szemináriumokat, tanársegédi be-
osztásban. Manchesterben Gigi munkát kapott, a 
városi építészeti hivatalban, de magán lakóháza-
kat is tervezett. Ez idő tájt sokat publikáltam, no-
vellákat, könyvismertetéseket, a párizsi Irodalmi 
Újságba éppúgy, mint a római Katolikus Szemlébe, 
bedolgoztam a BBC Magyar Adásába. Hangjáté-
kokat is írtam. Manchesterből utaztunk olaszor-
szági nyaralásra, ebből az élményből született Az 
istenek című regényem alaptörténete. Ez 1983-
ban, Újváry Sándor müncheni kiadójánál jelent 
meg először, azután 1991-ben Magyarországon is, 
a Szépirodalminál.
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Az 1970-es évektől egy átfogó angol nyelvű magyar 
költői antológia fordítási és szerkesztési munkáját vál-
laltad magadra. Kezdetben a Londonban élő Tábori 
Pál szárnyai alatt folyt a munka, az ő 1975-ben bekö-
vetkezett, hirtelen halála után egy ideig rád hárult az 
anyag bővítésének és rendezésének a feladata.

Guyanában, a nagy melegben reggel hatkor kel-
tem, hogy minden nap, még munka előtt elkészítsek 
egy-egy nyersfordítást. Akkoriban több fordító volt 
a csoportban, közöttük a chicagói költő és nyelvész  
Makkai Ádám. Az én elképzelésem az volt, hogy 
a magyar költészetet csak négyszáz versfordítás kép-
viselje, de magas színvonalon. Makkai azonban át-
vette az irányítást, és – bár ezt én elleneztem – több 
mint ezer verset vett számba. Monstrum antológiát 
nem csinálok – írtam neki. Végül azonban az ő terve 
vált valóra, s talán neki volt igaza.

Hosszú vajúdás után, 1996-ban, magyar-amerikai 
együttműködés révén, több mint 960 oldalon jelent meg 
az In Quest of the Miracle Stag című antológia. 
Neked viszont a börtönnaplódra felépített Érettségi 
után újabb naplóra alapozott prózád került ki a nyom-
dából, a Minden idők.

Az 1956-os napló-feljegyzéseimet walesi bará-
tom, Graham Thomas hozta ki Magyarországról. 
Így jelenhetett meg Újvárynál, Münchenben ez a re-
gény, ami azután 1990 után új kiadást ért meg Buda-
pesten. Közben én ismét útra keltem. A Manchesteri 
Könyvtár új igazgatót kapott, akivel nem jól jöttünk 
ki. Megpályáztam tehát egy írországi állást. 1983-
ban kineveztek a Maynooth-i egyetem főkönyvtáro-
sának. Gigi nem akarta feladni a munkahelyét. Egy 
ideig ingáztunk, hol ő Írországba, hol én Manches-
terbe. Ha te hazajössz együtt maradunk – mondta. 
Nem így történt. 

A Maynooth Egyetem két részre oszlik, a katoli-
kus egyházi irányítás alatt álló tanszékein háromszá-
zan tanulnak, a világi irányítású tanszékein hétezer-
ötszázan. A könyvtár közös. Maynooth nincs messze 
Dublintól, szerettem ott dolgozni. 2000-ben men-
tem nyugdíjba. S új feleséget találtam az ír szigeten, 
zenekari hegedűművész. A fiunk immár húsz éves. 

Irodalomtörténészek szerint főművednek tekinthet-
jük a Duna-trilógiát. Bizonyos, hogy megjelenése, élénk 
visszhangja hozzájárult ahhoz, hogy 2001-ben elnyerd 

a József Attila-díjat. Európa második legnagyobb folyó-
jának a varázsa már gyerekkorodban megragadott, de 
az elhatározás, hogy regényes történetet kerekíts a nagy 
folyam köré, úgy tudom, akkor született meg, amikor 
már negyven körül jártál.

1972 őszén elmentem a nyugati magyar értelmi-
ség évenkénti élénkszellemű találkozójára, a hollan-
diai Mikes Kelemen   Kör tanulmányi napjaira. Úgy 
esett, hogy éppen ezen a konferencián tartott elő-
adást a folyamregények miféleségéről Fáj Attila, az 
összehasonlító irodalomtörténet genovai egyetemi 
tanára. Igen. Nekem is többrészes folyamregényt kel-
lene írnom a Dunáról. Na, majd egyszer, ha nyugdíjba 
mentem. Vagy talán mégsem. Inkább addig, amíg jó 
erőben vagyok. Hiszen az adja majd az igazi ihletet, 
ha  végigutazom a Dunán. Leeveztem tehát   Ulmtól 
Bajáig (1500 km), aztán Bajától Mohácsig, Mohács-
tól Bezdánig. Külön utat tettem Belgrád környékén. 
Tehát alapos terepszemlét tartottam. S gyűjtöttem 
a Dunára vonatkozó könyveket. Kétszáz illusztrált úti 
beszámoló és nyolcvanhat Duna-könyv gyűlt össze. 
Ezeket végül oda adtam a kecskeméti könyvtárnak. 
Szívoperáción estem át, jobbnak láttam időben cse-
lekedni, hátha meghalok. A dolgozószobámban egész 
falat beborít a Duna nagyméretű térképe.

Valóban rendkívüli volt a trilógia visszhangja. 
A Stádiumnál 1994-ben megjelent első rész, az Ár-
apály   hozta meg számomra az Arany János-díjat, 
az Argumentum által 1995-ben kiadott Pezsdülés 
fogadtatása is kedvező volt, a záró-kötet, a Forrás pe-
dig kikerekítette a Danubia Danubius egészét, és ez 
érdemesített a József Attila-díjra. Persze, ne feledjük, 
hogy eddig tizenöt regényt írtam, ebből négyet an-
golul, százharminc novellát, verseket, esszéket, két 
útikönyvet is. 

A trilógia immár mögöttem van. A Dunától tá-
volabbra is szállnak a gondolataim. Foglakoztat 
például Jézus személye, írtam róla novellát Év az 
első év előtt címmel, a Vigíliába. Úgy hiszem, Jézus 
volt olykor vidám, volt   haragos, amikor szétverte a 
templomi kufárok bódéit, volt szomorú, szorongott, 
amikor az ördöggel replikázott. Ember volt, aki elő-
ször csak érezte, aztán tudta, végül megélte, hogy Ő 
az Isten fia.

Vajon, az írásnál is fontosabb a humánum?


