Sarkozi Matyas

NEM CSAK A DUNA IHLETTE

Van-e, volt-e frorszagban élt vagy él6 magyar iré
rajta kiviil? A februdr 6t6dikén nyolcvanéves Kab-
deb6 Tamast oda vetette a sors, irdasztala most a Dub-
lin déli peremén fekvé, falusias Newcastle-ben (An
Caisledn Nua) 4ll, egy kis hazban, amit - csaladi ott-
hondhoz kozel - ir6i muihelyének tekint, s amely-
nek vendégszobdjit jo szivvel nyitja meg érdemes
magyar irétarsak elétt, ha arra vetédnek. Nekem
dltaldban inkdbb mediterrdn tdjakra vezet az utam,
az {frorszdgi Newcastle-be még nem jutottam el, de
a nydron osszehozott benniinket a sors a Tokaji
[rétaborban, és szdraz furmintot kortyolgatva elbe-
szélgethettiink Tamds nyolcvan esztendejérél.
Irdsaid nyomdn sokdig, tijabb onéletrajzi kiteteid
(No Matter, Eletut) elolvasdsdig azt hittem, hogy jélle-
het, mivel édesanydd akkor éppen févdrosi ldtogatdson
volt, és igy Budapesten sziiletté], tulajdonképpen Duna-
menti, bajai pikdsz, vaddsz, erdész csalddbdl szdrmazol,
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neved utdn itélve, srmény dsokkel a csalddfan. Am kide-
riilt, hogy apdd, Kabdebé Béla, tiri vaddsz volt, s a csaldd
inkdbb nagypolgdrinak mondhato.

Apédmat, vaddsztirsasagok ismert tagjét, épp a szii-
letésem el6tt hivta afrikai utra Széchenyi Zsig-
mond, azzal biztatva, hogy nagyvadat is 16het. A siva-
tagkutaté Almdsy Laszlo igérkezett az expedicio
kalauzdnak. Honnan ismertiik Széchenyit? Apam
névére 1930 és 1940 kozott minden hoénap elsé
szerddjan kellemes tarsasidgot hivott 6ssze Pasa-
réti uti villdjdba, kozéleti személyiségek és muvé-
szek is jartak oda, példéul a filmszinész Javor Pal.
Apém 6rilt a nem mindennapi meghivasnak, de
anydm sirva mondta neki: Bdci, csak nem hagy itt
engem egyediil, amikor gyermeket virok? Az afrikai
kaland tehdt elmaradt. Februdrban megsziilettem,
s csecsemdként vittek Bajdra. 1927 6ta volt csalddi
villink a Baja f6l6tti Duna-szakaszon fekvé, nagy
kiterjedésti, tulajdonképpen Gemenchez tartozd
Veranka-szigeten, 6tven méterre a foly6tdl. Mivel
a sziileim ebben a villdban voltak ndszaton, én ott
fogantam, a Duna mentén. A sziget kézepén 1évé
erdészhdzat s benne az erdészt, apdm — erdémér-
nok, erd6jaré ember - jol ismerte. Amikor kirob-
bant a masodik vilaghdboru és Bajit 1égitimadds
érte, kétszer bombdaztdk a virost, ide koltoztiink
ki, még tehenet is vittiink magunkkal. Szegényt
azonban kés6bb a németek elhajtottak.

Bajan szép haza volt a csalddnak, dpapa szerezte
a vagyont, fakereskedése és famegmunkal6 tizeme
volt, diszndhizlalddja és uszélyai. Nagybatydimtol
sok dunai mesét hallottam, s jértunk a folyora ha-
laszni. A nagy folyam regényessége megragadott.
S itt tortént egy megrazé tragédia: egy kilenc éves
kislany, nagyanydm huga, aki jol tudott uszni, be-
lefulladt a vizbe, mert a hosszu haja beleakadt egy
fadgba.

Eletem sordn sok folyét ismerhettem meg, pél-
ddul a Rio de la Platit, az Amazonast, guyanai éve-
im alatt az Essequibdt, de egyiknek sincs oly gaz-
dag legendavildga, mint a Dundnak. Nem csoda,
hogy kell6 érlelés utdn, az 1990-es években, meg-
irtam Danubius Danubia-trilégidmat, az Arapdlyt,
a Pezsdiilést és a Forrdst, aminek rendkiviili vissz-
hangja tdmadt.



Ugy tudom, nagyon kordn, mdr kisiskolds korod-
ban irtdl verset és torténeteket, a sikerek is hamar jottek.

Els6 irdsom az Oroszldnszerelem cim@ novella
elveszett, tizenegy évesen irt versem, a Téli szél
nyomtatdsban is megjelent. A Magyar Vasdrnap
palydzatin dijat nyertem. A budapesti E6tvos
Gimnazium didkjaként vetettem magam a ver-
senyszer(i uszdsba; mint melluszé a vdlogatott
kerettagsdgig is eljutottam - kaléridra, kiadds
tapldlkozdsra volt sziikségem. Bar kaptam ebéd-
jegyeket az Akdcfa utcai Beszkdrt étkezdébe és
Rajki Béla olykor a Margitszigeti Nagyszalloba
vitt vacsordzni, igyekeztem kiilon jovedelmet
teremteni magamnak pdlydzatokra bekiildott,
valamint jsdgokban, féként az Esti Budapestben
megjelend tdrcikkal, cikkekkel. Még csak tizennyolc
éves voltam. A tekndsbéka cimt irdsom elnyerte a Bu-
dapesti Jegyzetek elnevezésti dijat. Nekildttam
egy gyermekregénynek is - kés6bb, Anglidban,
miutdn a ldnyaim megsziilettek, irtam 6t6t ango-
lul, 6t6t magyarul, egy se jelent meg, a kiad6 az
egyiket ,tul felndttesnek” taldlta.

Mi kovetkezett az érettségi utdn?

Bejutottam az ELTE magyar irodalom és nyelvé-
szet tanszakdra, hallgathattam Pais Dezs6 és Barczi
Géza elBadasait. Magédndton tanultam angolul.
Az 1szés is jol ment, ugy volt, hogy kivisznek a var-
soi Vildgifjisagi Taldlkozoéra. Nagy 6rommel vetettem
volna magam a nemzetkozi forgatagba, volt mér errdl
tapasztalatom, ugyanis az el6z6, budapesti VIT-en
én voltam a t6rok kosérlabda csapat angol tolma-
csa. De baj tortént, a Balatonban csunya fert6zést
kaptam, edzeni se tudtam rendesen, a kal6riapénzt is
elvesztettem — nem tudtam meguszni a szintet. Kitettek
a valogatottbol. Viszont mar rajta voltam a csoportos
utlevélen feltiintetett névsorban. Csak azért is elme-
gyek Varsoba, hatdroztam el. Bebujok a vasuti kocsik
kozotti harmonika belsejébe. Udvaroltam akkoriban
egy lanynak, akinek a nagybatyja az dllatok fofeliigye-
16je volt a Févérosi Nagycirkuszban. Egyszer megen-
gedte, hogy én etessem a menazséridt. J6 bardtom
a varsoi nagycirkusz idomdra. Menj el hozzd! Etesd
ott is az dllatokat — mondta, és odaadta a cimet.

Felszoktem a vonatra, ami Szobnal megéllt. Iszo-
nyt felhészakadds zadult le az égbél, én a mozdonyfist

kormétol csupa mocsok lettem. Gondoltam, leme-
gyek a Dundhoz és megmosakszom. Géppisztolyo-
sok vettek koril s az egyik rdm rivallt: Le van tar-
toztatva! Elsé dolgom az volt, hogy 6sszegyftirtem,
bekaptam és lenyeltem a vars6i idomér lakdscimét.

Fogdarél fogddra, bortonrél bortonre vittek.
Nem vertek meg. Eredetileg kémgyanus voltam,
duplanullds tigyként probalték kezelni az tigyemet.
Szobrol Balassagyarmatra szallitottak at, ahol a gre-
nadirmars vacsordért felmostam az egész bortont.
Budapesten kiiitott rajtam valamiféle ldz. Tifusz?
Na, nem. Csak begyulladt a bélcsességfogam. Volt
ott egy rab-borbély. Megborotvélt. Kérdezte: Mi a bal-
héja? Elmondtam. Es a magaé? Epp a nyakamon volt
a kése. Gyilkossdg. Megcsalt a feleségem. Aztan el-
vagtam a torkat.

Ot hénapig tartottak fogva. Vécépapirra naplét
irtam, eldugtam az dgyba. Naplomat a Markdba is
dtcsempésztem, ott voltam bezdrva a médsodik eme-
leten, egy celliban tizenegy mdsik rabbal. Volt ott
egy sz6ke Kozért pénztdros lany, a Rozsi, akit lo-
passal vadoltak, holott az iizletvezet$ volt a tettes.
O vitte ki a naplémat a kontyaba rejtve. Két hét multan
én is szabadultam. Feljegyzéseim alapjan irtam meg
Erettségi cim( konyvemet.

Ez mdr persze Nyugaton jelent meg, 1971-ben.
Hiszen a forradalom utdn te is leléptél, s Londonban
landoltdl. S nem az elsé konyved volt az Erettségi,
megel6zte egy irodalmi kiilonlegesség: magyar novella
antoldgia, walesi nyelven.

Igen. Londonban bizottsdg dontétt arrdl,
hogy a menekiilt egyetemistik hova keriiljenek,
és Cushing professzor engem Cardiffba kiildott.
Az egyetemi konyvtarban dolgozott egy id6sebb
irdember, akinek felkeltettem az érdekl6dését a ma-
gyar irodalom irdnt. Osszeallitottam és angolra
forditottam egy novella-gydjteményt, amit az-
utdn O tett it a walesi kelta nyelvre, Gemau Hwn-
garia cimmel jelent meg. De nem ez volt az elsé
magyar-walesi forditds, hanem Kossuth beszéde,
szaz évvel kordbban.

Fel6tlott bennem, hogy nyomot hagyjak az an-
gol irodalomban is. 1964-ben a Londoni Egyetemi
Didkszovetség segitségével latott napvildgot egy fii-
zetkém negyvenot rovid gunyoros versikével, szdz
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példanyban. Tiz shilling volt az dra, a cime pedig:
Fortified Princecriptions of Poetry.

Ebbél nekem a negyvenedik sorszdmii van meg.
Rettentd modern, avantgdrd kiadvdny volt, bohdkds,
sziirrealista sorokkal. Késobb errdl a szédiilet ihlette
formabontdsrél leszoktdl. Hosszii dedikdcidt irtdl az
én példdnyomba, a vége valahogy igy sz6lt: ,,Aki més-
nak kényvet ds az maga ista mas Kabdebd, a fulhami
magyar partizan sejk belnoke.” Akkoriban London
Fulham vdrosnegyedében laktdl. Az Erettségit mdr
nem ajdndékban kaptam téled, hanem a legendds
Ivdnyi tir londoni magyar konyvkereskedésében vdsd-
roltam meg.

Igen. Ivényi ur adta ki sajét koltségén a Jozsef
Attila-forditasokbol 4116 konyvemet, ami hasz kolte-
ményt kozolt, nem mindet az én forditdsomban.
J6 baratom volt Michael Beevor, akinek Cambridge-
i egyetemista kordban megtetszett a magyar nyely,
amit az oda bekeriilt menekiilt didkok beszéltek egy-
mds kozt, s mivel tizenegy nyelven mdr beszélt, hat
ezt is megtanulta. Kittinden forditott Jozsef Attila
verseket. Szerepeltek tovabba John Sekler, azaz Szé-
kely Janos muforditdsai. Ez a konyv 400 példanyban
jelent meg, sziirke papirk6tésben. Mind elfogyott.
Recenzidk is méltattak, példdul a Times Literary
Supplement hasabjain Ignotus Pal, aki még ismerte
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Jozsef Attilat. Azt irta, hogy egészében nem elég jok
a forditdsok, de mégis jo, hogy van egy ilyen kézbe
vehet6 kotet.

[rasbol, muforditasbdl nehéz megélni, viszont
az egyetemek dllanddéan kerestek kényvtdrosokat,
tehdt megszereztem a konyvtdrosi képesitést. A lon-
doni egyetem részlegén, a University College-ban
kaptam diplomét és felajanlottak, hogy maradjak
ott, mint olasz és kelta specialista. Olaszul tudtam,
de walesi nyelven csak kétszdz szot. 1962 és 1969
kozott dolgoztam ebben a gazdag konyvtirban, kol-
légam volt Cziginy Magda, mint a képzémuvészeti
anyag egyik gondozoja.

Cardiftban kettével alattam jirt egy épitész
lany, elvettem feleségiil. Médr csecsemével, Lili 14-
nyunkkal felpakolva koltoztiink azutin Walesbél
Londonba.

Fix dlldsomba belépve tigy éreztem, itt az id6,
hogy elkezdjek dolgozni egy PhD doktorituson.
Pulszky Ferenc életutjit vilasztottam téméul. Ami-
kor Kossuth volt a Batthydny-kormdny pénziigy-
minisztere, Pulszky volt az allamtitkir. O hozta
Magyarorszigra Bem apoét a szabadsigharc idején.
A bukds utdn Anglidba menekiilt, viaszmasét tudtak
csak felakasztani az osztrakok. Kossuthot elkisérte
amerikai ttjara. Lola Montez megprobalta behdloz-
ni, de Pulszky inkdbb Kossuthtal sakkozott. Hatvan-
hétben visszatért Magyarorszagra. A Diplomat in
Exile volt a doktori disszertdcidom cime, Szathmdry
Lajos, a chicagdi The Bakery vendégld jomodu és
nagylelki tulajdonosa jarult hozz4 anyagilag ahhoz,
hogy a Columbia Egyetem konyv alakban kiadja és
forgalmazza. En huszonot dollért kerestem ezen.
Szathmdry apja abban az ezredben volt hadnagy,
ahol az én nagyapam ezredes.

Tehdt egyszerre voltdl koltd, prézairé, miiforditd és
torténész.

Bortonélményemet irtam meg az Erettségiben,
amelynek minden sora faktualitds, semmi sem a kép-
zelet sziilleménye. 1971-es datum 4ll a kdnyvben, de
a szoveg tulajdonképpen 1955-ben sziiletett. Roma-
ban késziilt a kétet, Dario Detti magyar bet(ikészlet-
tel rendelkez6 nyomdajéban.

1966-ban Brit-Guyana elnyerte a fiiggetlenségét.
A f6viros, Georgetown foterétrdl az allatkert fdi ald

helyezték at Viktdria kirdlyné szobrat. A Times Li-
terary Supplementben jelent meg a hirdetés, hogy
Uj egyetemi konyvtar alakul, féigazgatot keresnek.
Elvallaltam, kiutaztunk. A gazdasigi igazgaté meg-
rendelte a polcokat, de nem olvasta el a hasznlati
utasitast és a felallitott polcok domindsorként mind
ledéltek. Szép feladat volt, hogy a kényvalloményt
én éllithattam ossze.

Kés6bb ugy beszéltél a guyanai négy évedrdl, hogy
az ottani életeteknek meg volt a maga romantikdja.

Igen. Volt puskdm, vaddszhattam, a Demerara
foly6 gazdag halban, tehat horgaszhattam, és 16ha-
ton jartam be az egyetemre. Volt szép, c616pokon
all6 hazunk, a kertben bananfikkal, mangéfikkal,
de féltettem a gyerekeket, ugyanis kigyok jartak
a kertbe. Az es6s évszakban térdig ért a viz. A fele-
ségemnek, Giginek pedig csak alkalmilag akadt
épitészmérnoki munkdja. Ahogy nétt a két kislany,
belattam, hogy jobb iskolara lesz sziikségiik, és
1973-ban visszatértiink Anglidba. A guyanai indi-
dnok monddibol - falurdl falura jérva - sokat Gssze-
gyujtottem, ez a kézirat kiadatlan. Az egyik monda
szerint a vilag ugy keletkezett, hogy egy kigy6 tojt
egy Oriasi tojdst.

Egy évig Londonban voltam féiskolai konyv-
tarigazgatd, azutdn nyolc éven at a Manchesteri
Koényvtdr tirsadalomtudomdnyi részlegének a
vezetdje, harminc munkatdrs irdnyitoja. Ez Ang-
lia mésodik legnagyobb koényvtdra, nyolcmillio
kotettel. Parhuzamosan a manchesteri torténel-
mi katonai tanszék tandrsegédeként a magyar
parasztlazaddsokrol és forradalmakrdl adtam eld
és tartottam szemindriumokat, tandrsegédi be-
osztasban. Manchesterben Gigi munkét kapott, a
vérosi épitészeti hivatalban, de magdn lakohdza-
kat is tervezett. Ez id6 tajt sokat publikdltam, no-
velldkat, konyvismertetéseket, a parizsi Irodalmi
Ujsdgba éppugy, mint a romai Katolikus Szemlébe,
bedolgoztam a BBC Magyar Addsdba. Hangjété-
kokat is irtam. Manchesterb6l utaztunk olaszor-
szdgi nyaraldsra, ebbdl az élménybdl sziiletett Az
istenek cimd regényem alaptorténete. Ez 1983-
ban, Ujvary Sandor miincheni kiadéjanal jelent
meg el6szor, azutdn 1991-ben Magyarorszégon is,
a Szépirodalminal.
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Az 1970-es évektdl egy dtfogd angol nyelvii magyar
koltéi antoldgia forditdsi és szerkesztési munkdjdt vdl-
laltad magadra. Kezdetben a Londonban él6 Tabori
Pdl szdrnyai alatt folyt a munka, az § 1975-ben beko-
vetkezett, hirtelen haldla utdn egy ideig rdd hdrult az
anyag bévitésének és rendezésének a feladata.

Guyandban, a nagy melegben reggel hatkor kel-
tem, hogy minden nap, még munka el6tt elkészitsek
egy-egy nyersforditast. Akkoriban tobb fordité volt
a csoportban, kozottitk a chicagéi koltd és nyelvész
Makkai Addm. Az én elképzelésem az volt, hogy
a magyar koltészetet csak négyszaz versforditds kép-
viselje, de magas szinvonalon. Makkai azonban 4t-
vette az irdnyitdst, és — bar ezt én elleneztem — t6bb
mint ezer verset vett szamba. Monstrum antologiat
nem csindlok — irtam neki. Végiil azonban az 6 terve
vélt valéra, s talan neki volt igaza.

Hosszii vajiidds utdn, 1996-ban, magyar-amerikai
egyiittmiikodés révén, tobb mint 960 oldalon jelent meg
az In Quest of the Miracle Stag cimii antoldgia.
Neked viszont a bértonnaplédra felépitett Erettségi
utan jabb napléra alapozott prozdd kerilt ki a nyom-
ddbél, a Minden id6k.

Az 1956-0s naplo-feljegyzéseimet walesi bara-
tom, Graham Thomas hozta ki Magyarorszagrol.
Igy jelenhetett meg Ujvarynal, Miinchenben ez a re-
gény, ami azutdn 1990 utdn uj kiaddst ért meg Buda-
pesten. Kozben én ismét uitra keltem. A Manchesteri
Konyvtdr 4j igazgatot kapott, akivel nem jol jottiink
ki. Megpalydztam tehét egy irorszagi allast. 1983-
ban kineveztek a Maynooth-i egyetem f6konyvtaro-
sanak. Gigi nem akarta feladni a munkahelyét. Egy
ideig ingdztunk, hol 6 Irorszégba, hol én Manches-
terbe. Ha te hazajossz egyiitt maradunk — mondta.
Nem igy tortént.

A Maynooth Egyetem két részre oszlik, a katoli-
kus egyhdzi irdnyitas alatt all6 tanszékein hiromsza-
zan tanulnak, a vildgi irdnyitasa tanszékein hétezer-
Otszazan. A konyvtar kozos. Maynooth nincs messze
Dublintdl, szerettem ott dolgozni. 2000-ben men-
tem nyugdijba. S 4j feleséget taldltam az ir szigeten,
zenekari hegediimiivész. A fiunk immar husz éves.

Irodalomtirténészek szerint fémiivednek tekinthet-
jiik a Duna-trilogidt. Bizonyos, hogy megjelenése, élénk
visszhangja hozzdjdrult ahhoz, hogy 2001-ben elnyerd
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a Jézsef Attila-dijat. Eurépa mdsodik legnagyobb folyd-
jdnak a vardzsa mdr gyerekkorodban megragadott, de
az elhatdrozds, hogy regényes torténetet kerekits a nagy
folyam koré, tigy tudom, akkor sziiletett meg, amikor
mdr negyven koriil jdrtdl.

1972 6szén elmentem a nyugati magyar értelmi-
ség évenkénti élénkszellemt taldlkozdjéra, a hollan-
diai Mikes Kelemen Kor tanulmanyi napjaira. Ugy
esett, hogy éppen ezen a konferencidn tartott els-
adést a folyamregények miféleségérdl Faj Attila, az
osszehasonlité irodalomtorténet genovai egyetemi
tandra. Igen. Nekem is tobbrészes folyamregényt kel-
lene irnom a Dundrdl. Na, majd egyszer, ha nyugdijba
mentem. Vagy taldn mégsem. Inkabb addig, amig jé
er6ben vagyok. Hiszen az adja majd az igazi ihletet,
ha végigutazom a Dunan. Leeveztem tehdt Ulmtol
Bajaig (1500 km), aztan Bajitél Mohacsig, Mohécs-
tol Bezdénig. Kilon utat tettem Belgrad kornyékén.
Tehat alapos terepszemlét tartottam. S gyudjtottem
a Dundra vonatkozo konyveket. Kétszaz illusztralt uti
beszdmolé és nyolcvanhat Duna-kényv gytilt 6ssze.
Ezeket végiil oda adtam a kecskeméti konyvtarnak.
Szivoperacion estem 4t, jobbnak ldttam id6ben cse-
lekedni, hatha meghalok. A dolgozdészobamban egész
falat beborit a Duna nagyméretii térképe.

Valéban rendkiviili volt a trilégia visszhangja.
A Stidiumnal 1994-ben megjelent elsd rész, az Ar-
apdly hozta meg szdmomra az Arany Jdnos-dijat,
az Argumentum altal 1995-ben kiadott Pezsdiilés
fogadtatasa is kedvezd volt, a zar6-kotet, a Forrds pe-
dig kikerekitette a Danubia Danubius egészét, és ez
érdemesitett a Jozsef Attila-dijra. Persze, ne feledjiik,
hogy eddig tizenot regényt irtam, ebbdl négyet an-
golul, szdzharminc novelldt, verseket, esszéket, két
utikonyvet is.

A trilégia immdr moégottem van. A Dunétdl ta-
volabbra is széllnak a gondolataim. Foglakoztat
példdul Jézus személye, irtam réla novellast Ev az
elsé év elétt cimmel, a Vigilidba. Ugy hiszem, Jézus
volt olykor vidim, volt haragos, amikor szétverte a
templomi kufarok bodéit, volt szomord, szorongott,
amikor az 6rdoggel replikdzott. Ember volt, aki el6-
szOr csak érezte, aztdn tudta, végiil megélte, hogy )
az Isten fia.

Vajon, az irdsnél is fontosabb a humdnum?



