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Weiner Sennyey Tibor

Az Anakronista

Első rész

Tambora

Darvell Ágoston, ez a magát korábban „félig” ma-
gyar származásúnak mondó, csak az utóbbi időben 
Budapesten feltűnt fiatalember, az elmúlt hónapok-
ban meglehetősen közeli, bizalmas barátom lett. 
Emlékszem, hogy első találkozásunkkor úgy mutat-
kozott be mint földrajztudós, aki egy neves, angliai 
egyetemet hátrahagyva inkább hazajött édesanyja 
országába, ahol az elmúlt években különös tekintet-
tel Cholnoky Jenő írásait tanulmányozta tengerek-
ről, tavakról, vulkánokról. Ágoston megnyerő moso-
lyú, jó kiállású, könnyen megszerethető fiatalember 
volt, akiről nagyon nehezen lehetett megállapítani 
pontos korát. A férfiakkal való kapcsolódása annyira 
kedves, szinte játékosan bizalmas volt, hogy ha bará-
taimat kérdeztem, akkor senki sem merte harminc-
nál többre becsülni, míg a nőkkel oly tapintattal, oly 
különös kifinomultsággal tudott érintkezni, hogy 
valamennyi barátnőm inkább idősebbnek, érettebb-
nek tartotta, mint amennyinek kinézett. Valódi kora 
azonban mindvégig rejtve maradt, ahogy az is, hogy 
ki volt valójában ő. Hol élt korábban? Mivel foglal-
kozik ténylegesen? Miből él és mivel tölti napjait, 
midőn nem velünk lóg a városban? Fogalmunk sem 
volt. Pedig ezeket nem ártott volna megtudni, mi-
előtt több napot töltünk el vele.

Hosszú hétvége közelgett a nemzeti ünnep 
miatt, melynek sajátos tulajdonsága, hogy ilyenkor 
a vidéki lakosság a fővárosba, a fővárosi pedig 
vidékre özönlik. Ez a valóságos népvándorlás szinte 

hagyomány, s mi is úgy döntöttünk, hogy legjobb 
lesz ezeket a derűs nyári napokat jó barátainkkal 
együtt tölteni, a türkiz Balaton északi partján, az 
Öreg-hegyen, egy titkos házban. Távol állt azonban 
valamennyiünktől a gumikacsákon való himbálózás, 
a hosszú, unalmas lustálkodás a parton, így indulás 
előtt kitaláltunk egy játékot, mely az öreg-hegyi 
házban töltött idő színesebbé tételét szolgálta. Azt 
mondom kitaláltunk, holott Ágoston barátom ötlete 
volt az egész, és mi nem is sejtettük, hogy mindez 
mennyire irányított, mennyire átlátszó trükk arra 
nézvést, hogy végre elárulja nekünk az igazságot 
életéről, és felfedje valódi kilétét. Miközben ott 
ültünk még Budapesten és a Szent György-hegy 
aranyos borát iszogattuk, Ágoston inkább elmélázva, 
mint félig is komolyan, mintegy hirtelen ötlettől 
vezérelve – holott mint később kiderült hihetetlenül 
tudatosan átgondolta az egészet –, felvetette, hogy 
mi lenne, ha ezt a néhány nap balatoni elvonulást 
azzal töltenénk, hogy rémtörténeteket írunk.   

– Rémtörténeteket? – kérdeztem inkább moso-
lyogva, mint komolyan érdeklődve.

– Igen. Rémtörténeteket. – válaszolta.
– Abbahagytam a rémtörténetek írását. Elég 

volt. – jegyeztem ugyanis pár mesét vámpírokról 
és elszabadult gépekről, de ezeket inkább ifjúságom 
zöld vadonjának különös virágainak tartottam, mint 
írói életem kiemelkedő darabjainak.

– Pedig egész jól megfizették ezeket az írásaidat! 
– tapintott azonnal érzékeny pontomra barátom.

– Na és? Ágoston, te is tudod jól, hogy engem 
nem érdekel a pénz. Csak és kizárólag a költészet.

– Ugyan! Azért a honorárium sem mellékes 
kérdés. Lásd be. És az igazság az, hogy élvezettel ír-
tál Báthory Erzsébet szökési kísérletéről vagy a hall-
gatógépről. Most anélkül, hogy bármi tétje lenne, 
velem-velünk – a barátaiddal – elvonulhatnál, és merő 
játékból írhatnál megint valami hasonlót. Nem kell 
megjelentetni sem. Legfeljebb előadhatnád nekünk. 
Nem kell megfelelni senkinek sem. Úgyse fogja raj-
tunk kívül hallani senki sem! Csak szabadon! – és 
ellenállhatatlan mosollyal emelte fel poharát.

Hogyan mondhattam volna erre nemet? A részle-
teket természetesen ő találta ki. Földrajzos énjét nem 
megcáfolva az egész elvonulásnak a „Tambora-terv” 
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hangzatos nevet adta. Szenvedélyesen kifejtette, hogy 
az indonéziai Tambora vulkán szerepe megkerülhe-
tetlen az európai rémtörténetek irodalomtörténetét 
illetően. Az indoklás egészét szinte képtelenség most 
felidéznem, annyit azonban mondhatok, hogy rend-
kívül meggyőző és képzelőerőnket magával ragadó 
volt, ahogy Ágoston belelovallta magát az indítótör-
ténetbe. Elmondta, hogy egyes angliai filoszok úgy 
tartják, Mary Wollstonecraft Godwin 1816 nyarán 
kezdte el írni Frankenstein című regényét, amikor is 
a rossz idő miatt – amely a Tambora vulkán kitörése 
miatt egész Európát sújtotta – későbbi férjével, Percy 
Bysshe Shelley-vel, és barátaikkal (köztük Byronnal) 
nem tudták élvezni a svájci nyaralást a Genfi-tó part-
ján, és ezért a négy fal közé kényszerültek. Unalom-
űzőül Byron versenyt ajánlott: mindannyian írjanak 
egy-egy rémtörténetet. Így született meg Mary kép-
zeletében Frankenstein alakja. 

A „Tambora-tervvel” erre a találkozóra emlékez-
nénk, javasolta már-már őrült szenvedéllyel csillogó 

szemekkel Ágoston. A jelenlévők mindegyike meg-
próbál egy-egy rémtörténetet írni, szorosan vagy la-
zán kapcsolódva a témához, vagy akár attól teljesen 
elrugaszkodva. Egyikünk sem sejtette, hogy az ártat-
lannak tűnő játék mögött mennyire komoly szándék 
húzódik meg, s a valódi célja barátunknak, hogy végre 
feltárja előttünk igazi énjét, bármennyire is rettenetes 
és ijesztő az egy magunkfajta halandó számára. 

Néhány nappal később a külső szemlélő csak 
annyit vehetett észre, hogy öt lelkes fiatal – kerékpá-
rokkal és meglehetősen nagy borkészlettel felszerel-
kezve – száguldozik a Balaton partján, az Öreg-hegy 
eldugott kisháza felé.  

A nappalokat külön-külön, csendes visszavo-
nultságban, elmélyült alkotásban töltöttük. Pihenés-
képpen Lord Byron és Shelley verseit és életrajzait 
olvasgattuk, vagy Mary Shelley Frankenstein, avagy 
a modern Prométheusz című művéből idézgettünk. 
Délutánonként meglátogattuk a környéken élő, bor-
termelő ismerőseinket, az estéket következésképpen 
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derűs extázisban töltöttük, mely felejthetetlen pilla-
natok alatt szinte nyoma sem volt annak, hogy mind 
az öten egy-egy rémtörténeten dolgozunk. 

Aztán, ahogy egyre közelebb kerültünk az éj-
szakához, amelyet kijelöltünk, mint közös játé-
kunk finise, melyen mindegyikünknek fel kellett 
olvasnia a félelemről és rettegésről, a szorongásról 
és borzalomról szóló kicsiny etűdjét, úgy vetődtek 
fel beszélgetéseinkben is történeteink súlyos árnyai. 
Egyedül Ágoston barátunk nem volt hajlandó sem-
milyen részletet sem kiadni elbeszéléséből, s ezzel 
egyszerre keltett érdeklődést bennünk, de azért 
némi ellenszenvet is, hiszen mindezt mindan�-
nyian közös játéknak tekintettük csupán, semmi 
többnek. Mégis több és más lett a „Tambora-terv”. 
A borozások után valamennyiünket rémálmok gyö-
törtek, és a napközbeni forróság eleinte tompulttá, 
majd fáradttá tett, végül mélabússá. Én például azt 
álmodtam az egyik éjjel, hogy régi iskolámban ta-
náraim nagy éljenzése és diáktársaim közös ének-
lése közben koporsóba tesznek és élve eltemetnek. 
Az alaphangulat tehát, ami eredeti célunkat illeti, 
meglehetősen jól alakult. 

Midőn elérkezett a tetemre hívás estéje, mécse-
seket gyújtottunk, körbeültük az udvar közepén ra-
kott nagy tüzet, kristályos fehérborokat töltöttünk 
poharainkba, melyet az elmúlt napok esti kalando-
zásai során szereztünk be, és sorban egymás után 
felolvastuk a „Tambora-terv” valamennyi mérgezett 
gyümölcsét, vagyis hol humorral, hol félelemmel 
teli rémtörténeteinket. Előbb a hölgyek, majd mi, 
s legvégül Darvell Ágoston. Alighanem mindegyi-
künk története méltán megérdemelné a külön elem-
zést, és kétségtelen, hogy az enyém csak akkor lenne 
teljes, ha azokat is hozzáolvashatnánk, mintegy pár-
huzamos dimenziókba való betekintésként, de most 
megengedem magamnak azt a luxust, hogy csak és 
kizárólag barátunkra koncentrálok, aki utolsóként 
emelkedett fel az asztal mellől, s kezdte el saját his-
tóriáját előadni. Ez a rémtörténet rakott pontot ta-
lálkozónkra, s tárta fel, hogy ki is az valójában, akit 
Darvell Ágoston néven, Budapesten néhány hónappal 
korábban megismertünk.    

A történetet messziről nyitotta, s pontosan ilyes-
mit, még ha nem éppen ezt a kezdést vártuk egy 

földrajztudóstól. 1816-ban kezdte, amelyet az utó-
kor a „nyár nélküli esztendőnek” nevezett el. Hűvös 
és rendkívül csapadékos nyár köszöntött be abban az 
évben, különösen Észak-Amerika keleti partvidéki 
államaiban, Kanada keleti területein, továbbá Nyu-
gat-, Délnyugat-, illetve Közép-Európában, amelyért 
többen az indonéziai Tambora vulkán 1815-ös ki-
törését tették felelőssé. A tudományos magyarázat 
szerint a vulkáni hamu a Föld északi féltekéjének 
egében szóródott szét, amelynek következménye 
katasztrofális volt. A vulkánkitörés nyomán eső, hó, 
áradás és fagy járt. A Tambora kitörése már 1815 
nyarától kezdve világszerte éreztette hatását. Ez év 
nyarán hatalmas esőzések voltak, nyomukban áradá-
sok keletkeztek. A hőmérséklet visszaesett, a mező-
gazdasági növények többsége többhetes késéssel ért 
be. A hideg idő pedig korán, már október közepén 
beköszöntött. A tél az előző esztendőkéhez képest 
igen zord volt. A Darvell Ágostonról kialakított ké-
pünkbe még tökéletesen belefért, ahogy arról be-
szélt, hogy a kéntartalmú aeroszolnak tulajdonítható 
az 1816-ban Észak-Amerikában és Európában, 
de a Kárpát-medencében is tapasztalt „száraz köd” 
jelensége. Ez a „száraz köd” gyilkos homályt borí-
tott a világra. Beszélt az amerikai és a kanadai ha-
vazásokról, hogy például június közepén fagyok és 
dermesztő keleti szél söpört végig Connecticutban, 
nyár közepi havazásról mesélt Albany, New York és 
Dennysville vidékén. Montreal és Quebec környé-
két június 10-én 30 cm vastag hótakaró fedte be. 
A hóesést rendszerint lehűlés és éjszakai fagy kö-
vette, mely utóbbi a következő hónap elején ismét 
jelentkezett. A nyár csak néhány nap volt csupán 
augusztus közepén. A keleti államok lakosai a hideg 
elől valóságos népvándorlásba kezdtek és tömege-
sen vándoroltak nyugatra. De ennél is aggasztóbb 
volt a szélsőséges időjárás Európában. 

Számos helyen, de különösen Svájc középső és 
keleti területein, Dél- és Délnyugat-Németország-
ban (különösen Bajorországban), az ausztriai Tirol-
ban és Voralbergben szenvedték el az ott élők a hűvös 
és rendkívül csapadékos időjárást, és az azt követő 
gyakori áradásokat. Az elvetett gabonának mindös�-
sze egyharmadát tudták betakarítani. Svájcban a he-
gyi kaszálókon a széna a vízben ázott el, az állatokat 
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nem volt mivel etetni. A Kárpát-medencét viszont 
(különösen a Felvidéket, a Duna–Tisza közét, a Ti-
szántúl keleti és délkeleti térségeit, Bácskát, Bánátot 
és Erdélyt) mindennél súlyosabb, zord idők sújtot-
ták. Ekkor felemelte tekintetét a felolvasott szöveg-
ből Darvell Ágoston és úgy tette hozzá, hogy: ...itt 
lassan elérkezünk az én történetemhez is. Majd úgy 
folytatta, már a Tambora kitörésének évében szokat-
lanul hűvös időjárás köszöntött be. 1815 júniusának 
harmadik hetétől kezdve Felső-Magyarország nyu-
gati és középső vidékein, valamint Fejér, Nógrád, 
Heves, Pest vármegyékben hatalmas esőzések, jégziva-
tarok vonultak át. Némely helyeken tyúktojásnyi, 
sőt 60 dkg-os jégdarabok hullottak. A jég terményt, 
kerteket és embereket egyaránt agyonsújtott. Tu-
dom, emlékszem, hiszen ott voltam. 

– Ott voltál? – vágtam közbe hitetlenül, holott 
megbeszéltük, hogy figyelmesen végighallgatjuk 
egymást és észrevételeinket csak a felolvasások vé-
gével osztjuk meg. Darvell rám nézett, szomorúan, 
mint, aki nagy titkot árul el s nem reménykedik ab-
ban, hogy valaha is megbocsájtanak neki, majd csak 
annyit szólt: Ott. – és folytatta.

Ott voltam és emlékszem, hogy az egész nyáron 
szinte egy felleg sem ment el jég nélkül. A gyakori 
esőzések és az azokat kísérő forgószelek tönkretet-
ték a szántóföldi termést és a szőlőket. Az esők meg-
duzzasztották a folyókat, és elsősorban a Felvidéken, 
Északkelet- és Dél-Magyarországon nagy árvizeket 
okoztak. Az ősz szintén, ahogy akkori naplómba je-
gyeztem fel „tsaknem mindenfelé esős idővel mult, 
melly miatt, vizek megáradván a’ mezőkön lévő ta-
karmányban nagy kárt okoztanak”. Az Alföld egyes 
térségeiben egérinvázió pusztította a termést, így 
több helyen másodszor is vetni kellett. A szőlő, bár 
a hűvös idő ellenére sokat termett, a sok esőtől nem 
ért be. Belőle savanyú és csaknem ihatatlan bort tud-
tunk csak készíteni, nem olyat, amilyet mi most itt 
ihatunk, jegyezte meg keserűen. Családom, amely 
régi magyar, középnemesi, elsősorban bortermelő 
család volt, amelybe angol atyám benősült, ezalatt 
az egyetlen év alatt szinte teljesen tönkrement. De 
a java csak ezután következett.

Az 1816-os évet rendkívül sanyarúságos, csapá-
sokkal teljes esztendőként éltük meg. Január 28-án, 

ma úgy mondanánk, hogy egy mediterrán ciklon nyo-
mult be a Kárpát-medencébe északi szél kíséretében, 
óriási havazást és rendkívül hideg időt hozva. A ha-
vazás a következő két héten át szünet nélkül folyta-
tódott. Az iszonyú hideget mi akkor úgy neveztük, 
hogy valóságos „istencsapás” és így emlegették még 
évtizedekkel később is. E kétszáz esztendővel ezelőtti 
rettenet egész létemet meghatározó borzalommá 
terebélyesedett. Történetem erről szól, s ezért rész-
letezem most ennyire.

– Ugyan, ez csak egy rémtörténet, semmi több! 
– legyintettem, de egyre feszültebb lettem én is, bará-
taim is. 

Ő rám nézett, szomorúan, mint aki nem is re-
ménykedik abban, hogy valaha is megértem, majd 
úgy suttogta: 

– Régóta el akarom ezt nektek mondani. Folytat-
hatom? – és mi kértük, hogy folytassa.

Harminckét éves voltam akkor, és most nap-
lómból idézem, hogy Pest vármegyében „olly ször-
nyű hideg, zivatarok, olly nagy hó és rettentő szél 
volt, hogy a házak fedeleit elhordta, sok ezer juhok 
megfagytak, sőt számos szarvasmarhák is elvesz-
tek”. A debreceni határban az elpusztult állatok kára 
meghaladta a félmillió forintot. Bihar vármegye sár-
réti járásában 22 ezer juh fagyott meg. Debrecenben 
a „tsikorgó hideg, tömött hó és szörnyű szél” két na-
pon át tombolván „olly hó fúvatagokat támasztott”, 
melyek hosszú ideig bástyamódra felemelkedve lát-
szottak. A hó az alacsonyabb házakat eltemette, 
„a’ szűkebb udvarokat egészen eltöltötte, sőtt még 
a’ tágas utszákat is járhatatlanná tette”. A szél- és 
hóvihar közel ezer házat rongált meg. A Mező-
ségben a gabonavermek és a pincék megteltek 
vízzel. A Körösök mentén „irtóztatók és leírhatat-
lanok” voltak azok a károk, „mellyeket ezen hatvan 
órákig folvást tartó hó zivatar okozott; a’ szabad ég 
alatt tanyázó gulyákat, birka és juh nyájakat vagy 
falkástól a’ hó alá temette, vagy széllyel szórván, 
a’ mezőségen többnyire elölte, a’ Körös víze men-
tében olly sűrűen feküdt a’ dög, hogy sok helyeken 
nagy kiterjedésig, eggyik dögről a’ másikra kellett 
lépni.” Tudom, mert ott jártam. Számos úton lévő 
ember fagyott meg. Aradon a hó- és szélzivatar 
„a’ szabadon talált gulyákat a’ Marosba hajtván, 
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elfullasztotta; a’ juhokat sok ezrenként vagy a’ víze-
nyős fokokba ölte, vagy halmokra hóval eltemette; 
a’ méneseket szerte űzte ’s a’ hó fuvatagokban sül�-
lyesztette; a’ magános útazókat marhástól elakasz-
totta, ’s a’ másfél ölnyi magasságú hóval elborította”. 
Ezt mind abból a naplómból idézem, melyben ek-
kor elértem a legszörnyűbb részekig. 

Édesanyám útnak indult családja kelet-magyar-
országi ágának összegyűjtésére, míg mi atyámmal 
balatoni birtokunkon próbáltuk menteni a menthe-
tőt. Anyám a vármegye önkéntes katonáihoz csat-
lakozva a hatalmas alföldi hóviharban megfagyott, 
vele együtt tűnt el a teljes csapat tizenhét ember 
és ötven ló is. A tragédiáról csak hetekkel később 
értesültünk, és rettentően megrázott. Mindeköz-
ben Temesvárott, illetve a Bánságban az ember-
magasságú hó miatt a lakosokat házaikból ki kellett 
ásni. Sok helyen még áprilisban is fagyott állatokat 
kapartak ki a földből. Sorolhatnám még mindazt 
a rettentet, ami az elolvadt téli csapadék nyomán 
zúdult az országra, hogy amikor az idő enyhébbre 
fordult árvizek keletkeztek, illetve hatalmas állóvizek 

alakultak ki. Belvizek borítottak még olyan helyeket is 
(például a Bánátban), ahol azelőtt évekig szárazság 
uralkodott. Ismét naplómból idézek: „rettenetesen 
órdító szélzivatarral kavarva jégzápor zuzta széljel” 
a falut. „A’ legkisebb jegek, amelyek hullottak, 
a’ gyermekek játszó márványához (golyóhoz) a’ na-
gyobbak hiteles mérés szerént egy ludtojáshoz ha-
sonlítottak. E jég két asszonyt és négy gyermeket 
agyonvert, többeket félholtra. Rengeteg állat pusz-
tult el, továbbá az egész határ a gabonaföldekkel, 
a vetésekkel a szőllőkkel, gyümölcsösökkel együtt.” 
Hazánkban jó három hetet kivéve 1816-ban egyálta-
lában nem volt nyár. A levegő „homályos, hüvös és 
szeles vólt; annyira, hogy a’ köpönyeget, mikor nem 
esett is, el lehetett szenvedni”. A nap sugarait is alig 
láttuk. Augusztus elejéig szinte mindennap esett az 
eső. Minden termés odaveszett, beleértve a szőlő is, 
minden a miatt a csontig hatoló, soha el nem felejt-
hető köd miatt, melyet máig szívemben hordozok. 
Sorolhatnám, hogy az árvíz miatt hogy dőlt össze 
ezerötszáz ház Szegeden és a többi szörnyűséget, 
mely mindössze megkerülhetetlen és sorsszerű 
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előzménye volt, annak, hogy a gyásztól egyetlen 
éjszaka megöregedett atyám egy reggel magához 
hivatott és útnak indított. Hozzátartozik még, hogy 
akkoriban is, ahogy most is előfordul, az ilyen ször-
nyű istencsapást nem a természetnek, hanem valami 
természet-felettinek tud inkább be a köznép, s talán 
nem is állt oly távol az igazságtól. Árnyakról suttogtak 
a faluban, ahol éltünk, és böjttel kínozták magukat 
az amúgy is éhező szegények. Istenhez és a szentek-
hez fohászkodtak, rettentő eseményekről suttogtak 
és a kertek alatt ólálkodó vadakról. Vérszívókról és 
testrablókról beszéltek. A gyermekeket szorosan 
magukhoz húzták az anyák, s a száraz ködben érezni 
véltem a félelem szagát. Atyám levelező barátja volt 
egy angol lordnak, aki ekkor éppen a Genfi-tó kör-
nyékén tanyázott, s akinek igen komoly és kiterjedt 
kapcsolathálója volt a láthatatlan világ jó ismerőivel. 
A láthatatlan világról ekkor még semmit sem tud-
tam, csak annyit, hogy atyám mindig is felfedezett 
vélt vagy valós összefüggéseket a történések mögött. 
Útnak indított tehát Svájcba, ahol ekkor a parasztok 
már füvet ettek az éhségtől menekülve, s végignéz-
hettem, hogy a többi országban sem jobb a helyzet. 
Ma azt mondják, hogy az egész Európát sújtó időjá-
rási anomáliákat és a rettentő éhínséget a Tambora 
vulkán kitörése okozta. De mi okozta a Tambora 
kitörését? Valóban csak a Tambora tehetett minder-
ről? Akkoriban persze fogalmunk sem volt a Tambo-
ráról, utam egyenesen a Genfi-tó partjához vezetett, 
ahol Didonati villában találtam rá atyám levelező 
társára, Lord Gordon Byronra. 

– Micsoda fordulat! – nevettem fel cinikusan, 
s egyre kényelmetlenebbül éreztem magamat és sö-
tét előérzetek lettek úrrá rajtam. A történet azonban 
nem itt ért véget. Ágoston szomorúan körbenézett 
rajtunk és úgy kérdezte: folytassam?     

Folytatta. A Didonati villában aznap este egy sze-
ánszot tartottak, olyan hely volt ez, mint amit egyál-
talán nem érintett a sok szörnyűség. Lord Byron, 
Shelley és a fiatal Mary Godwin oly előzékenyek 
voltak velem, mintha régi baráttal találkoznának, 
egyedül Byron háziorvosa Polidori – az az átkozott 
Polidori... – tűnt az első pillanattól nyersnek és 
utálatosnak, mostanra már azt is tudom, hogy miért. 
Az este során rémtörténeteket olvastak fel, melyek 

különböző korokban játszódtak, s ahogy csöndesen 
hallgattam őket, szavuk, jelenlétük különös, vibráló 
erőterében egyszer csak emlékezni kezdtem.

– Emlékezni? – kérdeztem cinikusan – Emlékezni, 
ugyan mire? 

– Arra, amiért valóban elküldött atyám. Arra, 
amire most is emlékeznem kell. Arra, hogy nevem 
Augustus Darvell és emlékező vagyok. Augustus 
Darvell és halhatatlan vagyok.

– Halhatatlan? – kérdeztem csöndesen, mint aki 
egy barátot veszít el e szó hallatán.

Végigpillantott rajtunk kissé lemondóan és úgy 
folytatta. Miközben Byront, Shelleyt hallgattam jöt-
tem rá, hogy halhatatlan vagyok. Mindarra, amit most 
elmondok, arra azt a szörnyű évet követő rettentő két 
évszázad alatt jöttem rá. A halhatatlanságot sokféle-
képpen lehet elérni és megélni. Többféleképpen, mint 
gondolnák, mindazok, akiket a halandóság képzete 
mindörökre beszorított a hétköznapok kínkeserves 
tömlöcébe. Az én történetem csak néhány lehetőség-
ről szól, csak néhány – jó és rossz – megélésről. 

Kevesen kezdik mindjárt halhatatlanként „életü-
ket”, legalábbis akiket én ismerek a halhatatlanok kö-
zül, mind valaha nagyon is élő és nagyon is halandó 
emberek voltak. Nem mellékes, hogy a halhatatlan-
ságon sem feltétlenül és csak a fizikai test halhatat-
lanságát kell érteni, sőt még egy halhatatlan is – attól 
függően hogyan és miképp szerezte halhatatlanságát 
– szerencsére elpusztítható.

Az én halhatatlanságom például egyáltalán nem 
a fizikai testhez való ragaszkodásról szól, ezért én 
éppen úgy testi értelemben, ahogy bárki más: meg-
halhatok, sőt bizonyos időközönként meg is szok-
tam, sajnos. Ám van egy apró, de annál lényegesebb 
különbség. Az emlékezet. Én emlékszem. Mindenre 
emlékszem. A halhatatlanok között, azon keveseket, 
akik szert tettek erre a képességre, felénk inkább úgy 
hívják, hogy az Emlékezők, míg egy ősi, jávai szekta 
szerint, a világon mindig hét (mások szerint har-
minchárom) ilyen ember él, s ők kawiknak nevezik 
őket. Minket. Engem. Emlékező vagyok tehát. Ezért 
mondhatom, hogy most, sokadik életemben sem 
vagyok más, mint amikor ez az egész elkezdődött: 
Darvell Ágoston. Igaz, hogy minden életemre 
emlékszem, minden életemben tovább fejlesztettem 
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képességeimet, és minden életemben megpróbál-
tam legyőzni örök ellenfelemet. Saját magamat.

A halhatatlanságra ugyanis sokféleképpen lehet 
szert tenni, az Emlékezők velük született tehetséget 
kapnak, mely első életük során traumák és extati-
kus revelációk révén egyre inkább feltárulkozik. 
A megismerés és a megérzések révén, mert taníta-
ni senki sem tanítja – legalábbis itt Európában –, jó 
esetben sikerül kifejleszteni az emlékezés techni-
káját, s amikor eljő a halál..., nem okoz igazán nagy 
gondot, hogy az új életben szép lassan mindent vis�-
szaidézzünk. Ilyen extatikus pillanat volt számomra 
Lord Byront és Shelleyt vagy éppen Mary Shelleyt 
hallgatni ott a Genfi-tó partján, s úgy vélem, nekem 
akkor tárult fel a halhatatlanság képessége. Néha úgy 
érzem, hogy minden ember képes lenne emlékezni, 
némi segítséggel. Néha pedig úgy, hogy kevés em-
ber volna, aki az ezzel járó terheket el is bírná. A leg-
többjüknek éppen elég ennek az egyetlen életnek 
a súlya, aligha tudnának bármit is kezdeni korábbi 
életeik sűrű masszájával, melyekben bűnök és örö-
mök, álmok és rémálmok kuszán keverednek. 
Természetesen különösen nehéz helyzetbe kerül-
nének embertársaink, ha rájönnének, hogy egykori 
ősellenségük ebben az életünk gyermekük, vagy 

hogy legjobb barátjuk valamely másik életükben 
feleségük volt. Én azonban pontosan látom mind-
ezeket a relációkat, és nem tudom nem feltételezni 
a teremtő szándékot az életek ilyetén való láncszerű 
összekapcsolásában. 

Jóban és rosszban is látom a fejlődésre és az én 
meghaladására való lehetőséget, bár kétségtelen, 
hogy én magam sem győztem még le önmagam 
legnagyobb ellenségét: félelmeimet. Pedig már 
többször nagyon közel jártam a győzelemhez. Azon 
a nyár nélküli évben is. Azzal szemben, akivel nekem 
szembe kellett és kell szállnom, azonban úgy tűnik, 
hogy nem elég csak és pusztán az emlékezés, nem 
elég mindaz a tudás, melyet felhalmoztam. Nem 
elég hozzá, amit tudok. Túl kellett jutnom önma-
gamon is, meg kellett értenem a halhatatlanság más 
technikáit is, s bár a legnagyobb undorral fordultam 
az Alkotók és Árnyak módszerei felé, mégis aprólé-
kos és nem éppen veszélytelen nyomozásaim során 
kitanultam az ő halhatatlanságukat is. 

– Alkotók? Árnyak? Miről hadoválsz te itt össze-
vissza, Ágoston? – kérdeztem az asztaltól felállva.

Az Alkotók és az Árnyak háborúban „élnek” eb-
ben a világban, azon felül, hogy ősellenségnek te-
kintik egymást, rettentő undorral és becsmérléssel 
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hajlandóak csak egymásról beszélni. Lehetőség sze-
rint elkülönülnek, kerülik egymást, ha pedig mégis 
a „sors” úgy hozza, hogy találkoznak, akkor valame-
lyik halhatatlan igen gyorsan elveszti halhatatlansá-
gát, s lesz csupán csont és bőr, fém és huzal, vagy ha 
súlyosabb volt az összetűzés, még annyi se. 

– Hogyan, hát a halhatatlanok is meghalhatnak? 
– kérdeztem, mint egy gyermek.

Meg. S ők, az Alkotók és az Árnyak egyáltalán 
nem ismerik az Emlékezők technikáját, talán meg 
is vetik a magunk fajtát, már ha tudnak rólunk, de 
leginkább kellemetlen, ezoterikus szektának tarta-
nak minket. Kár, hogy mi csak a legritkább esetben 
találkozunk egymással, hogy legalább kicsit szektá-
sodjunk. Az Emlékezők ugyanis magányos farkasok.

Az Alkotók és az Árnyak kevés közös tulajdon-
ságához tartozik, hogy mindkét kaszt ragaszkodik 
bizonyos értelemben a fizikai test halhatatlanságá-
hoz. Megoldásaik azonban kissé különböznek. 
Az Alkotók olyan gépeket, eszközöket, mechaniz-
musokat szerkesztenek, melyek főbb szerveik életét, 
elsősorban pedig az agyét, a gerincvelőjét és a szívét, 
mind hosszabb ideig fenn tudják tartani. Az elmúlt 
időszakban a technika, a biológia, a kémia robba-
násszerű fejlődését jobbára ők maguk idézték elő, 
terveiket pedig sohasem adják fel, hiszen eszközeik 
idővel elhasználódnak, főbb szerveik pedig – me-
lyekben önmagukat vélik lakozni – e szerkezetek 
nélkül elpusztulnak. Légvárra épített halhatatlanság 
ez is a mi szempontunkból, persze a mai világban, 
korábbi bonyolult és nem egyszer holt emberek ré-
szeit alkalmazó műszereik és okkult mágiát is hasz-
náló technikáik elavultnak tűnnek, de azért mostani 
módszereiknek is megvolt a maga alapja, s nem min-
dig tudtak sejtekből egész embert újraépíteni, de va-
lódi céljuk a gépekbe emberi tudatot transzportálni. 

Morális kérdéseinkkel hiába is izgatnánk őket, 
mint például, hogy vajon az így nyert „ember” 
ugyanaz lesz-e, aki volt? Vagy például, hogy szabad-e 
kétszáz éve, csak biológiailag élő torz lényt megaján-
dékozni újabb száz és száz esztendőkkel? Szerencsé-
re azonban még ma is vannak problémáik. A régi 
sejtekből nyert új sejtek hamarabb használódnak 
el, illetve korábbi gonoszságuk és arroganciájuk, tu-
dományos vakhitük és technokrata vadbuzgóságuk 

ezeknek a derék Alkotóknak minden egyes meghos�-
szabbítási eljárás során csak nő. Azon kevés Alkotó, 
aki mondjuk kétszáz évvel ezelőtt még valóban, jó 
értelemben véve megszállott tudós volt, s időközben 
nem pusztult el másoktól vagy önkezétől, mára lel-
ketlen anyag-robottá lettek. Tudom, hiszen volt kö-
zöttük olyan, akit jól ismertem és szerettem. Valóban 
szerettem. Ő volt Ada. Ada Byron. 

– Byron lánya?! – jelentettem ki inkább, mint 
kérdeztem.

Igen. Byron lánya. De azon az estén, ő még gyer-
mek volt, és én - miközben a költőket hallgattam 
- rájöttem, hogy Emlékező vagyok. Végre emlékez-
ni kezdtem, lezártam szemeim, s láttam a rengeteg 
szörnyűséget egyszerre, amely az utóbbi években 
történt, s mely anyám haláláig vezettek. Egyszerre tá-
rult fel minden, s mintha madárként szálltam volna, 
úgy repültem Dél- Kelet Ázsia szigetei felé, láttam 
a Tamborát, és láttam a Tambora tövében az Árnyak 
szentélyét, ahol újabb szeánszot készültek épp be-
mutatni, valami ősi, rettentő sötét istennek. 

Megértettem egy, a földrajztudománynál mé-
lyebb és borzalmasabb összefüggést, és a nagy rele-
váció súlya alatt összeestem. Amikor magamhoz 
tértem az egész villában zűrzavar uralkodott. A Lord 
pisztollyal és karddal a kezében állt az ajtónál, Shel-
ley és Mary vizes kendőkkel törölgették a homlo-
kom. Lord Byron hangját hallottam, ahogy azt kia-
bálja, hogy azonnal hajóra kell szállnunk, Polidori 
bármikor visszatérhet, de képtelen voltam lábra 
állni. Shelley és Mary nagy nehezen felsegítettek, 
és ájult állapotban támogattak ki a tópartra, ahol ott 
himbálózott a kis vitorlás. Mindeközben lehullott 
a Genfi-tóra is a száraz köd, s a Lord mintegy vak-
tában adott le lövéseket a vaksötét és maróan rideg 
éjszakába. Ezeknek a lövéseknek a hangja máig vissz-
hangzik fejemben, és érzem a lőpor szagát. Aztán 
kihajóztunk és én a parton, a száraz ködben hagy-
tam régi életemet és elindultam az új felé - immár 
halhatatlanságom tudatában -, megakadályozni egy 
mindennél rettenetesebb, valamennyiünket érintő 
Tambora-kitörést, egy láthatatlan háborút. 

Ekkor Darvell Ágoston letette a kéziratot, végig-
nézett rajtunk, és csöndesen ennyit mondott: ezért 
vagyok most veletek itt, barátaim. 


