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AZ ANAKRONISTA

Elsé rész

Tambora

Darvell Agoston, ez a magat kordbban ,félig” ma-
gyar szdrmazasinak mondo, csak az utébbi idében
Budapesten feltint fiatalember, az elmult honapok-
ban meglehetésen kozeli, bizalmas baritom lett.
Emlékszem, hogy elsé taldlkozdsunkkor ugy mutat-
kozott be mint foldrajztudds, aki egy neves, angliai
egyetemet hatrahagyva inkabb hazajott édesanyja
orszagéba, ahol az elmult években kiilonos tekintet-
tel Cholnoky Jen6 irdsait tanulmédnyozta tengerek-
6], tavakrol, vulkdnokrol. Agoston megnyerd moso-
lyu, j6 kidlldst, konnyen megszeretheté fiatalember
volt, akirdl nagyon nehezen lehetett megallapitani
pontos korét. A férfiakkal valé kapcsolddasa annyira
kedves, szinte jdtékosan bizalmas volt, hogy ha bara-
taimat kérdeztem, akkor senki sem merte harminc-
nal tobbre becsiilni, mig a n6kkel oly tapintattal, oly
kiilonos kifinomultsdggal tudott érintkezni, hogy
valamennyi bardtném inkdbb idésebbnek, érettebb-
nek tartotta, mint amennyinek kinézett. Valédi kora
azonban mindvégig rejtve maradt, ahogy az is, hogy
ki volt val6jéban 6. Hol élt kordbban? Mivel foglal-
kozik ténylegesen? Mibél él és mivel tolti napjait,
midon nem veliink 16g a varosban? Fogalmunk sem
volt. Pedig ezeket nem drtott volna megtudni, mi-
el6tt tobb napot toltiink el vele.

Hosszu hétvége kozelgett a nemzeti tinnep
miatt, melynek sajitos tulajdonsaga, hogy ilyenkor
a vidéki lakossdg a févarosba, a févdrosi pedig
vidékre 6z6nlik. Ez a val6sdgos népvandorlds szinte

hagyomany, s mi is ugy dontéttink, hogy legjobb
lesz ezeket a dertis nydri napokat jo bardtainkkal
egyiitt tolteni, a tiirkiz Balaton északi partjén, az
Oreg-hegyen, egy titkos hdzban. T4vol 4llt azonban
valamennyitinkté] a gumikacsédkon valé himbélézés,
a hosszi, unalmas lustilkodas a parton, igy indulds
elott kitaldltunk egy jétékot, mely az o6reg-hegyi
hdzban toltott id6 szinesebbé tételét szolgalta. Azt
mondom kitalaltunk, holott Agoston baritom 6tlete
volt az egész, és mi nem is sejtettilk, hogy mindez
mennyire irdnyitott, mennyire atlatsz6 trilkk arra
nézvést, hogy végre elarulja nekiink az igazsigot
életérol, és felfedje valodi kilétét. Mikozben ott
iltink még Budapesten és a Szent Gyorgy-hegy
aranyos borat iszogattuk, Agoston inkabb elmélazva,
mint félig is komolyan, mintegy hirtelen 6tlett6l
vezérelve — holott mint késébb kideriilt hihetetlentil
tudatosan dtgondolta az egészet —, felvetette, hogy
mi lenne, ha ezt a néhdny nap balatoni elvonuldst
azzal toltenénk, hogy rémtorténeteket irunk.

- Rémtorténeteket? — kérdeztem inkabb moso-
lyogva, mint komolyan érdeklédve.

— Igen. Rémtorténeteket. — vélaszolta.

— Abbahagytam a rémtorténetek irdsat. Elég
volt. — jegyeztem ugyanis par mesét vaimpirokrol
és elszabadult gépekrol, de ezeket inkabb ifjisigom
z6ld vadonjanak killonés virdgainak tartottam, mint
iréi életem kiemelked darabjainak.

— Pedig egész jol megfizették ezeket az irdsaidat!
— tapintott azonnal érzékeny pontomra baratom.

— Na és? Agoston, te is tudod jél, hogy engem
nem érdekel a pénz. Csak és kizdrolag a koltészet.

— Ugyan! Azért a honordrium sem mellékes
kérdés. Lasd be. Es az igazsig az, hogy élvezettel ir-
tél Bathory Erzsébet szokési kisérletérél vagy a hall-
gatogéprol. Most anélkiil, hogy barmi tétje lenne,
velem-veliink — a barataiddal — elvonulhatnal, és merd
jatékbol irhatnal megint valami hasonlét. Nem kell
megjelentetni sem. Legfeljebb el6adhatnad nekiink.
Nem kell megfelelni senkinek sem. Ugyse fogja raj-
tunk kivil hallani senki sem! Csak szabadon! - és
ellenallhatatlan mosollyal emelte fel poharit.

Hogyan mondhattam volna erre nemet? A részle-
teket természetesen 6 taldlta ki. Foldrajzos énjét nem
megcifolva az egész elvonuldsnak a ,Tambora-terv”
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hangzatos nevet adta. Szenvedélyesen kifejtette, hogy
az indonéziai Tambora vulkdn szerepe megkeriilhe-
tetlen az eurdpai rémtorténetek irodalomtorténetét
illetéen. Az indoklds egészét szinte képtelenség most
telidéznem, annyit azonban mondhatok, hogy rend-
kiviill meggy6z6 és képzel6erénket magéval ragadd
volt, ahogy Agoston belelovallta magat az indit6tor-
ténetbe. Elmondta, hogy egyes angliai filoszok ugy
tartjak, Mary Wollstonecraft Godwin 1816 nyarin
kezdte el irni Frankenstein cimi regényét, amikor is
a rossz id6 miatt — amely a Tambora vulkén kitorése
miatt egész Eurdpat stjtotta — kés6bbi férjével, Percy
Bysshe Shelley-vel, és barataikkal (kéztiik Byronnal)
nem tudtdk élvezni a svéjci nyaraldst a Genfi-t6 part-
jan, és ezért a négy fal kozé kényszeriiltek. Unalom-
iz6iil Byron versenyt ajanlott: mindannyian irjanak
egy-egy rémtorténetet. Igy sziiletett meg Mary kép-
zeletében Frankenstein alakja.

A ,Tambora-tervvel” erre a taldlkozéra emlékez-
nénk, javasolta mar-mdr oriilt szenvedéllyel csillogd

szemekkel Agoston. A jelenlévék mindegyike meg-
probél egy-egy rémtorténetet irni, szorosan vagy la-
zén kapcsolddva a téméhoz, vagy akér attdl teljesen
elrugaszkodva. Egyikiink sem sejtette, hogy az artat-
lannak tiné jaték mogott mennyire komoly szandék
huzédik meg, s a valodi célja bardtunknak, hogy végre
feltarja el6ttiink igazi énjét, barmennyire is rettenetes
és ijesztd az egy magunkfajta halandé szdmara.

Néhany nappal késébb a kiilsé szemléls csak
annyit vehetett észre, hogy 6t lelkes fiatal — kerékpa-
rokkal és meglehetésen nagy borkészlettel felszerel-
kezve — szaguldozik a Balaton partjin, az Oreg-hegy
eldugott kishdza felé.

A nappalokat kiilon-kiilon, csendes visszavo-
nultsigban, elmélyiilt alkotdsban toltottiik. Pihenés-
képpen Lord Byron és Shelley verseit és életrajzait
olvasgattuk, vagy Mary Shelley Frankenstein, avagy
a modern Prométheusz ciml miivébél idézgettiink.
Délutdnonként meglatogattuk a kérnyéken é16, bor-
termel6 ismerdseinket, az estéket kovetkezésképpen
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dertis extazisban toltéttiik, mely felejthetetlen pilla-
natok alatt szinte nyoma sem volt annak, hogy mind
az Oten egy-egy rémtorténeten dolgozunk.

Aztan, ahogy egyre kozelebb keriiltink az éj-
szakdhoz, amelyet kijeloltiink, mint kozos jaté-
kunk finise, melyen mindegyikiinknek fel kellett
olvasnia a félelemrél és rettegésrél, a szorongdsrol
és borzalomrol sz016 kicsiny etidjét, ugy vetddtek
fel beszélgetéseinkben is torténeteink stlyos drnyai.
Egyediil Agoston baritunk nem volt hajlandé sem-
milyen részletet sem kiadni elbeszélésébdl, s ezzel
egyszerre keltett érdekl6dést benniink, de azért
némi ellenszenvet is, hiszen mindezt mindany-
nyian kozos jétéknak tekintettitk csupdn, semmi
tobbnek. Mégis tobb és mas lett a ,Tambora-terv’.
A borozésok utin valamennyitinket rémélmok gyo-
tortek, és a napkozbeni forrdsag eleinte tompultta,
majd féradtta tett, végiil mélabtssd. En példaul azt
dlmodtam az egyik éjjel, hogy régi iskoldmban ta-
naraim nagy éljenzése és diaktarsaim kozos ének-
1ése kozben koporsdba tesznek és élve eltemetnek.
Az alaphangulat tehdt, ami eredeti célunkat illeti,
meglehetdsen jol alakult.

Midén elérkezett a tetemre hivds estéje, mécse-
seket gyujtottunk, korbetltik az udvar kézepén ra-
kott nagy tiizet, kristdlyos fehérborokat toltottiink
poharainkba, melyet az elmdlt napok esti kalando-
zdsai sordn szereztink be, és sorban egymds utin
telolvastuk a ,Tambora-terv” valamennyi mérgezett
gyumolcsét, vagyis hol humorral, hol félelemmel
teli rémtorténeteinket. El6bb a holgyek, majd mi,
s legvégiil Darvell Agoston. Alighanem mindegyi-
kiink torténete méltin megérdemelné a kiilon elem-
zést, és kétségtelen, hogy az enyém csak akkor lenne
teljes, ha azokat is hozzdolvashatndnk, mintegy par-
huzamos dimenzidkba val4 betekintésként, de most
megengedem magamnak azt a luxust, hogy csak és
kizarélag baritunkra koncentralok, aki utolséként
emelkedett fel az asztal mell8], s kezdte el sajat his-
toridjat el6adni. Ez a rémtorténet rakott pontot ta-
lalkozdnkra, s tarta fel, hogy ki is az valéjiban, akit
Darvell Agoston néven, Budapesten néhany hénappal
korabban megismertiink.

A torténetet messzirdl nyitotta, s pontosan ilyes-
mit, még ha nem éppen ezt a kezdést virtuk egy

foldrajztudostol. 1816-ban kezdte, amelyet az utd-
kor a ,nyar nélkiili esztendének” nevezett el. Hiivos
ésrendkiviil csapadékos nyér koszontott be abban az
évben, kiilonosen Eszak-Amerika keleti partvidéki
éllamaiban, Kanada keleti teriiletein, tovibbd Nyu-
gat-, Délnyugat-, illetve K6zép-Eurépaban, amelyért
tobben az indonéziai Tambora vulkdn 1815-6s ki-
torését tették feleldssé. A tudomanyos magyarazat
szerint a vulkdni hamu a Fold északi féltekéjének
egében szérodott szét, amelynek kovetkezménye
katasztrofélis volt. A vulkdnkitorés nyoman esd, ho,
dradds és fagy jart. A Tambora kitorése mar 1815
nyaratdl kezdve vildgszerte éreztette hatdsit. Ez év
nyaran hatalmas es6zések voltak, nyomukban drada-
sok keletkeztek. A hdmérséklet visszaesett, a mezd-
gazdasdgi novények tobbsége tobbhetes késéssel ért
be. A hideg id6 pedig kordn, mér oktober kozepén
bekoszontott. A tél az el6zé esztenddkéhez képest
igen zord volt. A Darvell Agostonrdl kialakitott ké-
piinkbe még tokéletesen belefért, ahogy arrol be-
sz€lt, hogy a kéntartalmu aeroszolnak tulajdonithat6
az 1816-ban Eszak-Amerikéban és Eurépéban,
de a Kdrpat-medencében is tapasztalt ,szdraz kod”
jelensége. Ez a ,szdraz kod” gyilkos homalyt bori-
tott a viligra. Beszélt az amerikai és a kanadai ha-
vazdsokrol, hogy példaul junius kozepén fagyok és
dermesztd keleti szél soport végig Connecticutban,
nyér kozepi havazdsrél mesélt Albany, New York és
Dennysville vidékén. Montreal és Quebec kornyé-
két junius 10-én 30 cm vastag hotakaro fedte be.
A hoesést rendszerint lehilés és éjszakai fagy ko-
vette, mely utobbi a kovetkezé honap elején ismét
jelentkezett. A nyar csak néhdny nap volt csupan
augusztus kozepén. A keleti dllamok lakosai a hideg
elol valosdgos népvandorldsba kezdtek és tomege-
sen vandoroltak nyugatra. De ennél is aggasztobb
volt a szélséséges id6jards Europaban.

Szémos helyen, de killonésen Svijc kozépsé és
keleti teriiletein, Dél- és Délnyugat-Németorszag-
ban (kiilsndsen Bajororszagban), az ausztriai Tirol-
ban és Voralbergben szenvedték el az ott él6k a hivos
és rendkiviil csapadékos id6jardst, és az azt kovetd
gyakori draddsokat. Az elvetett gabondnak mind6sz-
sze egyharmadat tudtik betakaritani. Svdjcban a he-
gyi kaszalokon a széna a vizben azott el, az dllatokat
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nem volt mivel etetni. A Kérpat-medencét viszont
(killonoésen a Felvidéket, a Duna-Tisza kozét, a Ti-
szantul keleti és délkeleti térségeit, Bicskat, Bandtot
és Erdélyt) mindennél silyosabb, zord idék sujtot-
tak. Ekkor felemelte tekintetét a felolvasott sz6veg-
bél Darvell Agoston és tigy tette hozzd, hogy: ...itt
lassan elérkeziink az én torténetemhez is. Majd ugy
folytatta, mar a Tambora kitorésének évében szokat-
lanul hiivos id6jards koszontott be. 1815 juniusanak
harmadik hetétél kezdve Fels6-Magyarorszag nyu-
gati és kozéps6 vidékein, valamint Fejér, Nograd,
Heves, Pest varmegyékben hatalmas esézések, jégziva-
tarok vonultak 4t. Némely helyeken tyuktojdsnyi,
s6t 60 dkg-os jégdarabok hullottak. A jég terményt,
kerteket és embereket egyardnt agyonsujtott. Tu-
dom, emlékszem, hiszen ott voltam.

— Ott voltal? — vigtam kozbe hitetleniil, holott
megbeszéltilk, hogy figyelmesen végighallgatjuk
egymdst és észrevételeinket csak a felolvasdsok vé-
gével osztjuk meg. Darvell rdm nézett, szomoruan,
mint, aki nagy titkot drul el s nem reménykedik ab-
ban, hogy valaha is megbocsdjtanak neki, majd csak
annyit szélt: Ott. — és folytatta.

Ott voltam és emlékszem, hogy az egész nyiron
szinte egy felleg sem ment el jég nélkil. A gyakori
esézések és az azokat kisérd forgoszelek tonkretet-
ték a szant6foldi termést és a sz6l6ket. Az esék meg-
duzzasztottak a folydkat, és els6sorban a Felvidéken,
Eszakkelet- és Dél-Magyarorszigon nagy arvizeket
okoztak. Az 6sz szintén, ahogy akkori naplémba je-
gyeztem fel ,tsaknem mindenfelé es6s idével mult,
melly miatt, vizek megdradvin a’ mez6kon 1évé ta-
karmdanyban nagy kart okoztanak” Az Alféld egyes
térségeiben egérinvazié pusztitotta a termést, igy
tobb helyen masodszor is vetni kellett. A sz616, bar
a hlivos id6 ellenére sokat termett, a sok es6té] nem
értbe. Bel6le savanyt és csaknem ihatatlan bort tud-
tunk csak késziteni, nem olyat, amilyet mi most itt
ihatunk, jegyezte meg kesertien. Csalidom, amely
régi magyar, kozépnemesi, elsésorban bortermeld
csalad volt, amelybe angol atydm benésiilt, ezalatt
az egyetlen év alatt szinte teljesen tonkrement. De
a java csak ezutdn kovetkezett.

Az 1816-0s évet rendkiviil sanyarusdgos, csapa-
sokkal teljes esztend6ként éltiik meg. Janudr 28-4n,
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ma ugy mondandnk, hogy egy mediterrén ciklon nyo-
mult be a Kérpat-medencébe északi szél kiséretében,
oridsi havazdst és rendkiviil hideg idét hozva. A ha-
vazas a kovetkez6 két héten 4t sziinet nélkil folyta-
todott. Az iszonyu hideget mi akkor ugy neveztiik,
hogy valésagos ,istencsapas” és igy emlegették még
évtizedekkel késobb is. E kétszdz esztend6vel ezelotti
rettenet egész létemet meghatirozé borzalomma
terebélyesedett. Torténetem errdl szol, s ezért rész-
letezem most ennyire.

— Ugyan, ez csak egy rémtorténet, semmi tobb!
— legyintettem, de egyre fesziiltebb lettem én is, bara-
taim is.

O rdm nézett, szomordan, mint aki nem is re-
ménykedik abban, hogy valaha is megértem, majd
ugy suttogta:

—Régota el akarom ezt nektek mondani. Folytat-
hatom? - és mi kértiik, hogy folytassa.

Harminckét éves voltam akkor, és most nap-
l6mbol idézem, hogy Pest virmegyében ,olly sz6r-
ny( hideg, zivatarok, olly nagy hé és rettenté szél
volt, hogy a hdzak fedeleit elhordta, sok ezer juhok
megfagytak, sét szimos szarvasmarhdk is elvesz-
tek”. A debreceni hatdrban az elpusztult dllatok kdra
meghaladta a félmilli6 forintot. Bihar virmegye sr-
réti jarasiban 22 ezer juh fagyott meg. Debrecenben
a ,tsikorgo hideg, tomott ho és szornyt szél” két na-
pon it tombolvan ,0lly hé fuvatagokat timasztott”,
melyek hosszt ideig bastyamodra felemelkedve lat-
szottak. A h6 az alacsonyabb hazakat eltemette,
» sziikebb udvarokat egészen eltoltotte, sétt még
a’ tdgas utszdkat is jarhatatlannd tette” A szél- és
hévihar kozel ezer hdzat rongdlt meg. A Mez6-
ségben a gabonavermek és a pincék megteltek
vizzel. A Korosok mentén ,irtdztatok és leirhatat-
lanok” voltak azok a kédrok, ,mellyeket ezen hatvan
orakig folvast tarté ho zivatar okozott; a’ szabad ég
alatt tanydzoé gulydkat, birka és juh nyajakat vagy
falkdstol a’ ho ald temette, vagy széllyel szérvan,
a’ mezdségen tobbnyire elolte, a” Koros vize men-
tében olly strten fekidt a’ dog, hogy sok helyeken
nagy kiterjedésig, eggyik dogrél a’ masikra kellett
1épni” Tudom, mert ott jirtam. Szdmos tton lévé
ember fagyott meg. Aradon a ho- és szélzivatar
»2 szabadon taldlt gulydkat a’ Marosba hajtvén,
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elfullasztotta; a’ juhokat sok ezrenként vagy a’ vize-
ny6s fokokba 6lte, vagy halmokra héval eltemette;
2’ méneseket szerte izte ’s a’ ho6 fuvatagokban siily-
lyesztette; 2’ magdnos utazokat marhdstol elakasz-
totta, ’s a’ masfél 6lnyi magassagu hoval elboritotta”.
Ezt mind abbdl a napléombdl idézem, melyben ek-
kor elértem a legszérnytbb részekig.

Edesanyam ttnak indult csalidja kelet-magyar-
orszagi dganak Osszegytijtésére, mig mi atydmmal
balatoni birtokunkon prébaltuk menteni a menthe-
t6t. Anyam a virmegye 6nkéntes katondihoz csat-
lakozva a hatalmas alféldi héviharban megfagyott,
vele egyiitt tiint el a teljes csapat tizenhét ember
és otven 16 is. A tragédidrdl csak hetekkel késébb
értesiiltiink, és rettentden megrézott. Mindekoz-
ben Temesviérott, illetve a Bansdgban az ember-
magassig h6 miatt a lakosokat hazaikbol ki kellett
dsni. Sok helyen még dprilisban is fagyott &llatokat
kapartak ki a foldbél. Sorolhatnim még mindazt
a rettentet, ami az elolvadt téli csapadék nyomdn
zdult az orszagra, hogy amikor az id6 enyhébbre
fordult arvizek keletkeztek, illetve hatalmas all6vizek

alakultak ki. Belvizek boritottak még olyan helyeket is
(példaul a Banatban), ahol azeldtt évekig szdrazsig
uralkodott. Ismét naplémbdl idézek: ,rettenetesen
6rditd szélzivatarral kavarva jégzapor zuzta széljel”
a falut. ,A’ legkisebb jegek, amelyek hullottak,
a’ gyermekek jatszo marvényahoz (goly6hoz) a’ na-
gyobbak hiteles mérés szerént egy ludtojashoz ha-
sonlitottak. E jég két asszonyt és négy gyermeket
agyonvert, tobbeket félholtra. Rengeteg allat pusz-
tult el, tovdbbd az egész hatdr a gabonafoldekkel,
a vetésekkel a sz6ll6kkel, gytimolcsosokkel egyiitt.”
Hazénkban j6 hirom hetet kivéve 1816-ban egyalta-
ldban nem volt nyar. A levegd ,homadlyos, hiivos és
szeles vOlt; annyira, hogy a’ képonyeget, mikor nem
esett is, el lehetett szenvedni”. A nap sugarait is alig
lattuk. Augusztus elejéig szinte mindennap esett az
esd. Minden termés odaveszett, beleértve a sz6l6 is,
minden a miatt a csontig hatold, soha el nem felejt-
heté kod miatt, melyet mdig szivemben hordozok.
Sorolhatndm, hogy az drviz miatt hogy délt ssze
ezerotszdz haz Szegeden és a tobbi szornyuséget,
mely mindéssze megkeriilhetetlen és sorsszert
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el6zménye volt, annak, hogy a gydsztol egyetlen
éjszaka megoregedett atydm egy reggel magihoz
hivatott és utnak inditott. Hozzétartozik még, hogy
akkoriban is, ahogy most is eléfordul, az ilyen szo6r-
ny( istencsapdst nem a természetnek, hanem valami
természet-felettinek tud inkdbb be a koznép, s talan
nem is allt oly tavol az igazsagtél. Arnyakrél suttogtak
a faluban, ahol éltiink, és bojttel kinoztak magukat
az amugy is éhez§ szegények. Istenhez és a szentek-
hez fohdszkodtak, rettenté eseményekrdl suttogtak
és a kertek alatt 6lalkod6 vadakrdl. Vérszivékrdl és
testrablokrdl beszéltek. A gyermekeket szorosan
magukhoz huztdk az anydk, s a szdraz kddben érezni
véltem a félelem szagat. Atydm levelezd baratja volt
egy angol lordnak, aki ekkor éppen a Genfi-t6 kor-
nyékén tanydzott, s akinek igen komoly és kiterjedt
kapcsolathaléja volt a lithatatlan vildg jé ismerdivel.
A lathatatlan vilagrol ekkor még semmit sem tud-
tam, csak annyit, hogy atydm mindig is felfedezett
vélt vagy valds Gsszefiiggéseket a torténések mogott.
Utnak inditott teht Svéjcba, ahol ekkor a parasztok
mér fiivet ettek az éhségt6l menekiilve, s végignéz-
hettem, hogy a t6bbi orszdgban sem jobb a helyzet.
Ma azt mondjak, hogy az egész Eurdpit stjto id6jd-
rasi anomalidkat és a rettenté éhinséget a Tambora
vulkan kitorése okozta. De mi okozta a Tambora
kitorését? Valoban csak a Tambora tehetett minder-
r6l? Akkoriban persze fogalmunk sem volt a Tambo-
rarol, utam egyenesen a Genfi-t6 partjdhoz vezetett,
ahol Didonati villéban taldltam rd atydm levelezd
tarsara, Lord Gordon Byronra.

— Micsoda fordulat! — nevettem fel cinikusan,
s egyre kényelmetlenebbiil éreztem magamat és s6-
tét el6érzetek lettek trrd rajtam. A torténet azonban
nem itt ért véget. Agoston szomortan kdrbenézett
rajtunk és gy kérdezte: folytassam?

Folytatta. A Didonati villiban aznap este egy sze-
anszot tartottak, olyan hely volt ez, mint amit egy4l-
talin nem érintett a sok szornytiség. Lord Byron,
Shelley és a fiatal Mary Godwin oly el8zékenyek
voltak velem, mintha régi barattal taldlkoznanak,
egyediil Byron héziorvosa Polidori — az az atkozott
Polidori... — tlint az elsé pillanattdl nyersnek és
utdlatosnak, mostanra mér azt is tudom, hogy miért.
Az este soran rémtorténeteket olvastak fel, melyek
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kulonbo6z6 korokban jatszodtak, s ahogy csondesen
hallgattam 6ket, szavuk, jelenlétiik killonos, vibrald
eréterében egyszer csak emlékezni kezdtem.

— Emlékezni? - kérdeztem cinikusan — Emlékezni,
ugyan mire?

— Arra, amiért valoban elkildott atydm. Arra,
amire most is emlékeznem kell. Arra, hogy nevem
Augustus Darvell és emlékezé vagyok. Augustus
Darvell és halhatatlan vagyok.

— Halhatatlan? - kérdeztem csondesen, mint aki
egy bardtot veszit el e sz hallatan.

Végigpillantott rajtunk kissé lemondéan és gy
folytatta. Mikézben Byront, Shelleyt hallgattam jot-
tem rd, hogy halhatatlan vagyok. Mindarra, amit most
elmondok, arra azt a szornyti évet kovetd rettentd két
évszézad alatt jottem rd. A halhatatlansdgot sokféle-
képpen lehet elérni és megélni. Tobbféleképpen, mint
gondolndk, mindazok, akiket a halanddsig képzete
mindorokre beszoritott a hétkoznapok kinkeserves
tomlScébe. Az én torténetem csak néhdny lehet8ség-
16l sz0l, csak néhany — j6 és rossz — megélésrol.

Kevesen kezdik mindjért halhatatlanként ,életi-
ket”, legalabbis akiket én ismerek a halhatatlanok ko-
ziil, mind valaha nagyon is €16 és nagyon is haland6
emberek voltak. Nem mellékes, hogy a halhatatlan-
sagon sem feltétleniil és csak a fizikai test halhatat-
lanséagat kell érteni, s6t még egy halhatatlan is — attol
fuggéen hogyan és miképp szerezte halhatatlansdgat
- szerencsére elpusztithato.

Az én halhatatlansagom példdul egyaltaldn nem
a fizikai testhez val6 ragaszkodasrol szol, ezért én
éppen 1gy testi értelemben, ahogy barki mas: meg-
halhatok, sét bizonyos id6kézonként meg is szok-
tam, sajnos. Am van egy apré, de annél lényegesebb
kiilonbség. Az emlékezet. En emlékszem. Mindenre
emlékszem. A halhatatlanok kozott, azon keveseket,
akik szert tettek erre a képességre, felénk inkdbb ugy
hivjédk, hogy az Emlékezék, mig egy 6si, javai szekta
szerint, a viligon mindig hét (mésok szerint har-
minchdrom) ilyen ember ¢él, s 8k kawiknak nevezik
6ket. Minket. Engem. Emlékez vagyok tehdt. Ezért
mondhatom, hogy most, sokadik életemben sem
vagyok mds, mint amikor ez az egész elkezd6dott:
Darvell Agoston. Igaz, hogy minden életemre
emlékszem, minden életemben tovabb fejlesztettem



képességeimet, és minden életemben megprobal-
tam legy6zni 616k ellenfelemet. Sajat magamat.

A halhatatlansigra ugyanis sokféleképpen lehet
szert tenni, az Emlékezék veliik sziiletett tehetséget
kapnak, mely elsé életitk soran traumdk és extati-
kus reveldciok révén egyre inkdbb feltirulkozik.
A megismerés és a megérzések révén, mert tanita-
ni senki sem tanitja — legalabbis itt Eurépéban -, jo
esetben sikeriil kifejleszteni az emlékezés techni-
kdjat, s amikor elj6 a haldl..,, nem okoz igazdn nagy
gondot, hogy az 4j életben szép lassan mindent visz-
szaidézziink. Ilyen extatikus pillanat volt szdmomra
Lord Byront és Shelleyt vagy éppen Mary Shelleyt
hallgatni ott a Genfi-té partjdn, s ugy vélem, nekem
akkor tarult fel a halhatatlansag képessége. Néha ugy
érzem, hogy minden ember képes lenne emlékezni,
némi segitséggel. Néha pedig ugy, hogy kevés em-
ber volna, aki az ezzel jér¢ terheket el is birnd. A leg-
tobbjitknek éppen elég ennek az egyetlen életnek
a sulya, aligha tudndnak barmit is kezdeni korabbi
életeik strti masszdjaval, melyekben biinck és 6r6-
mok, dlmok és rémilmok kuszidn keverednek.
Természetesen kiilonosen nehéz helyzetbe keril-
nének embertarsaink, ha rdjonnének, hogy egykori
6sellenségiik ebben az életink gyermekik, vagy

hogy legjobb baritjuk valamely masik életiikben
feleségiik volt. En azonban pontosan lstom mind-
ezeket a reldciokat, és nem tudom nem feltételezni
a teremtd szandékot az életek ilyetén val6 lancszerti
osszekapcsolasaban.

J6ban és rosszban is litom a fejlédésre és az én
meghaladdsira valé lehetéséget, bar kétségtelen,
hogy én magam sem gy6ztem még le dnmagam
legnagyobb ellenségét: félelmeimet. Pedig mar
tobbszor nagyon kozel jartam a gyézelemhez. Azon
anyér nélkili évben is. Azzal szemben, akivel nekem
szembe kellett és kell szdllnom, azonban gy tiinik,
hogy nem elég csak és pusztin az emlékezés, nem
elég mindaz a tudés, melyet felhalmoztam. Nem
elég hozzd, amit tudok. Tl kellett jutnom 6nma-
gamon is, meg kellett értenem a halhatatlansdg mds
technikdit is, s bar a legnagyobb undorral fordultam
az Alkotok és Arnyak médszerei felé, mégis aprolé-
kos és nem éppen veszélytelen nyomozasaim soran
kitanultam az 6 halhatatlansagukat is.

— Alkot6k? Arnyak? Mirdl hadovalsz te itt Gssze-
vissza, Agoston? — kérdeztem az asztaltol felallva.

Az Alkoték és az Arnyak habortuban ,élnek” eb-
ben a vilagban, azon feliil, hogy 6sellenségnek te-
kintik egymast, rettenté undorral és becsmérléssel
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hajlandéak csak egymasrol beszélni. LehetSség sze-
rint elkiloniilnek, keriilik egymast, ha pedig mégis
a ,sors” ugy hozza, hogy taldlkoznak, akkor valame-
lyik halhatatlan igen gyorsan elveszti halhatatlansd-
gét, s lesz csupdn csont és bor, fém és huzal, vagy ha
stlyosabb volt az 9sszetlizés, még annyi se.

- Hogyan, hét a halhatatlanok is meghalhatnak?
- kérdeztem, mint egy gyermek.

Meg. S 8k, az Alkotdk és az Arnyak egyaltalin
nem ismerik az Emlékez6k technikdjit, talin meg
is vetik a magunk fajtdt, mar ha tudnak rélunk, de
leginkdbb kellemetlen, ezoterikus szektinak tarta-
nak minket. Kar, hogy mi csak a legritkabb esetben
taldlkozunk egymadssal, hogy legalabb kicsit szekta-
sodjunk. Az Emlékez6k ugyanis magényos farkasok.

Az Alkotdk és az Arnyak kevés kozos tulajdon-
sagdhoz tartozik, hogy mindkét kaszt ragaszkodik
bizonyos értelemben a fizikai test halhatatlansagd-
hoz. Megoldédsaik azonban kissé killonboznek.
Az Alkotdk olyan gépeket, eszkézoket, mechaniz-
musokat szerkesztenek, melyek f6bb szerveik életét,
elsésorban pedig az agyét, a gerincvel6jét és a szivét,
mind hosszabb ideig fenn tudjék tartani. Az elmult
idészakban a technika, a bioldgia, a kémia robba-
nasszerl fejlédését jobbara 6k maguk idézték eld,
terveiket pedig sohasem adjék fel, hiszen eszkozeik
idével elhasznalédnak, f6bb szerveik pedig — me-
lyekben 6nmagukat vélik lakozni — e szerkezetek
nélkil elpusztulnak. Légvdrra épitett halhatatlansig
ez is a mi szempontunkbdl, persze a mai vilagban,
korabbi bonyolult és nem egyszer holt emberek ré-
szeit alkalmazé muszereik és okkult mdgidt is hasz-
nald technikaik elavultnak ttinnek, de azért mostani
modszereiknek is megvolt a maga alapja, s nem min-
dig tudtak sejtekbdl egész embert tjraépiteni, de va-
16di céljuk a gépekbe emberi tudatot transzportdlni.

Moralis kérdéseinkkel hidba is izgatnink Oket,
mint példaul, hogy vajon az igy nyert ,ember”
ugyanaz lesz-e, aki volt? Vagy példdul, hogy szabad-e
kétszdz éve, csak biologiailag €16 torz 1ényt megajan-
dékozni tjabb szaz és szaz esztend6kkel? Szerencsé-
re azonban még ma is vannak problémdik. A régi
sejtekbdl nyert j sejtek hamarabb hasznalédnak
el, illetve kordbbi gonoszsaguk és arrogancidjuk, tu-
domanyos vakhitiik és technokrata vadbuzgosiguk
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ezeknek a derék Alkotoknak minden egyes meghosz-
szabbitési eljdrds sordn csak né. Azon kevés Alkotd,
aki mondjuk kétszdz évvel ezel6tt még valdban, jo
értelemben véve megszallott tudos volt, s id6kozben
nem pusztult el masoktdl vagy 6nkezétdl, mara lel-
ketlen anyag-robotta lettek. Tudom, hiszen volt ko-
z6ttiik olyan, akit jol ismertem és szerettem. Valoban
szerettem. O volt Ada. Ada Byron.

— Byron lanya?! - jelentettem ki inkdbb, mint
kérdeztem.

Igen. Byron lanya. De azon az estén, 6 még gyer-
mek volt, és én - mikozben a koltéket hallgattam
- rdjottem, hogy Emlékezé vagyok. Végre emlékez-
ni kezdtem, lezdrtam szemeim, s ldttam a rengeteg
szOrnyliséget egyszerre, amely az utobbi években
tortént, s mely anyam haléldig vezettek. Egyszerre ta-
rult fel minden, s mintha madarként szalltam volna,
tigy repiiltem Dél- Kelet Azsia szigetei felé, lattam
a Tamborat, és littam a Tambora tovében az Arnyak
szentélyét, ahol Gjabb szednszot késziiltek épp be-
mutatni, valami 8si, rettentd sotét istennek.

Megértettem egy, a foldrajztudomdnyndl mé-
lyebb és borzalmasabb Osszefiiggést, és a nagy rele-
vacié sdlya alatt osszeestem. Amikor magamhoz
tértem az egész villiban ztirzavar uralkodott. A Lord
pisztollyal és karddal a kezében &llt az ajtondl, Shel-
ley és Mary vizes kend6kkel torolgették a homlo-
kom. Lord Byron hangjat hallottam, ahogy azt kia-
balja, hogy azonnal hajéra kell szallnunk, Polidori
barmikor visszatérhet, de képtelen voltam lébra
dllni. Shelley és Mary nagy nehezen felsegitettek,
és jult dllapotban timogattak ki a tépartra, ahol ott
himbalézott a kis vitorlds. Mindekozben lehullott
a Genfi-tora is a szdraz kod, s a Lord mintegy vak-
taban adott le l6véseket a vaksotét és mardan rideg
éjszakaba. Ezeknek a l6véseknek a hangja mdig vissz-
hangzik fejemben, és érzem a I6por szagit. Aztan
kihajéztunk és én a parton, a szdraz kodben hagy-
tam régi életemet és elindultam az 4j felé - immar
halhatatlansagom tudatéban -, megakadélyozni egy
mindennél rettenetesebb, valamennyitinket érinté
Tambora-kitorést, egy lathatatlan hiborut.

Ekkor Darvell Agoston letette a kéziratot, végig-
nézett rajtunk, és csondesen ennyit mondott: ezért
vagyok most veletek itt, bartaim.



