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Kocsis Péter

Hospoda – 
egy fanatikus söremigráns feljegyzései 

 „Az élet keserű – hál’ Istennek!” 
(egy cseh sörreklámból)

5. rész
Bárányok, felhők, bolondok...

Idén kerek száz esztendeje született Bohumil Hrabal. Róla lesz még szó bőven későbbi feljegyzé-
seimben, most azonban csak „mandinerből” jutott eszembe. Kezdjük az elején. Múltkor a gom-
bászásról írtam, és nem tagadom, hogy emigráns-létem egyik fájó pontja, hogy a gombavadászat 
csupán szezonális élvezet. Annyira nem vagyok fanatikus, hogy télvíz idején is kosárral a kezem-
ben járjam a fenyveseket, ilyenkor jobban szeretek kedvenc kiskocsmámban ücsörögni. (Talán 
ezért választottam országváltási alibinek inkább a sört, hiszen az télen-nyáron terem errefelé...) 
Mindez nem jelenti azt, hogy ilyenkor nem indulok nap mint nap sétálni, errefelé pedig annyi az 
erdő, hogy úgysem lehet kikerülni őket. 

De hogy jön ide Hrabal? Nos, mondom, mandinerből. A csehszlovák író gyönyörűen siratta 
el annak idején „Isten báránykáit”, azaz, ahogyan régen nevezték őket, a falu bolondjait, a valami-
lyen szempontból különös embereket. Akik másképpen élnek, mint mi. Akiknek a régi világban 
még megvolt a helyük, de a mai, fegyelmezett társadalom szégyelli, kiveti őket magából és zárt 
falak közé űzi őket. Isten báránykái közel állnak hozzám, talán azért, mert magam is emigráns 
vagyok – elvégre a maguk módján ők is azok, csak éppen nem egy országból lett elegük, hanem 
ebből az egész civilizált, normálisnak mondott világból. Errefelé szerencsére még gyakran talál-
kozom ilyen figurákkal és most szeretném egyiküket részletesebben is bemutatni.

Nemrégiben találkoztam vele, február elején, egy erdőszéli kis tanya mellett. Éppen a gombák 
nélküli erdők szépségeit próbáltam felfedezni, amikor egy idősebb, szakállas alakra lettem figyel-
mes, aki erdőszéli tanyája mellett álldogált és egyfolytában az eget nézte. Vajon mit csinál hát ez 
a különös alak? Az nem valószínű, hogy az égbolton keresse az eltűnt gombákat, állapítottam meg 
rögtön. Az eget nézi és közben motyorászik, magyaráz, mintha a kutyájával foglalkozna éppen. 
Nem tudtam eldönteni, hogy az öregúr a Jóistennel beszélget, a nappal, vagy netán a felhőkkel. 

Nos, mint kiderült, az utóbbiakkal. Vasek úr – így mutatkozott be, amikor észrevett és odajött 
hozzám – ugyanis felhőszelídítő, pontosabban a felhőkkel barátkozik és próbálja „háziasítani” őket. 
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Ez így elsőre sokak számára meglepő lehet, sőt másodszorra is. Nekem is az volt, pedig szegény már 
harmadszor mondta el ugyanazt a mondatot, immár lassan, tagolva, hogy még én is megértsem. Azt 
hittem ugyanis, hogy csődöt mondott cseh-tudásom és valamit félreértek. Amikor aztán mesélni 
kezdett, bolondnak néztem. És ahogy belelendült, még inkább. Ám a legvégére… amikor befejezte 
hosszú monológját, már tudtam, hogy ismét egy csodálatos emberrel hozott össze a sors. Megbe-
széltem vele, hogy eljövök egy diktafonnal és felveszem, amit mond. Nem nagyon értette, mi is az 
a diktafon (valahogy úgy kérdezett vissza, mint én a „felhőszelídítő” kifejezésre), de beleegyezett, 
hogy még egyszer elmondja a magáét. Íme, hát egy bohém felhőszelídítő monológja…

„Kedves Uram, szerintem nincs semmi meglepő abban, hogy az ember a felhőkkel barátkozik. 
Higgye el, annyi mindent tartanak az emberek maguk körül, kutyát, macskát, mindenféle állato-
kat, növényeket, hogy egy alapvetően igénytelen, ám annál érdekesebb és izgalmasabb jóbarát 
bőven belefér ebbe a körbe. Ráadásul három éve halt meg a feleségem, és… Tudom, most értet-
lenkedik, mások is ezt teszik, amikor először járnak erre és meglátnak, hiszen sokak szerint 
a felhőkkel barátkozni különös dolog, szelídítésük pedig igen nehéz. Majdhogynem lehetetlen. 
De én nem adtam fel, és higgyen nekem, ha mégis sikerül jóban lenni velük, túlzás nélkül állít-
ható, hogy megszépítik életünket. A lényeg, hogy ház feletti kedvenceinket ne korlátozzuk sem-
miben, persze ez érvényes a kutyákra meg a macskákra is, minden élőlényre, de különösképpen 
igaz a felhők esetében. Mint azt talán Ön is tudja (dehogyis tudtam, otthon kellett utánajárnom, 
de igaza volt az öregnek), e kedves kis – nevezzük őket nyugodtan – lényeknek tíz fajtáját ismerjük: 
a cirrusz, a cirrokumulusz, a cirrosztrátusz, az altokumulusz, az altosztrátusz, a nimbosztrátusz, 
a sztratokumulusz, a sztrátusz, a kumulusz és végül, de nem utolsósorban a kumulonimbusz. 
E furcsa és némileg hasonló nevek megannyi eltérő tulajdonságot, meglepő külsőt és szokatlan 
viselkedésformát rejtenek: higgye el, csodálatos világ ez, sokkalta izgalmasabb, mint cicákat, ku-
tyákat vagy akár kígyót-békát tartani!

Mindenekelőtt tudni kell, hogy a szelídítésnek a felhők esetében szigorú határai vannak, ame-
lyeket eleddig csak nagyon keveseknek sikerült átlépni, illetve feloldani. Amikor először kezd-
tem barátkozni a felhőkkel, természetesen tisztában voltam azzal, hogy e lények sohasem fognak 
majd a kezemből enni vagy az ölemben pihenni. De hát, Uram, ez is viszonylagos, mint minden 
a világban. Hiszen itt van például a cumulus humilis, amelynek egy-egy bátrabb példánya kedvező 
körülmények biztosítása esetén akár 8-900 méterre is megközelíthet minket! Sajnos inkább a sík 
vidékeket kedveli, így errefelé ritkán bukkan fel egy-egy példányuk, de vannak országok, ahol ez 
a leggyakoribb „házifelhő”… A népnyelv egyszerűen „gomolynak” vagy „gomolykának” nevezi, 
nekem ő csak Gomi, és ha erre jár, hát azonnal szaladok köszönteni! Nagyon barátságos, és közeli 
rokona az ugyancsak kedves és szelíd fátyolfelhőnek, tudományos nevén a cirrosztrátuszoknak. 
Azt nem mondom, hogy filozofálni lehet velük, de az időjárásról vagy az erdőkről, a természetről akár 
órákon át is képes vagyok velük eltársalogni. Úgy is mondhatnám, hogy ők az égbolt pincsikutyái és 
yorkshire-jei, esetleg tacskói, de ezzel nem szeretnék senkit sem megbántani!

Nagy kedvenceim a kumulonimbuszok, majd mutatok Magának egyet, ha erre jár megint és 
szerencséje lesz, egy cumulonimbus calvus például már képes fény- és hangjelzésekre is, egy ca-
pillatus pedig légmozgásokat idéz elő, de ha hiszi, ha nem, nem idegen tőle a kerti munka sem, 
elsősorban a locsolás. Okos kis jószágok, még ha nem is bölcsek, talán egyszer Maga is megismeri 
őket. Ugyanakkor óvatosan bánok velük, hiszen jól tudom, hogy a bölcsesség nélküli okosság 
örök társa a ravaszság, és ezek a felhők bizony nagyon ravaszak tudnak lenni! Képesek kellemet-
lenül is meglepni az embert. A minap például olyan jót beszélgettünk, hogy úgy másfél kilométer-
nyire is odaengedtem magamhoz, ám ettől olyan hideg lett, hogy azonnal megkértem, lebegjen 



10

egy kicsit messzebb. Kelletlenül ugyan, de odébb állt. Az is igaz, hogy a szél is a barátom, és az ő 
segítségére is szükségem volt. De például a szomszéd tanyán a Modlova néni hiába kérlelte, hiába 
üvöltözött vele, jól elverte a palántáit egy kiadós jégesővel! Mondjuk a Modlova néni elég ideges 
természet, és nem tudja, hogy mindenkivel szelíden, halkan kell beszélni, ha jót akarunk neki és 
magunknak is.

Igen kedves felhőfajta a stratocumulus perlucidus, képzelje, sokan simán gomolyfelhőnek nézik, 
pedig dehogy! Intelligenciájára és emberszeretetére jellemző, hogy jóllehet beborítja akár a teljes 
égboltot, ugyanakkor kicsinyke réseken keresztül látni engedi a Napot és a Holdat, attól függ, 
melyik napszakban jár felénk. Amolyan széplelkű jóbarát ő, sokszor gondolok arra, hogy amikor 
megismerkedtem Eliskával, megboldogult feleségemmel, milyen romantikus éjszakánk volt, ép-
pen egy stratocumulus perlucidus társaságának köszönhetően. Ráadásul éppen telihold volt… Jaj, 
szegény Eliska, ha még egyszer láthatná azt a csodálatos fényt…

Aztán olyanok is akadnak köztük, akikkel viszont nagyon kell vigyázni, és akiknek én sem 
keresem a társaságát. Például a cumulonimbus arcus vagy a cumulus congestus… Ha ilyet lá-
tunk a kertünk felett, jobb, ha alázatosan megkérjük, távozzon mielőbb. Csak hát nem könnyű az 
elején felismerni őket: a boltíves zivatarfelhők és a tornyos gomolyfelhők ugyanis kezdetben apró 
kis foszlányok csupán, de a számukra kedvező feltételek mellett villámgyorsan óriási méretű fel-
hőtornyokká nőnek! No persze az is igaz, hogy vannak helyzetek, amikor kifejezetten hasznukat 
vesszük, hiszen széllel, esővel, viharokkal tartják távol a hívatlan vendégeket. Ebből a szempont-
ból egyetlen házőrző kutya sem veheti fel velük a versenyt…

Kezdetben azt hittem, hogy a felhők félénk jószágok, ezért nem jönnek közelebb, aztán rájöt-
tem, hogy nagyon érzékenyek a hőmérsékletre – a mínusz 25 Celsius-foktól a plusz 5, esetleg 10 
fokig terjedő hőtartomány a legmegfelelőbb nekik. Az ettől eltérő környezetben általában élet-
képtelenek. A napot is csak kevesen szeretik közülük, sőt kifejezetten irtóznak a közelségétől, de 
annyi baj legyen, talán mondtam már, hogy én szeretek éjszaka is gyönyörködni bennük. Viszont 
a szél, az nagyon jó barátjuk, figyelje csak meg, mire képesek ilyenkor, biztosan maga is volt gyer-
mek és figyelte őket az égen, ahogyan alakjukat a felismerhetetlenségig változtatgatják, a vízilóból 
házikó lesz, a házikóból krokodilus, a krokodilusból gomba, aztán egyszercsak zsugorodni kezd, 
egy apró labdapamacs már csak, majd egészen láthatatlanná válik… 

Azt hiszem, aki gyermekkorában sokáig figyelte ezt az égi csodát, az felnőttként is megőriz 
valamit belőle a lelkében! Nézze csak, amott, azt a huncut kis Gomit, az imént még olyan volt, 
mint egy félelmetes sárkány, most pedig már egy alvó kiscicára emlékeztet… Maga mit lát 
benne? Igazán? Egy kivágott fát? Szegénykém, biztosan valami szomorúság üli meg a szívét, 
ismerem ezt az érzést. Higgye el nekem, sohasem tudhatjuk, kiben mi lakozik, kinek milyen az 
igazi alakja, úgyis mindenki másnak lát mindent, az embertársait, a felhőket, az egész világot. 
De ha jobban megbarátkozunk velük, rájövünk, hogy nem is ez a lényeg, hogy a szívünkben 
lakozó szereteten kívül úgyis minden más káprázat csupán. A szeretet pedig ott van mindenben 
és mindenkiben, ezt elhiheti nekem. Jöjjön, igyon meg velem egy üveg sört és meséljen valamit 
arról a Maga bánatáról…

P.S. Vasek bácsiról még elmondta a szomszéd tanyán élő néni, hogy afféle amatőr me-
teorológus volt, és mindenki hozzá fordult, aki a másnapi vagy a következő heti időjárásra 
volt kíváncsi. Ő pedig csak felnézett az égre, és már mondta is az előrejelzést, amely sok-
kalta pontosabb volt, mint akármelyik meteorológiai állomásé. „A felhőkből olvas” – mon-
dogatták róla. Aztán három éve meghalt a felesége, Eliska, és azóta már csak a felhőkkel 
barátkozik. 


