

Terék Anna

## SZIBÉRIA

*(részletek)*

Az ablakon nem látni át  
a vastag jégvirágtól.  
A hó a párkány mélyedésében  
fekszik, könyököl,  
mintha lesné kintről a hideg,  
nagy eres szemekkel,  
hogy járkálok a túlfűtött lakásban  
meztelenül.

\*

Illeszthetetlen vagyok.

Három szoknya van rajtam.  
Vizes kezeidet  
nyugodtan töröld bele  
a legfelsőbe.

Kékülnek a lábszáram,  
a testem nem szokik hozzá  
semmihez. Keresztbe  
teszi magát nekem,  
had küszködjek.

\*

Nyáron is fázok.  
A házban még júniusban is  
olykor álomba fagyok.  
A vérkeringésem elakad  
a lábszáramban, és fáj.

Nyújtom az izmokat,  
a szóeleji magánhangzókat,  
és erőszakolom a kezembe  
vissza a vödöröt,  
mintha soha el sem  
mentem volna innen.

\*

Azt mondják, az apa jelenti  
a gyerekeknek a hidat  
a külvilág felé,  
abból a fekete, mély gyomorból,  
amivé az anyák  
a családot teszik.

Ha tudtam volna szülni,  
fiam lett volna  
és mélyre nyeltem volna őt,  
sokat ittam volna rá,  
hogy víz alá merítsem azt  
az utolsó, ingatag hidat is.

