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Szil Ágnes

Arról, hogy mi a groteszk

Kérem, szíveskedjék letérdelni, majd mindkét kezét a tarkójára helyezni!
Úgy.
Máris minden megnyugtatóan rendeződött. Mármint az én számomra. Köszönöm. 
Még mielőtt ez a kis performansz kezdetét venné, érdeklődnék, vannak-e Önnek jelentősebb, 

könnyen mozgósítható pénzeszközei. Nincsenek. Hm. Gondoltam. Akkor talán értéktárgyai? 
Vajon? Ne suttogjon, kérem, kissé nagyot hallok, és egyensúlyoznom is kell ezzel a géppisztollyal. 
Legyen rám, kérem, tekintettel! 

Azt mondja, hogy ezt én is megtehetném? Nem értem. Magamra folyvást tekintettel vagyok. 
Kímélem magam. Sosem lehet tudni, mit hoz az élet. A jövő. Vagy akár a következő tíz perc. 
Például maga most megfordulhatna, és kicsavarhatná a kezemből a fegyvert. Akkor nem is tu-
dom, mit csinálnék. Például tarkón rúgnám, igen, az első mozdulatra. Jobb félni, mint megijedni. 
Biztosíthatom, hogy acélbetétes bakancsot viselek, pedig nincs elhajlásom semmi szélsőség felé. 
Talán éppen ezért volt nehéz beszerezni a holmit. Csúf bakancs, de hasznos, és hát az ember 
adjon a minőségre. 

Mint említettem, a legjobb hatásfokkal igyekszem dolgozni, ámbár a minőségbiztosítás a mi szak-
mánkban kissé problémás. Kímélem magam. Elvem az, hogy sosem fektetek be 100%-nyi energiát. 
Elég lesz 80, és ha a munka mégis elfogadhatóan végbement, máris nyertem 20 százalékot. Régen 
százat akartam teljesíteni. Százötvenet. Most elég a nyolcvan. A hetvenöt.

Azt mondta, semmi vagyontárgy? Hát épp az imént láttam, amikor feltette a kezét, hogy milyen 
kellemes megjelenésű Rolexe van. Mindig szerettem volna ilyet. Nagyapám Doxáját még 44-ben 
vitték el az oroszok, bizonyára onnan ered ez a komplexusocska. Valószínűleg öröklődik a csalá-
domban az időmérők utáni vágyakozás. Jobb lesz, ha lecsatolja, mind a kettőnknek kényelmesebb.

Micsoda? Hogy majd levehetem a hullájáról? Ne vicceljen, drága uram! Ezzel kétségbe vonná 
kettőnk tevékenységének leglényegét! Hm. Két egyenrangú úr beszélget itt, távol a közügyektől, 
adnak és vesznek, cserélnek. 



4

Hogy mit adok a Rolexért? Hadd hallassak egy nyúlfarknyi gúnykacajt. Semmit. Ön mit ka-
pott, amikor a munkahelyi liftnél előre engedte a főnökét? Semmit, ugye? Nos, vannak olyan 
finom árnyalatok az emberi kapcsolatokban, hogy úgy mondjam, a kommunikáció során, amikor 
a domináns és az alávetett fél valamely nehezen körvonalazható energiavonal mentén tárgyakat 
vagy előjogokat juttat egymásnak. A főmajom választ először húst a páviánhorda zsákmányából, 
aztán a többi kap valamit, ha éppen jut.

Hogy ezt mind tudta? És ennek ellenére remélt valamit a Rolexért? Igaz is, az órája, pardon, 
az órám szépségéhez épp megfelelő mértékű ez a súly, a tapintása is kellemes. Fel is csatolnám, 
de tudja, kissé körülményes a géppisztoly miatt. Kitiltana a céh, ha lábon lőném magam. Ne 
mocorogjon, kérem, legfeljebb, csak ha lövést hall, és véletlenül pont nem találom el. Akkor 
nyugodtan megfordulhat, és elsősegélyben részesíthet. Láttam is befelé jövet egy mentőládát. 

Szóval nem ért el megfelelő eredményeket, erre tippelek abból, hogy még pénteken délután 
is a cégnél tartózkodik. Ez sajnos arra vall, hogy az eltelt negyven év alatt – annak ellenére, hogy 
főmajomnak gondolta magát – nem sikerült megfelelő mennyiségű tapasztalatot felhalmoznia. 
Egy tisztességes életközepi válságra azért futotta? Érezte azt (vagy ha úgy tetszik: töprengett 
azon), hogy nem jól választott például pályát?  Nem lett volna jobb, ha érettségi előtt az apjára 
hallgat, és mégis a jogra adja be? Nem akarom, hogy félreértsen, nem várok én választ erre. Csak 
fölvetem. Van ideje gondolkodni itt, az iroda melletti sloziban.

Azt mondja, nyomja a térdét a padló? Hát kérem, az én helyzetem sem fenékig tejfel. A pisz-
tolyra már nem panaszkodom, ezt említettem már vagy háromszor. Jó, akkor kétszer. Ezzel az 
eggyel akkor most már három. És ki sem mondtam azt a szót, hogy géppisztoly. Rendben, akkor 
négy! De ráér számolgatni – látom, könyvelő vagy valami más mezei droid. Leereszkedhetnék 
ide a piszoár szélére, meg is támaszthatnám a kezem, de látja, nem teszem. Szakmai becsületből. 
Nem, nem kell velem együtt éreznie, csak vázolom, hogy másnak se könnyű.
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És mi a helyzet a nagyságos asszonnyal? Azt képzelte, ugye, hogy mindörökre vele marad? 
Gondoltam. Ezúttal nem bólogatott valami meggyőzően. Láttam ám a meghívót, felkészültem 
a fészbúkon, akárki tarkójához nem tartom a fegyvert. Életünk legszebb napja. Aha. Még a nyak-
kendőt sem tudta rendesen megkötni. És azóta folyvást csak romlik minden maguk között. Egy 
gyerek… két gyerek… semmi papás-mamás. Így megy ez. Szóval megbánta a házasságot. Iggen. 
Úgy látom, ezt kijelenthetjük. Szokatlanul elcsendesedett. Ez nagyban levon az izgalmi faktorból. 
Már persze a részemről.

Szóval a válság megvolt, ki lehet pipálni, meg látom, összeszedett egy takaros kis félrekaraktert. 
Öltönyben, bakker, harminc fokban. Mellény is van? Akkor meg sem rugdosom, elég az magának, 
amit magával cipel. Azt mondja, inkább hagyjuk abba? Hát mit tetszett gondolni, mégis milyen az 
a túszszedés? A kötelesség nem rózsaágy. De nézzük a jobbik oldalát: itt tartózkodunk a hűvösben, 
miközben a nép egyszerű fiai a pusztán robotolnak, vagy a szupermarketekben töltik fel a polcokat, 
görkorcsolyában. Annál ez is jobb. 

Hogy mégis mit kellett volna csinálnia?
Hát, igazán nem tudom. Én már túl vagyok a negyvenes éveimen, fel is cseréltem a házasságo-

mat egy már eleve kényelmesre taposottal – ki vagyok én, hogy tanácsokat adjak? Nem akartam 
válaszokat adni, csupán felszínre akarom hozni a megoldásra váró kérdéseket. Gondolkodjon 
csak, itt igazán senki nem fogja zavarni. Ha például hozzábilincselem a bidéhez, higgye el, egy 
idő múlva igen magvas gondolatai lesznek. Mindjárt itt a munkaidő vége, jön a hétvége, már csak 
a takarítókat kell elhessentenem. És nem panaszkodhat, vize is lesz. Látja, nem vagyok én olyan 
kegyetlen, mint amilyennek gondolt.

Hogy azonnal adjam vissza az óráját, ha már a telefonját elvettem? Miért, annyira fontos, 
mennyi az idő? Most tényleg hisztizni fog? Mi lenne, ha egy komoly problémával találná szemben 
magát? Lám-lám, a kis függőségek! Még ez is. No de maga tudja. Látja, visszaadom a kis ketyeré-
jét, csak hogy megnyugodjon. Letelt a húsz perc. Sőt. Visszateszem a derékszíjamra a bilincset. 
Micsoda egy méregzsák! Akár fel is kelhet. Nem, nem lövöm le. 

Nagyon-nagyon vigyázzon. Maga nem volt katona?! Nincs kibiztosítva, de ha ilyen idétle-
nül hadonászik, még belém pörköl. Hogy igazi-e? A legigazibb igazi, első osztályú csempészáru. 
Fogalmazzunk úgy, hogy véletlenül esett le egy teherautóról, én meg ijedtemben hazavittem, ne-
hogy valaki más emberéletekben tegyen kárt. Kerülhetett volna rosszabb kezekbe is, higgye el. 
Pillanat, még szét is kell szerelnem, hogy beleférjen a sporttáskába - remek, hogy itt nincsenek 
kamerák. Ne kérdezze, honnan van, úgyse mondom meg. A többiek se firtatták.

Hogy miféle többiek? Hát nézze, megmondom az igazat. A barátai. Akartak egy jó kis meg-
lepetést a negyvenharmadik születésnapjára. Hogy majdnem összetojta magát? Kérem, kérem, 
ez igazán magánügy, mellesleg, mint látja, a legjobb helyen voltunk a probléma megoldásához.  
Körültekintően választom ki a helyet. Mindig a mosdót, mert egyszer megesett… nem, ezt még-
sem fogom elmesélni. Első a diszkréció. Nyugodtan használjon keresetlen kifejezéseket, az indu-
latokat minden esetben le kell vezetni.  Akár rajtam. Szidjon csak nyugodtan, majd hátat fordítok, 
arccal leszek a számlatömb felé.

Hogy mindezt miért? Minden szakmában, ha úgy tetszik, hivatásban elérkezik a kiégés 
ideje. Nálam is. Ha nemigen tudunk már újat mondani az ülések során, a klisék ismétlése helyett 
átrendezzük a kulisszákat. Remélem, ha most meg is lepődött valamelyest, az általam felvetett 
gondolatok később majd a javára válnak. 

Azt mondja, segíthetnék magának? Aligha vélem úgy. Erre megfelel egy hagyományos pszichiáter. 
Tudja, azt hiszem, újra meg kell töltenünk tartalommal a XXI. század kiüresedett formáit.
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Terék Anna

Szibéria

(részletek)

Az ablakon nem látni át
a vastag jégvirágtól.
A hó a párkány mélyedésében
fekszik, könyököl,
mintha lesné kintről a hideg,
nagy eres szemekkel,
hogy járkálok a túlfűtött lakásban
meztelenül. 

*

Illeszthetetlen vagyok.

Három szoknya van rajtam.
Vizes kezeidet
nyugodtan töröld bele
a legfelsőbe.

Kékülnek a lábszáraim,
a testem nem szokik hozzá
semmihez. Keresztbe
teszi magát nekem,
had küszködjek.

*

Nyáron is fázok.
A házban még júniusban is
olykor álomba fagyok.
A vérkeringésem elakad
a lábszáramban, és fáj.

Nyújtom az izmokat,
a szóeleji magánhangzókat,
és erőszakolom a kezembe
vissza a vödröt, 
mintha soha el sem
mentem volna innen.

*

Azt mondják, az apa jelenti
a gyereknek a hidat
a külvilág felé,
abból a fekete, mély gyomorból, 
amivé az anyák 
a családot teszik.

Ha tudtam volna szülni,
fiam lett volna
és mélyre nyeltem volna őt,
sokat ittam volna rá,
hogy víz alá merítsem azt
az utolsó, ingatag hidat is.
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Sirokai Mátyás

A beat tanúinak könyve

III.5.

Amikor tűzszagúan egymáshoz bújnak, a szarvas és a sima homlokú nem tudja, hogy a bennük is 
jelen lévő pólusok az egyesülés folyamán olykor helyet cserélnek, s hogy ami megfogan közöttük, 
ritka szövésű és törékeny szegélyű árnyékban fogan. Mikor a pólusok helyet cserélnek, a nyitott 
szemmel üzekedők elveszítik egymás arcát, idegen lesz számukra, változékony, homokkal lepett, 
lágy nyomokkal telekúszott.

Aki ilyenkor kézzel keresi a másikon, amit azelőtt biztosnak tartott, óvatos ujjakkal tegye, 
mert az idegen test lapulói könnyen megsebzik a kételkedőt. Aki hittel, eressze lazára hitének 
gyeplőit, mert ami az arcot kavargásban tartja, nem mozdítható, mint a felfelé törő fákkal borított 
hegyek, hanem maga is mozgás, mely ostorrá fonja az árnyékokat, és egyetlen, sötétlő pontba 
hajtja a hitének erejétől megátalkodót, ami bányája, szénsivataga lesz. Aki pedig ajkaival, keresse 
nagylelkűen, önmagát tékozolva, hogy amikor a pólusok eredeti helyükre térnek, zálogként ránt-
sák magukkal bizalmát, mely támasza lesz a törékeny űrben feléjük indulónak.

V.2.

A halaknak a nádason keresztül üzenhetünk, a nádason, ami a tó ágyékát takarja. A nap válto-
zásainak idején, amikor a célba érkezés közelgő örömétől remegni kezdenek a vérrögök, és az 
ásványok rezgésének gyorsulása átragad a test sóira, hogy azok tajtékot vessenek a bőrön, a nádas 
feszesen, szálanként az égnek mered, és partközelbe úsznak a fehér halak. Ami eddig sörénynek 
tűnhetett, s ami sátra volt a nősténynek, kastélya a hímnek, tüsketeleppé merevedik, melynek 
húszezer élén a szél sípol.

A keskenyebbik ladikot bocsássa vízre, aki ilyenkor a nádasba merészkedik. Evezői legyenek 
vékonyak, rövidek, mert nem a csónakot fogja hajtani, azt bízza csak a gyöngyöző, lyukacsos 
vízre, hanem a tüskéket kell megszólaltatnia velük, könnyeden, pontosan, szaporán. A nádas rit-
musának megértésében a szél segíti, kísérje hát a szelet mint nővérét, ha énekelve a nyílt víz felé 
indul, s hagyja maga mögött a partra hívogató, vérző ajkakat.
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Kocsis Péter

Hospoda – 
egy fanatikus söremigráns feljegyzései 

 „Az élet keserű – hál’ Istennek!” 
(egy cseh sörreklámból)

5. rész
Bárányok, felhők, bolondok...

Idén kerek száz esztendeje született Bohumil Hrabal. Róla lesz még szó bőven későbbi feljegyzé-
seimben, most azonban csak „mandinerből” jutott eszembe. Kezdjük az elején. Múltkor a gom-
bászásról írtam, és nem tagadom, hogy emigráns-létem egyik fájó pontja, hogy a gombavadászat 
csupán szezonális élvezet. Annyira nem vagyok fanatikus, hogy télvíz idején is kosárral a kezem-
ben járjam a fenyveseket, ilyenkor jobban szeretek kedvenc kiskocsmámban ücsörögni. (Talán 
ezért választottam országváltási alibinek inkább a sört, hiszen az télen-nyáron terem errefelé...) 
Mindez nem jelenti azt, hogy ilyenkor nem indulok nap mint nap sétálni, errefelé pedig annyi az 
erdő, hogy úgysem lehet kikerülni őket. 

De hogy jön ide Hrabal? Nos, mondom, mandinerből. A csehszlovák író gyönyörűen siratta 
el annak idején „Isten báránykáit”, azaz, ahogyan régen nevezték őket, a falu bolondjait, a valami-
lyen szempontból különös embereket. Akik másképpen élnek, mint mi. Akiknek a régi világban 
még megvolt a helyük, de a mai, fegyelmezett társadalom szégyelli, kiveti őket magából és zárt 
falak közé űzi őket. Isten báránykái közel állnak hozzám, talán azért, mert magam is emigráns 
vagyok – elvégre a maguk módján ők is azok, csak éppen nem egy országból lett elegük, hanem 
ebből az egész civilizált, normálisnak mondott világból. Errefelé szerencsére még gyakran talál-
kozom ilyen figurákkal és most szeretném egyiküket részletesebben is bemutatni.

Nemrégiben találkoztam vele, február elején, egy erdőszéli kis tanya mellett. Éppen a gombák 
nélküli erdők szépségeit próbáltam felfedezni, amikor egy idősebb, szakállas alakra lettem figyel-
mes, aki erdőszéli tanyája mellett álldogált és egyfolytában az eget nézte. Vajon mit csinál hát ez 
a különös alak? Az nem valószínű, hogy az égbolton keresse az eltűnt gombákat, állapítottam meg 
rögtön. Az eget nézi és közben motyorászik, magyaráz, mintha a kutyájával foglalkozna éppen. 
Nem tudtam eldönteni, hogy az öregúr a Jóistennel beszélget, a nappal, vagy netán a felhőkkel. 

Nos, mint kiderült, az utóbbiakkal. Vasek úr – így mutatkozott be, amikor észrevett és odajött 
hozzám – ugyanis felhőszelídítő, pontosabban a felhőkkel barátkozik és próbálja „háziasítani” őket. 
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Ez így elsőre sokak számára meglepő lehet, sőt másodszorra is. Nekem is az volt, pedig szegény már 
harmadszor mondta el ugyanazt a mondatot, immár lassan, tagolva, hogy még én is megértsem. Azt 
hittem ugyanis, hogy csődöt mondott cseh-tudásom és valamit félreértek. Amikor aztán mesélni 
kezdett, bolondnak néztem. És ahogy belelendült, még inkább. Ám a legvégére… amikor befejezte 
hosszú monológját, már tudtam, hogy ismét egy csodálatos emberrel hozott össze a sors. Megbe-
széltem vele, hogy eljövök egy diktafonnal és felveszem, amit mond. Nem nagyon értette, mi is az 
a diktafon (valahogy úgy kérdezett vissza, mint én a „felhőszelídítő” kifejezésre), de beleegyezett, 
hogy még egyszer elmondja a magáét. Íme, hát egy bohém felhőszelídítő monológja…

„Kedves Uram, szerintem nincs semmi meglepő abban, hogy az ember a felhőkkel barátkozik. 
Higgye el, annyi mindent tartanak az emberek maguk körül, kutyát, macskát, mindenféle állato-
kat, növényeket, hogy egy alapvetően igénytelen, ám annál érdekesebb és izgalmasabb jóbarát 
bőven belefér ebbe a körbe. Ráadásul három éve halt meg a feleségem, és… Tudom, most értet-
lenkedik, mások is ezt teszik, amikor először járnak erre és meglátnak, hiszen sokak szerint 
a felhőkkel barátkozni különös dolog, szelídítésük pedig igen nehéz. Majdhogynem lehetetlen. 
De én nem adtam fel, és higgyen nekem, ha mégis sikerül jóban lenni velük, túlzás nélkül állít-
ható, hogy megszépítik életünket. A lényeg, hogy ház feletti kedvenceinket ne korlátozzuk sem-
miben, persze ez érvényes a kutyákra meg a macskákra is, minden élőlényre, de különösképpen 
igaz a felhők esetében. Mint azt talán Ön is tudja (dehogyis tudtam, otthon kellett utánajárnom, 
de igaza volt az öregnek), e kedves kis – nevezzük őket nyugodtan – lényeknek tíz fajtáját ismerjük: 
a cirrusz, a cirrokumulusz, a cirrosztrátusz, az altokumulusz, az altosztrátusz, a nimbosztrátusz, 
a sztratokumulusz, a sztrátusz, a kumulusz és végül, de nem utolsósorban a kumulonimbusz. 
E furcsa és némileg hasonló nevek megannyi eltérő tulajdonságot, meglepő külsőt és szokatlan 
viselkedésformát rejtenek: higgye el, csodálatos világ ez, sokkalta izgalmasabb, mint cicákat, ku-
tyákat vagy akár kígyót-békát tartani!

Mindenekelőtt tudni kell, hogy a szelídítésnek a felhők esetében szigorú határai vannak, ame-
lyeket eleddig csak nagyon keveseknek sikerült átlépni, illetve feloldani. Amikor először kezd-
tem barátkozni a felhőkkel, természetesen tisztában voltam azzal, hogy e lények sohasem fognak 
majd a kezemből enni vagy az ölemben pihenni. De hát, Uram, ez is viszonylagos, mint minden 
a világban. Hiszen itt van például a cumulus humilis, amelynek egy-egy bátrabb példánya kedvező 
körülmények biztosítása esetén akár 8-900 méterre is megközelíthet minket! Sajnos inkább a sík 
vidékeket kedveli, így errefelé ritkán bukkan fel egy-egy példányuk, de vannak országok, ahol ez 
a leggyakoribb „házifelhő”… A népnyelv egyszerűen „gomolynak” vagy „gomolykának” nevezi, 
nekem ő csak Gomi, és ha erre jár, hát azonnal szaladok köszönteni! Nagyon barátságos, és közeli 
rokona az ugyancsak kedves és szelíd fátyolfelhőnek, tudományos nevén a cirrosztrátuszoknak. 
Azt nem mondom, hogy filozofálni lehet velük, de az időjárásról vagy az erdőkről, a természetről akár 
órákon át is képes vagyok velük eltársalogni. Úgy is mondhatnám, hogy ők az égbolt pincsikutyái és 
yorkshire-jei, esetleg tacskói, de ezzel nem szeretnék senkit sem megbántani!

Nagy kedvenceim a kumulonimbuszok, majd mutatok Magának egyet, ha erre jár megint és 
szerencséje lesz, egy cumulonimbus calvus például már képes fény- és hangjelzésekre is, egy ca-
pillatus pedig légmozgásokat idéz elő, de ha hiszi, ha nem, nem idegen tőle a kerti munka sem, 
elsősorban a locsolás. Okos kis jószágok, még ha nem is bölcsek, talán egyszer Maga is megismeri 
őket. Ugyanakkor óvatosan bánok velük, hiszen jól tudom, hogy a bölcsesség nélküli okosság 
örök társa a ravaszság, és ezek a felhők bizony nagyon ravaszak tudnak lenni! Képesek kellemet-
lenül is meglepni az embert. A minap például olyan jót beszélgettünk, hogy úgy másfél kilométer-
nyire is odaengedtem magamhoz, ám ettől olyan hideg lett, hogy azonnal megkértem, lebegjen 
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egy kicsit messzebb. Kelletlenül ugyan, de odébb állt. Az is igaz, hogy a szél is a barátom, és az ő 
segítségére is szükségem volt. De például a szomszéd tanyán a Modlova néni hiába kérlelte, hiába 
üvöltözött vele, jól elverte a palántáit egy kiadós jégesővel! Mondjuk a Modlova néni elég ideges 
természet, és nem tudja, hogy mindenkivel szelíden, halkan kell beszélni, ha jót akarunk neki és 
magunknak is.

Igen kedves felhőfajta a stratocumulus perlucidus, képzelje, sokan simán gomolyfelhőnek nézik, 
pedig dehogy! Intelligenciájára és emberszeretetére jellemző, hogy jóllehet beborítja akár a teljes 
égboltot, ugyanakkor kicsinyke réseken keresztül látni engedi a Napot és a Holdat, attól függ, 
melyik napszakban jár felénk. Amolyan széplelkű jóbarát ő, sokszor gondolok arra, hogy amikor 
megismerkedtem Eliskával, megboldogult feleségemmel, milyen romantikus éjszakánk volt, ép-
pen egy stratocumulus perlucidus társaságának köszönhetően. Ráadásul éppen telihold volt… Jaj, 
szegény Eliska, ha még egyszer láthatná azt a csodálatos fényt…

Aztán olyanok is akadnak köztük, akikkel viszont nagyon kell vigyázni, és akiknek én sem 
keresem a társaságát. Például a cumulonimbus arcus vagy a cumulus congestus… Ha ilyet lá-
tunk a kertünk felett, jobb, ha alázatosan megkérjük, távozzon mielőbb. Csak hát nem könnyű az 
elején felismerni őket: a boltíves zivatarfelhők és a tornyos gomolyfelhők ugyanis kezdetben apró 
kis foszlányok csupán, de a számukra kedvező feltételek mellett villámgyorsan óriási méretű fel-
hőtornyokká nőnek! No persze az is igaz, hogy vannak helyzetek, amikor kifejezetten hasznukat 
vesszük, hiszen széllel, esővel, viharokkal tartják távol a hívatlan vendégeket. Ebből a szempont-
ból egyetlen házőrző kutya sem veheti fel velük a versenyt…

Kezdetben azt hittem, hogy a felhők félénk jószágok, ezért nem jönnek közelebb, aztán rájöt-
tem, hogy nagyon érzékenyek a hőmérsékletre – a mínusz 25 Celsius-foktól a plusz 5, esetleg 10 
fokig terjedő hőtartomány a legmegfelelőbb nekik. Az ettől eltérő környezetben általában élet-
képtelenek. A napot is csak kevesen szeretik közülük, sőt kifejezetten irtóznak a közelségétől, de 
annyi baj legyen, talán mondtam már, hogy én szeretek éjszaka is gyönyörködni bennük. Viszont 
a szél, az nagyon jó barátjuk, figyelje csak meg, mire képesek ilyenkor, biztosan maga is volt gyer-
mek és figyelte őket az égen, ahogyan alakjukat a felismerhetetlenségig változtatgatják, a vízilóból 
házikó lesz, a házikóból krokodilus, a krokodilusból gomba, aztán egyszercsak zsugorodni kezd, 
egy apró labdapamacs már csak, majd egészen láthatatlanná válik… 

Azt hiszem, aki gyermekkorában sokáig figyelte ezt az égi csodát, az felnőttként is megőriz 
valamit belőle a lelkében! Nézze csak, amott, azt a huncut kis Gomit, az imént még olyan volt, 
mint egy félelmetes sárkány, most pedig már egy alvó kiscicára emlékeztet… Maga mit lát 
benne? Igazán? Egy kivágott fát? Szegénykém, biztosan valami szomorúság üli meg a szívét, 
ismerem ezt az érzést. Higgye el nekem, sohasem tudhatjuk, kiben mi lakozik, kinek milyen az 
igazi alakja, úgyis mindenki másnak lát mindent, az embertársait, a felhőket, az egész világot. 
De ha jobban megbarátkozunk velük, rájövünk, hogy nem is ez a lényeg, hogy a szívünkben 
lakozó szereteten kívül úgyis minden más káprázat csupán. A szeretet pedig ott van mindenben 
és mindenkiben, ezt elhiheti nekem. Jöjjön, igyon meg velem egy üveg sört és meséljen valamit 
arról a Maga bánatáról…

P.S. Vasek bácsiról még elmondta a szomszéd tanyán élő néni, hogy afféle amatőr me-
teorológus volt, és mindenki hozzá fordult, aki a másnapi vagy a következő heti időjárásra 
volt kíváncsi. Ő pedig csak felnézett az égre, és már mondta is az előrejelzést, amely sok-
kalta pontosabb volt, mint akármelyik meteorológiai állomásé. „A felhőkből olvas” – mon-
dogatták róla. Aztán három éve meghalt a felesége, Eliska, és azóta már csak a felhőkkel 
barátkozik. 
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Tóth Kinga

ALL MACHINE ZRT

1

reggel bekapcsolják a főáramkört
béget a tehervonó beindul 
a fémforgácsoló a köszörű 
alul a famegmunkáló
onnan a farostlemezek 
a szobrász gipszcsigákat
önt és síléceket fejükből
kiáll a váz átfutó gerinc 
lesz a csáp meg a szem 
beütik a kódot kapcsol a tehervonó

2

a harmonikába tűzi a csipeszeket
lenyomja a gombot fújtat
a pálcákon rezgeti 
a harmonikatestet

vele szemben a nő trombitája
előtt hártyák mű és valódi 
bélből állathangok a magas
frekvencia káros 
fülüket tapasztva ülnek 

3

a bábuból egy élénk lány ugrik ki
nyitány a másik nőn érzékelő
a dobon tárcsa a végén 
a vonatban várják az áramot  

4

láncot húz át a száján a láncon
hangérzékelők fogát a lufikra
nyomja az állatkert tikszóval
van bevonva a keretben  
a fényképész áll lekapja 
a látogatókat nem ott szól
a hang más helyen

6

ott ahol az apa ordít és
földhöz vágja magát
a lány bárszéken vált sávot
arckifejezése nincs mozdulatlan
csak az ujját emeli az apján
a szemüveges átváltozik
a lejtőn 

7

a nő emeletest épít házat
a bástyákra dobokat szerel
a dobokra palackot és
fémtojásokat új tulajdonságokat
állapít meg hogy döccen 
a dobon forgása milyen zajt
kelt az állatok belén
egyet lök egyet dob apró tárgyak
keltik a rázkódást zuhognak
a házfalak indulnak míg
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sárban fekszik teste a festék
a falra nyomja magát a konyhában
babát készítenek lombikokat
fiolák csilingelnek a tört
hangra mozdul a baba
mosakszik száján nyakán
rántja a kezét berregtet míg
a kalapos férfi a hegedűre
húzza a lószőrt

8

a lány cigiből négyzetet épít
a gyufából tornyot a torony
alatt a telefon magát hívja
hogy lerombolja belefúj
a skatulyába engedi
a füstöt

9

a tompítók vaskarikák a rugó
a gyomrot szólaltatja meg 

az üvegboltban gyógyszertár
a baba nyekken nyűgös
a baba éhes és berreg

10

az üvegtálban tó
uszodai vízben rézhengerek
a frekvenciamérő csápja
nyúlványok drótállványok
a tóban különböző tárgyak
golyó  kavics csiga döglött
rovarok mágnesek frekvenciamérő
a gépcsiga szeme letapogatja
a mágnes hozzá tapad

bekapcsolják a főáramkört
a tehervonó beindul 
a szobrász gipszcsigákat
önt fejükből kiáll a váz 
gerincen a hang
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Weiner Sennyey Tibor

Az Anakronista

Első rész

Tambora

Darvell Ágoston, ez a magát korábban „félig” ma-
gyar származásúnak mondó, csak az utóbbi időben 
Budapesten feltűnt fiatalember, az elmúlt hónapok-
ban meglehetősen közeli, bizalmas barátom lett. 
Emlékszem, hogy első találkozásunkkor úgy mutat-
kozott be mint földrajztudós, aki egy neves, angliai 
egyetemet hátrahagyva inkább hazajött édesanyja 
országába, ahol az elmúlt években különös tekintet-
tel Cholnoky Jenő írásait tanulmányozta tengerek-
ről, tavakról, vulkánokról. Ágoston megnyerő moso-
lyú, jó kiállású, könnyen megszerethető fiatalember 
volt, akiről nagyon nehezen lehetett megállapítani 
pontos korát. A férfiakkal való kapcsolódása annyira 
kedves, szinte játékosan bizalmas volt, hogy ha bará-
taimat kérdeztem, akkor senki sem merte harminc-
nál többre becsülni, míg a nőkkel oly tapintattal, oly 
különös kifinomultsággal tudott érintkezni, hogy 
valamennyi barátnőm inkább idősebbnek, érettebb-
nek tartotta, mint amennyinek kinézett. Valódi kora 
azonban mindvégig rejtve maradt, ahogy az is, hogy 
ki volt valójában ő. Hol élt korábban? Mivel foglal-
kozik ténylegesen? Miből él és mivel tölti napjait, 
midőn nem velünk lóg a városban? Fogalmunk sem 
volt. Pedig ezeket nem ártott volna megtudni, mi-
előtt több napot töltünk el vele.

Hosszú hétvége közelgett a nemzeti ünnep 
miatt, melynek sajátos tulajdonsága, hogy ilyenkor 
a vidéki lakosság a fővárosba, a fővárosi pedig 
vidékre özönlik. Ez a valóságos népvándorlás szinte 

hagyomány, s mi is úgy döntöttünk, hogy legjobb 
lesz ezeket a derűs nyári napokat jó barátainkkal 
együtt tölteni, a türkiz Balaton északi partján, az 
Öreg-hegyen, egy titkos házban. Távol állt azonban 
valamennyiünktől a gumikacsákon való himbálózás, 
a hosszú, unalmas lustálkodás a parton, így indulás 
előtt kitaláltunk egy játékot, mely az öreg-hegyi 
házban töltött idő színesebbé tételét szolgálta. Azt 
mondom kitaláltunk, holott Ágoston barátom ötlete 
volt az egész, és mi nem is sejtettük, hogy mindez 
mennyire irányított, mennyire átlátszó trükk arra 
nézvést, hogy végre elárulja nekünk az igazságot 
életéről, és felfedje valódi kilétét. Miközben ott 
ültünk még Budapesten és a Szent György-hegy 
aranyos borát iszogattuk, Ágoston inkább elmélázva, 
mint félig is komolyan, mintegy hirtelen ötlettől 
vezérelve – holott mint később kiderült hihetetlenül 
tudatosan átgondolta az egészet –, felvetette, hogy 
mi lenne, ha ezt a néhány nap balatoni elvonulást 
azzal töltenénk, hogy rémtörténeteket írunk.   

– Rémtörténeteket? – kérdeztem inkább moso-
lyogva, mint komolyan érdeklődve.

– Igen. Rémtörténeteket. – válaszolta.
– Abbahagytam a rémtörténetek írását. Elég 

volt. – jegyeztem ugyanis pár mesét vámpírokról 
és elszabadult gépekről, de ezeket inkább ifjúságom 
zöld vadonjának különös virágainak tartottam, mint 
írói életem kiemelkedő darabjainak.

– Pedig egész jól megfizették ezeket az írásaidat! 
– tapintott azonnal érzékeny pontomra barátom.

– Na és? Ágoston, te is tudod jól, hogy engem 
nem érdekel a pénz. Csak és kizárólag a költészet.

– Ugyan! Azért a honorárium sem mellékes 
kérdés. Lásd be. És az igazság az, hogy élvezettel ír-
tál Báthory Erzsébet szökési kísérletéről vagy a hall-
gatógépről. Most anélkül, hogy bármi tétje lenne, 
velem-velünk – a barátaiddal – elvonulhatnál, és merő 
játékból írhatnál megint valami hasonlót. Nem kell 
megjelentetni sem. Legfeljebb előadhatnád nekünk. 
Nem kell megfelelni senkinek sem. Úgyse fogja raj-
tunk kívül hallani senki sem! Csak szabadon! – és 
ellenállhatatlan mosollyal emelte fel poharát.

Hogyan mondhattam volna erre nemet? A részle-
teket természetesen ő találta ki. Földrajzos énjét nem 
megcáfolva az egész elvonulásnak a „Tambora-terv” 
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hangzatos nevet adta. Szenvedélyesen kifejtette, hogy 
az indonéziai Tambora vulkán szerepe megkerülhe-
tetlen az európai rémtörténetek irodalomtörténetét 
illetően. Az indoklás egészét szinte képtelenség most 
felidéznem, annyit azonban mondhatok, hogy rend-
kívül meggyőző és képzelőerőnket magával ragadó 
volt, ahogy Ágoston belelovallta magát az indítótör-
ténetbe. Elmondta, hogy egyes angliai filoszok úgy 
tartják, Mary Wollstonecraft Godwin 1816 nyarán 
kezdte el írni Frankenstein című regényét, amikor is 
a rossz idő miatt – amely a Tambora vulkán kitörése 
miatt egész Európát sújtotta – későbbi férjével, Percy 
Bysshe Shelley-vel, és barátaikkal (köztük Byronnal) 
nem tudták élvezni a svájci nyaralást a Genfi-tó part-
ján, és ezért a négy fal közé kényszerültek. Unalom-
űzőül Byron versenyt ajánlott: mindannyian írjanak 
egy-egy rémtörténetet. Így született meg Mary kép-
zeletében Frankenstein alakja. 

A „Tambora-tervvel” erre a találkozóra emlékez-
nénk, javasolta már-már őrült szenvedéllyel csillogó 

szemekkel Ágoston. A jelenlévők mindegyike meg-
próbál egy-egy rémtörténetet írni, szorosan vagy la-
zán kapcsolódva a témához, vagy akár attól teljesen 
elrugaszkodva. Egyikünk sem sejtette, hogy az ártat-
lannak tűnő játék mögött mennyire komoly szándék 
húzódik meg, s a valódi célja barátunknak, hogy végre 
feltárja előttünk igazi énjét, bármennyire is rettenetes 
és ijesztő az egy magunkfajta halandó számára. 

Néhány nappal később a külső szemlélő csak 
annyit vehetett észre, hogy öt lelkes fiatal – kerékpá-
rokkal és meglehetősen nagy borkészlettel felszerel-
kezve – száguldozik a Balaton partján, az Öreg-hegy 
eldugott kisháza felé.  

A nappalokat külön-külön, csendes visszavo-
nultságban, elmélyült alkotásban töltöttük. Pihenés-
képpen Lord Byron és Shelley verseit és életrajzait 
olvasgattuk, vagy Mary Shelley Frankenstein, avagy 
a modern Prométheusz című művéből idézgettünk. 
Délutánonként meglátogattuk a környéken élő, bor-
termelő ismerőseinket, az estéket következésképpen 
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derűs extázisban töltöttük, mely felejthetetlen pilla-
natok alatt szinte nyoma sem volt annak, hogy mind 
az öten egy-egy rémtörténeten dolgozunk. 

Aztán, ahogy egyre közelebb kerültünk az éj-
szakához, amelyet kijelöltünk, mint közös játé-
kunk finise, melyen mindegyikünknek fel kellett 
olvasnia a félelemről és rettegésről, a szorongásról 
és borzalomról szóló kicsiny etűdjét, úgy vetődtek 
fel beszélgetéseinkben is történeteink súlyos árnyai. 
Egyedül Ágoston barátunk nem volt hajlandó sem-
milyen részletet sem kiadni elbeszéléséből, s ezzel 
egyszerre keltett érdeklődést bennünk, de azért 
némi ellenszenvet is, hiszen mindezt mindan�-
nyian közös játéknak tekintettük csupán, semmi 
többnek. Mégis több és más lett a „Tambora-terv”. 
A borozások után valamennyiünket rémálmok gyö-
törtek, és a napközbeni forróság eleinte tompulttá, 
majd fáradttá tett, végül mélabússá. Én például azt 
álmodtam az egyik éjjel, hogy régi iskolámban ta-
náraim nagy éljenzése és diáktársaim közös ének-
lése közben koporsóba tesznek és élve eltemetnek. 
Az alaphangulat tehát, ami eredeti célunkat illeti, 
meglehetősen jól alakult. 

Midőn elérkezett a tetemre hívás estéje, mécse-
seket gyújtottunk, körbeültük az udvar közepén ra-
kott nagy tüzet, kristályos fehérborokat töltöttünk 
poharainkba, melyet az elmúlt napok esti kalando-
zásai során szereztünk be, és sorban egymás után 
felolvastuk a „Tambora-terv” valamennyi mérgezett 
gyümölcsét, vagyis hol humorral, hol félelemmel 
teli rémtörténeteinket. Előbb a hölgyek, majd mi, 
s legvégül Darvell Ágoston. Alighanem mindegyi-
künk története méltán megérdemelné a külön elem-
zést, és kétségtelen, hogy az enyém csak akkor lenne 
teljes, ha azokat is hozzáolvashatnánk, mintegy pár-
huzamos dimenziókba való betekintésként, de most 
megengedem magamnak azt a luxust, hogy csak és 
kizárólag barátunkra koncentrálok, aki utolsóként 
emelkedett fel az asztal mellől, s kezdte el saját his-
tóriáját előadni. Ez a rémtörténet rakott pontot ta-
lálkozónkra, s tárta fel, hogy ki is az valójában, akit 
Darvell Ágoston néven, Budapesten néhány hónappal 
korábban megismertünk.    

A történetet messziről nyitotta, s pontosan ilyes-
mit, még ha nem éppen ezt a kezdést vártuk egy 

földrajztudóstól. 1816-ban kezdte, amelyet az utó-
kor a „nyár nélküli esztendőnek” nevezett el. Hűvös 
és rendkívül csapadékos nyár köszöntött be abban az 
évben, különösen Észak-Amerika keleti partvidéki 
államaiban, Kanada keleti területein, továbbá Nyu-
gat-, Délnyugat-, illetve Közép-Európában, amelyért 
többen az indonéziai Tambora vulkán 1815-ös ki-
törését tették felelőssé. A tudományos magyarázat 
szerint a vulkáni hamu a Föld északi féltekéjének 
egében szóródott szét, amelynek következménye 
katasztrofális volt. A vulkánkitörés nyomán eső, hó, 
áradás és fagy járt. A Tambora kitörése már 1815 
nyarától kezdve világszerte éreztette hatását. Ez év 
nyarán hatalmas esőzések voltak, nyomukban áradá-
sok keletkeztek. A hőmérséklet visszaesett, a mező-
gazdasági növények többsége többhetes késéssel ért 
be. A hideg idő pedig korán, már október közepén 
beköszöntött. A tél az előző esztendőkéhez képest 
igen zord volt. A Darvell Ágostonról kialakított ké-
pünkbe még tökéletesen belefért, ahogy arról be-
szélt, hogy a kéntartalmú aeroszolnak tulajdonítható 
az 1816-ban Észak-Amerikában és Európában, 
de a Kárpát-medencében is tapasztalt „száraz köd” 
jelensége. Ez a „száraz köd” gyilkos homályt borí-
tott a világra. Beszélt az amerikai és a kanadai ha-
vazásokról, hogy például június közepén fagyok és 
dermesztő keleti szél söpört végig Connecticutban, 
nyár közepi havazásról mesélt Albany, New York és 
Dennysville vidékén. Montreal és Quebec környé-
két június 10-én 30 cm vastag hótakaró fedte be. 
A hóesést rendszerint lehűlés és éjszakai fagy kö-
vette, mely utóbbi a következő hónap elején ismét 
jelentkezett. A nyár csak néhány nap volt csupán 
augusztus közepén. A keleti államok lakosai a hideg 
elől valóságos népvándorlásba kezdtek és tömege-
sen vándoroltak nyugatra. De ennél is aggasztóbb 
volt a szélsőséges időjárás Európában. 

Számos helyen, de különösen Svájc középső és 
keleti területein, Dél- és Délnyugat-Németország-
ban (különösen Bajorországban), az ausztriai Tirol-
ban és Voralbergben szenvedték el az ott élők a hűvös 
és rendkívül csapadékos időjárást, és az azt követő 
gyakori áradásokat. Az elvetett gabonának mindös�-
sze egyharmadát tudták betakarítani. Svájcban a he-
gyi kaszálókon a széna a vízben ázott el, az állatokat 
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nem volt mivel etetni. A Kárpát-medencét viszont 
(különösen a Felvidéket, a Duna–Tisza közét, a Ti-
szántúl keleti és délkeleti térségeit, Bácskát, Bánátot 
és Erdélyt) mindennél súlyosabb, zord idők sújtot-
ták. Ekkor felemelte tekintetét a felolvasott szöveg-
ből Darvell Ágoston és úgy tette hozzá, hogy: ...itt 
lassan elérkezünk az én történetemhez is. Majd úgy 
folytatta, már a Tambora kitörésének évében szokat-
lanul hűvös időjárás köszöntött be. 1815 júniusának 
harmadik hetétől kezdve Felső-Magyarország nyu-
gati és középső vidékein, valamint Fejér, Nógrád, 
Heves, Pest vármegyékben hatalmas esőzések, jégziva-
tarok vonultak át. Némely helyeken tyúktojásnyi, 
sőt 60 dkg-os jégdarabok hullottak. A jég terményt, 
kerteket és embereket egyaránt agyonsújtott. Tu-
dom, emlékszem, hiszen ott voltam. 

– Ott voltál? – vágtam közbe hitetlenül, holott 
megbeszéltük, hogy figyelmesen végighallgatjuk 
egymást és észrevételeinket csak a felolvasások vé-
gével osztjuk meg. Darvell rám nézett, szomorúan, 
mint, aki nagy titkot árul el s nem reménykedik ab-
ban, hogy valaha is megbocsájtanak neki, majd csak 
annyit szólt: Ott. – és folytatta.

Ott voltam és emlékszem, hogy az egész nyáron 
szinte egy felleg sem ment el jég nélkül. A gyakori 
esőzések és az azokat kísérő forgószelek tönkretet-
ték a szántóföldi termést és a szőlőket. Az esők meg-
duzzasztották a folyókat, és elsősorban a Felvidéken, 
Északkelet- és Dél-Magyarországon nagy árvizeket 
okoztak. Az ősz szintén, ahogy akkori naplómba je-
gyeztem fel „tsaknem mindenfelé esős idővel mult, 
melly miatt, vizek megáradván a’ mezőkön lévő ta-
karmányban nagy kárt okoztanak”. Az Alföld egyes 
térségeiben egérinvázió pusztította a termést, így 
több helyen másodszor is vetni kellett. A szőlő, bár 
a hűvös idő ellenére sokat termett, a sok esőtől nem 
ért be. Belőle savanyú és csaknem ihatatlan bort tud-
tunk csak készíteni, nem olyat, amilyet mi most itt 
ihatunk, jegyezte meg keserűen. Családom, amely 
régi magyar, középnemesi, elsősorban bortermelő 
család volt, amelybe angol atyám benősült, ezalatt 
az egyetlen év alatt szinte teljesen tönkrement. De 
a java csak ezután következett.

Az 1816-os évet rendkívül sanyarúságos, csapá-
sokkal teljes esztendőként éltük meg. Január 28-án, 

ma úgy mondanánk, hogy egy mediterrán ciklon nyo-
mult be a Kárpát-medencébe északi szél kíséretében, 
óriási havazást és rendkívül hideg időt hozva. A ha-
vazás a következő két héten át szünet nélkül folyta-
tódott. Az iszonyú hideget mi akkor úgy neveztük, 
hogy valóságos „istencsapás” és így emlegették még 
évtizedekkel később is. E kétszáz esztendővel ezelőtti 
rettenet egész létemet meghatározó borzalommá 
terebélyesedett. Történetem erről szól, s ezért rész-
letezem most ennyire.

– Ugyan, ez csak egy rémtörténet, semmi több! 
– legyintettem, de egyre feszültebb lettem én is, bará-
taim is. 

Ő rám nézett, szomorúan, mint aki nem is re-
ménykedik abban, hogy valaha is megértem, majd 
úgy suttogta: 

– Régóta el akarom ezt nektek mondani. Folytat-
hatom? – és mi kértük, hogy folytassa.

Harminckét éves voltam akkor, és most nap-
lómból idézem, hogy Pest vármegyében „olly ször-
nyű hideg, zivatarok, olly nagy hó és rettentő szél 
volt, hogy a házak fedeleit elhordta, sok ezer juhok 
megfagytak, sőt számos szarvasmarhák is elvesz-
tek”. A debreceni határban az elpusztult állatok kára 
meghaladta a félmillió forintot. Bihar vármegye sár-
réti járásában 22 ezer juh fagyott meg. Debrecenben 
a „tsikorgó hideg, tömött hó és szörnyű szél” két na-
pon át tombolván „olly hó fúvatagokat támasztott”, 
melyek hosszú ideig bástyamódra felemelkedve lát-
szottak. A hó az alacsonyabb házakat eltemette, 
„a’ szűkebb udvarokat egészen eltöltötte, sőtt még 
a’ tágas utszákat is járhatatlanná tette”. A szél- és 
hóvihar közel ezer házat rongált meg. A Mező-
ségben a gabonavermek és a pincék megteltek 
vízzel. A Körösök mentén „irtóztatók és leírhatat-
lanok” voltak azok a károk, „mellyeket ezen hatvan 
órákig folvást tartó hó zivatar okozott; a’ szabad ég 
alatt tanyázó gulyákat, birka és juh nyájakat vagy 
falkástól a’ hó alá temette, vagy széllyel szórván, 
a’ mezőségen többnyire elölte, a’ Körös víze men-
tében olly sűrűen feküdt a’ dög, hogy sok helyeken 
nagy kiterjedésig, eggyik dögről a’ másikra kellett 
lépni.” Tudom, mert ott jártam. Számos úton lévő 
ember fagyott meg. Aradon a hó- és szélzivatar 
„a’ szabadon talált gulyákat a’ Marosba hajtván, 
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elfullasztotta; a’ juhokat sok ezrenként vagy a’ víze-
nyős fokokba ölte, vagy halmokra hóval eltemette; 
a’ méneseket szerte űzte ’s a’ hó fuvatagokban sül�-
lyesztette; a’ magános útazókat marhástól elakasz-
totta, ’s a’ másfél ölnyi magasságú hóval elborította”. 
Ezt mind abból a naplómból idézem, melyben ek-
kor elértem a legszörnyűbb részekig. 

Édesanyám útnak indult családja kelet-magyar-
országi ágának összegyűjtésére, míg mi atyámmal 
balatoni birtokunkon próbáltuk menteni a menthe-
tőt. Anyám a vármegye önkéntes katonáihoz csat-
lakozva a hatalmas alföldi hóviharban megfagyott, 
vele együtt tűnt el a teljes csapat tizenhét ember 
és ötven ló is. A tragédiáról csak hetekkel később 
értesültünk, és rettentően megrázott. Mindeköz-
ben Temesvárott, illetve a Bánságban az ember-
magasságú hó miatt a lakosokat házaikból ki kellett 
ásni. Sok helyen még áprilisban is fagyott állatokat 
kapartak ki a földből. Sorolhatnám még mindazt 
a rettentet, ami az elolvadt téli csapadék nyomán 
zúdult az országra, hogy amikor az idő enyhébbre 
fordult árvizek keletkeztek, illetve hatalmas állóvizek 

alakultak ki. Belvizek borítottak még olyan helyeket is 
(például a Bánátban), ahol azelőtt évekig szárazság 
uralkodott. Ismét naplómból idézek: „rettenetesen 
órdító szélzivatarral kavarva jégzápor zuzta széljel” 
a falut. „A’ legkisebb jegek, amelyek hullottak, 
a’ gyermekek játszó márványához (golyóhoz) a’ na-
gyobbak hiteles mérés szerént egy ludtojáshoz ha-
sonlítottak. E jég két asszonyt és négy gyermeket 
agyonvert, többeket félholtra. Rengeteg állat pusz-
tult el, továbbá az egész határ a gabonaföldekkel, 
a vetésekkel a szőllőkkel, gyümölcsösökkel együtt.” 
Hazánkban jó három hetet kivéve 1816-ban egyálta-
lában nem volt nyár. A levegő „homályos, hüvös és 
szeles vólt; annyira, hogy a’ köpönyeget, mikor nem 
esett is, el lehetett szenvedni”. A nap sugarait is alig 
láttuk. Augusztus elejéig szinte mindennap esett az 
eső. Minden termés odaveszett, beleértve a szőlő is, 
minden a miatt a csontig hatoló, soha el nem felejt-
hető köd miatt, melyet máig szívemben hordozok. 
Sorolhatnám, hogy az árvíz miatt hogy dőlt össze 
ezerötszáz ház Szegeden és a többi szörnyűséget, 
mely mindössze megkerülhetetlen és sorsszerű 
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előzménye volt, annak, hogy a gyásztól egyetlen 
éjszaka megöregedett atyám egy reggel magához 
hivatott és útnak indított. Hozzátartozik még, hogy 
akkoriban is, ahogy most is előfordul, az ilyen ször-
nyű istencsapást nem a természetnek, hanem valami 
természet-felettinek tud inkább be a köznép, s talán 
nem is állt oly távol az igazságtól. Árnyakról suttogtak 
a faluban, ahol éltünk, és böjttel kínozták magukat 
az amúgy is éhező szegények. Istenhez és a szentek-
hez fohászkodtak, rettentő eseményekről suttogtak 
és a kertek alatt ólálkodó vadakról. Vérszívókról és 
testrablókról beszéltek. A gyermekeket szorosan 
magukhoz húzták az anyák, s a száraz ködben érezni 
véltem a félelem szagát. Atyám levelező barátja volt 
egy angol lordnak, aki ekkor éppen a Genfi-tó kör-
nyékén tanyázott, s akinek igen komoly és kiterjedt 
kapcsolathálója volt a láthatatlan világ jó ismerőivel. 
A láthatatlan világról ekkor még semmit sem tud-
tam, csak annyit, hogy atyám mindig is felfedezett 
vélt vagy valós összefüggéseket a történések mögött. 
Útnak indított tehát Svájcba, ahol ekkor a parasztok 
már füvet ettek az éhségtől menekülve, s végignéz-
hettem, hogy a többi országban sem jobb a helyzet. 
Ma azt mondják, hogy az egész Európát sújtó időjá-
rási anomáliákat és a rettentő éhínséget a Tambora 
vulkán kitörése okozta. De mi okozta a Tambora 
kitörését? Valóban csak a Tambora tehetett minder-
ről? Akkoriban persze fogalmunk sem volt a Tambo-
ráról, utam egyenesen a Genfi-tó partjához vezetett, 
ahol Didonati villában találtam rá atyám levelező 
társára, Lord Gordon Byronra. 

– Micsoda fordulat! – nevettem fel cinikusan, 
s egyre kényelmetlenebbül éreztem magamat és sö-
tét előérzetek lettek úrrá rajtam. A történet azonban 
nem itt ért véget. Ágoston szomorúan körbenézett 
rajtunk és úgy kérdezte: folytassam?     

Folytatta. A Didonati villában aznap este egy sze-
ánszot tartottak, olyan hely volt ez, mint amit egyál-
talán nem érintett a sok szörnyűség. Lord Byron, 
Shelley és a fiatal Mary Godwin oly előzékenyek 
voltak velem, mintha régi baráttal találkoznának, 
egyedül Byron háziorvosa Polidori – az az átkozott 
Polidori... – tűnt az első pillanattól nyersnek és 
utálatosnak, mostanra már azt is tudom, hogy miért. 
Az este során rémtörténeteket olvastak fel, melyek 

különböző korokban játszódtak, s ahogy csöndesen 
hallgattam őket, szavuk, jelenlétük különös, vibráló 
erőterében egyszer csak emlékezni kezdtem.

– Emlékezni? – kérdeztem cinikusan – Emlékezni, 
ugyan mire? 

– Arra, amiért valóban elküldött atyám. Arra, 
amire most is emlékeznem kell. Arra, hogy nevem 
Augustus Darvell és emlékező vagyok. Augustus 
Darvell és halhatatlan vagyok.

– Halhatatlan? – kérdeztem csöndesen, mint aki 
egy barátot veszít el e szó hallatán.

Végigpillantott rajtunk kissé lemondóan és úgy 
folytatta. Miközben Byront, Shelleyt hallgattam jöt-
tem rá, hogy halhatatlan vagyok. Mindarra, amit most 
elmondok, arra azt a szörnyű évet követő rettentő két 
évszázad alatt jöttem rá. A halhatatlanságot sokféle-
képpen lehet elérni és megélni. Többféleképpen, mint 
gondolnák, mindazok, akiket a halandóság képzete 
mindörökre beszorított a hétköznapok kínkeserves 
tömlöcébe. Az én történetem csak néhány lehetőség-
ről szól, csak néhány – jó és rossz – megélésről. 

Kevesen kezdik mindjárt halhatatlanként „életü-
ket”, legalábbis akiket én ismerek a halhatatlanok kö-
zül, mind valaha nagyon is élő és nagyon is halandó 
emberek voltak. Nem mellékes, hogy a halhatatlan-
ságon sem feltétlenül és csak a fizikai test halhatat-
lanságát kell érteni, sőt még egy halhatatlan is – attól 
függően hogyan és miképp szerezte halhatatlanságát 
– szerencsére elpusztítható.

Az én halhatatlanságom például egyáltalán nem 
a fizikai testhez való ragaszkodásról szól, ezért én 
éppen úgy testi értelemben, ahogy bárki más: meg-
halhatok, sőt bizonyos időközönként meg is szok-
tam, sajnos. Ám van egy apró, de annál lényegesebb 
különbség. Az emlékezet. Én emlékszem. Mindenre 
emlékszem. A halhatatlanok között, azon keveseket, 
akik szert tettek erre a képességre, felénk inkább úgy 
hívják, hogy az Emlékezők, míg egy ősi, jávai szekta 
szerint, a világon mindig hét (mások szerint har-
minchárom) ilyen ember él, s ők kawiknak nevezik 
őket. Minket. Engem. Emlékező vagyok tehát. Ezért 
mondhatom, hogy most, sokadik életemben sem 
vagyok más, mint amikor ez az egész elkezdődött: 
Darvell Ágoston. Igaz, hogy minden életemre 
emlékszem, minden életemben tovább fejlesztettem 
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képességeimet, és minden életemben megpróbál-
tam legyőzni örök ellenfelemet. Saját magamat.

A halhatatlanságra ugyanis sokféleképpen lehet 
szert tenni, az Emlékezők velük született tehetséget 
kapnak, mely első életük során traumák és extati-
kus revelációk révén egyre inkább feltárulkozik. 
A megismerés és a megérzések révén, mert taníta-
ni senki sem tanítja – legalábbis itt Európában –, jó 
esetben sikerül kifejleszteni az emlékezés techni-
káját, s amikor eljő a halál..., nem okoz igazán nagy 
gondot, hogy az új életben szép lassan mindent vis�-
szaidézzünk. Ilyen extatikus pillanat volt számomra 
Lord Byront és Shelleyt vagy éppen Mary Shelleyt 
hallgatni ott a Genfi-tó partján, s úgy vélem, nekem 
akkor tárult fel a halhatatlanság képessége. Néha úgy 
érzem, hogy minden ember képes lenne emlékezni, 
némi segítséggel. Néha pedig úgy, hogy kevés em-
ber volna, aki az ezzel járó terheket el is bírná. A leg-
többjüknek éppen elég ennek az egyetlen életnek 
a súlya, aligha tudnának bármit is kezdeni korábbi 
életeik sűrű masszájával, melyekben bűnök és örö-
mök, álmok és rémálmok kuszán keverednek. 
Természetesen különösen nehéz helyzetbe kerül-
nének embertársaink, ha rájönnének, hogy egykori 
ősellenségük ebben az életünk gyermekük, vagy 

hogy legjobb barátjuk valamely másik életükben 
feleségük volt. Én azonban pontosan látom mind-
ezeket a relációkat, és nem tudom nem feltételezni 
a teremtő szándékot az életek ilyetén való láncszerű 
összekapcsolásában. 

Jóban és rosszban is látom a fejlődésre és az én 
meghaladására való lehetőséget, bár kétségtelen, 
hogy én magam sem győztem még le önmagam 
legnagyobb ellenségét: félelmeimet. Pedig már 
többször nagyon közel jártam a győzelemhez. Azon 
a nyár nélküli évben is. Azzal szemben, akivel nekem 
szembe kellett és kell szállnom, azonban úgy tűnik, 
hogy nem elég csak és pusztán az emlékezés, nem 
elég mindaz a tudás, melyet felhalmoztam. Nem 
elég hozzá, amit tudok. Túl kellett jutnom önma-
gamon is, meg kellett értenem a halhatatlanság más 
technikáit is, s bár a legnagyobb undorral fordultam 
az Alkotók és Árnyak módszerei felé, mégis aprólé-
kos és nem éppen veszélytelen nyomozásaim során 
kitanultam az ő halhatatlanságukat is. 

– Alkotók? Árnyak? Miről hadoválsz te itt össze-
vissza, Ágoston? – kérdeztem az asztaltól felállva.

Az Alkotók és az Árnyak háborúban „élnek” eb-
ben a világban, azon felül, hogy ősellenségnek te-
kintik egymást, rettentő undorral és becsmérléssel 
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hajlandóak csak egymásról beszélni. Lehetőség sze-
rint elkülönülnek, kerülik egymást, ha pedig mégis 
a „sors” úgy hozza, hogy találkoznak, akkor valame-
lyik halhatatlan igen gyorsan elveszti halhatatlansá-
gát, s lesz csupán csont és bőr, fém és huzal, vagy ha 
súlyosabb volt az összetűzés, még annyi se. 

– Hogyan, hát a halhatatlanok is meghalhatnak? 
– kérdeztem, mint egy gyermek.

Meg. S ők, az Alkotók és az Árnyak egyáltalán 
nem ismerik az Emlékezők technikáját, talán meg 
is vetik a magunk fajtát, már ha tudnak rólunk, de 
leginkább kellemetlen, ezoterikus szektának tarta-
nak minket. Kár, hogy mi csak a legritkább esetben 
találkozunk egymással, hogy legalább kicsit szektá-
sodjunk. Az Emlékezők ugyanis magányos farkasok.

Az Alkotók és az Árnyak kevés közös tulajdon-
ságához tartozik, hogy mindkét kaszt ragaszkodik 
bizonyos értelemben a fizikai test halhatatlanságá-
hoz. Megoldásaik azonban kissé különböznek. 
Az Alkotók olyan gépeket, eszközöket, mechaniz-
musokat szerkesztenek, melyek főbb szerveik életét, 
elsősorban pedig az agyét, a gerincvelőjét és a szívét, 
mind hosszabb ideig fenn tudják tartani. Az elmúlt 
időszakban a technika, a biológia, a kémia robba-
násszerű fejlődését jobbára ők maguk idézték elő, 
terveiket pedig sohasem adják fel, hiszen eszközeik 
idővel elhasználódnak, főbb szerveik pedig – me-
lyekben önmagukat vélik lakozni – e szerkezetek 
nélkül elpusztulnak. Légvárra épített halhatatlanság 
ez is a mi szempontunkból, persze a mai világban, 
korábbi bonyolult és nem egyszer holt emberek ré-
szeit alkalmazó műszereik és okkult mágiát is hasz-
náló technikáik elavultnak tűnnek, de azért mostani 
módszereiknek is megvolt a maga alapja, s nem min-
dig tudtak sejtekből egész embert újraépíteni, de va-
lódi céljuk a gépekbe emberi tudatot transzportálni. 

Morális kérdéseinkkel hiába is izgatnánk őket, 
mint például, hogy vajon az így nyert „ember” 
ugyanaz lesz-e, aki volt? Vagy például, hogy szabad-e 
kétszáz éve, csak biológiailag élő torz lényt megaján-
dékozni újabb száz és száz esztendőkkel? Szerencsé-
re azonban még ma is vannak problémáik. A régi 
sejtekből nyert új sejtek hamarabb használódnak 
el, illetve korábbi gonoszságuk és arroganciájuk, tu-
dományos vakhitük és technokrata vadbuzgóságuk 

ezeknek a derék Alkotóknak minden egyes meghos�-
szabbítási eljárás során csak nő. Azon kevés Alkotó, 
aki mondjuk kétszáz évvel ezelőtt még valóban, jó 
értelemben véve megszállott tudós volt, s időközben 
nem pusztult el másoktól vagy önkezétől, mára lel-
ketlen anyag-robottá lettek. Tudom, hiszen volt kö-
zöttük olyan, akit jól ismertem és szerettem. Valóban 
szerettem. Ő volt Ada. Ada Byron. 

– Byron lánya?! – jelentettem ki inkább, mint 
kérdeztem.

Igen. Byron lánya. De azon az estén, ő még gyer-
mek volt, és én - miközben a költőket hallgattam 
- rájöttem, hogy Emlékező vagyok. Végre emlékez-
ni kezdtem, lezártam szemeim, s láttam a rengeteg 
szörnyűséget egyszerre, amely az utóbbi években 
történt, s mely anyám haláláig vezettek. Egyszerre tá-
rult fel minden, s mintha madárként szálltam volna, 
úgy repültem Dél- Kelet Ázsia szigetei felé, láttam 
a Tamborát, és láttam a Tambora tövében az Árnyak 
szentélyét, ahol újabb szeánszot készültek épp be-
mutatni, valami ősi, rettentő sötét istennek. 

Megértettem egy, a földrajztudománynál mé-
lyebb és borzalmasabb összefüggést, és a nagy rele-
váció súlya alatt összeestem. Amikor magamhoz 
tértem az egész villában zűrzavar uralkodott. A Lord 
pisztollyal és karddal a kezében állt az ajtónál, Shel-
ley és Mary vizes kendőkkel törölgették a homlo-
kom. Lord Byron hangját hallottam, ahogy azt kia-
bálja, hogy azonnal hajóra kell szállnunk, Polidori 
bármikor visszatérhet, de képtelen voltam lábra 
állni. Shelley és Mary nagy nehezen felsegítettek, 
és ájult állapotban támogattak ki a tópartra, ahol ott 
himbálózott a kis vitorlás. Mindeközben lehullott 
a Genfi-tóra is a száraz köd, s a Lord mintegy vak-
tában adott le lövéseket a vaksötét és maróan rideg 
éjszakába. Ezeknek a lövéseknek a hangja máig vissz-
hangzik fejemben, és érzem a lőpor szagát. Aztán 
kihajóztunk és én a parton, a száraz ködben hagy-
tam régi életemet és elindultam az új felé - immár 
halhatatlanságom tudatában -, megakadályozni egy 
mindennél rettenetesebb, valamennyiünket érintő 
Tambora-kitörést, egy láthatatlan háborút. 

Ekkor Darvell Ágoston letette a kéziratot, végig-
nézett rajtunk, és csöndesen ennyit mondott: ezért 
vagyok most veletek itt, barátaim. 
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Hevesi Judit

állandóság

a tárgyak megérzik a változást
legalábbis ezt mondták a kövek ott
amikkel a kezedben a mocsárig mentél
hogy benne magadat elsüllyesszed 
és ne lásd meg 
te sem az vagy
aki már bármit elfelejthet
de így akartad
mégsem bántad
hogy feléd tartok
pedig tudtad jól
gyenge úszó vagyok 
és nem az egyetlen
akit mellőled ezután majd elsodor az ár

napjaink fölött

az úr nevét áldjuk
hogy uradalmának kapuját 
kitárta elénk
és megmutatta arcainkat

de nincs vigasz a szavakra 
és van amit már ki sem mondhatunk 
pedig az ég felé sietünk
hogy holdkóros istenségeknek
ajánljuk magunk

de ha lesz már 
ki nem takarja el az arcát
békét teremtsen bennünk és életünkben 
minél előbb csakhamar 
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Kele Dóra

metamorfózis

Tavaly ősz volt, 
nappal még lehúzott ablakkal,
este már fűtöttünk,
ha nem mást,
hát magunkat:
éjjeli pőreségben-egymásban.
Azóta sem tudom, hogy okkal utaztunk-e el,
vagy csak a megszokás festetlen szempillája
és szöszös nadrágja vezetett minket oda,
de elutaztunk.
Én topban, te trikóban,
egy kukoricakerítés mellett álltunk meg
a rádióból Nancy Sinatra szólt.
Induljunk, mondtam, erről mindig 

a körút jut eszembe
és az öt perc otthon, amikor boltba
indulok kabát nélkül
 a szőrszálak a karomon meredeztek,
neked is felállt.
You shot me down, bang bang
beleröhögtem, ahogy énekeltem,
neked alig volt kényelmetlen
nekem alig se volt kényelmes
de kényszeresen szökött ki belőlem a taszítás.
Helytelen meghatározás, hogy férfi voltál
de jobb híján, ezt üvöltöttem,
azt remélve, hogy ha mást nem is, 

legalább ezt megtalálom benned.
Homlokod gyöngyös, pupillád rám tágult,
ágyékod hervatag öltözött csuhéba,
ahogy percek alatt bennem parányivá szűkültél
és én kihánytalak oda a mezőre,
hogy majd a nap felpirgál,
hogy majd a vadak megesznek,
hogy valaki másból 
valaki másként távozhass el.

a szoba is érzi

December  volt.
A kávéscsészék a szekrényben kocogtak,
a friss terítéket az asztalon rázta a hideg,
a kezemet a párkányon felejtettem,
kis idő múlva már puha köd takarta.

A szobában összetolt bútorok,
mint a tagadás egyértelmű szobrai,
a kint felejtett ruhákra hull a hó,
mintha minden mindegy volna.

Forró vizet hordok a kezemben,
sebeimbe folyik, elterül, belemar,
megdöntöm: üres vagyok.

A fotel takarófóliával borítva,
te benne ülsz, magadhoz húzol,
mintha valami jelentőségteljeset akarnál mondani,
arcom tenyered közé simul
és nem mondasz semmit.

December van.
A csészék darabokban, 
a sohavolt ígéretek a szárítón lógnak,
és én költözöm, 
pedig azt ígérted, maradhatok.
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Falussy Lilla

Omnia mea bona mecum porto

1. A szökőkutak boszorkánya

Donna Cicciona terebélyes kebleit mosta a Via Giulia szökőkútjában. Nem volt nyár pedig. Csípős, 
novemberi, tíz fokos hideg borzongatta Róma lakóit.

Donna Cicciona félmeztelenre vetkőzött, mit sem törődve az arra járókkal. A víz csípett, 
ahogy végigfutott kiszáradt bőrén, hozzá nagyokat kurjongatott, érthetetlen nyelven. Keblei hozzá- 
hozzácsapódtak a szökőkút kávájához – rémisztően festett. Fején piszkosfehér sapka, ami valószínű-
leg kopaszságát takarta jótékonyan, alóla alig-alig kandikált ki néhány ősz hajszál.

Élvezte a fürdőzést, néhány turista állt csak meg bambán. A helyiek, a Via Giulia ezer éves 
lakói megszokták a bolond öregasszony szokatlan tetteit. Sem a rendőrséget, sem a csendőrséget, 
sem a Nemzeti Maffiaellenes Felügyeletet nem küldték a nyakára. Az idegenek attól féltek, hogy 
képtelenül bő, barna, redőzött szoknyáját is leveszi, de erre nem vetemedett, mivel itt tartotta 
kisebb bolti lopásainak hozományát, valamint mindennapi használati tárgyait.

Amint befejezte a fürdést, szép nyugodtan odavizelt a szökőkút mellé, sárgás, habzó lé csor-
gott a macskakövek repedésein – ekkor már többen elfordították fejüket, pedig hát víz víz – Donna 
Cicciona nem tudott különbséget tenni, a kútból is csak ugyanaz folyik. Magára kapta vedlett 
ruháit, majd a Piazza Farnese felé vette útját, folytatva az üvöltést, mocskos batyuját lóbálva és 
elriasztva az örök várostól néhány német turistát. Öklével hadonászott a kirakatok előtt, egy má-
sodpercre berobbant a sarkon álló patikába, melynek automata ajtaja komoly nehézséget okozott 
retardált személyiségének. Arca eltorzult, barna bőrén fehérbe váltottak a ráncok, míg a gyógy-
szertár ablakából a tökéletes fiatalság Vichy arca mosolygott vissza.  A patikus határozottan ki-
tessékelte, bár már hozzászokott ahhoz, hogy itt, a belváros legelőkelőbb negyedében is betéved 
hozzájuk olykor-olykor egy hajléktalan, lepusztult egzisztencia vagy őrült; épp olyanok, mint 
Donna Cicciona.

A Donnának igen megtetszett a szomszéd kirakat százharminc eurós narancssárga pulóvere, 
nőiségét meghazudtoló ökle már majdnem lecsapott a frissen tisztított üvegre, hogy megszerezze 
zsákmányát, amikor a kereskedő rémülten kiszaladt az üzletből és a lehető legudvariasabb módon 
odébb lökdöste az asszonyságot.
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– Visszajövök – üvöltötte Donna Cicciona. Tényleg visszajött. Ekkor a Campo de’ Fiori már 
tömve volt emberekkel.

Célpontja a Piazza Farnese két fürdőkádja, melyek egykor Diocletianus fürdőjét ékesítették. 
A fények kigyúltak, a kádakban pezsgett a víz. Donna Cicciona valószínűleg súlyos exhibicioniz-
mussal küszködött, ki tudja, mit rejtett múltja, barna, bő redőjű szoknyája, ki tudja, mi nyugodott 
egyenletesen barnára sült orcája mögött.

A fizika törvényeit meghazudtolva húzta föl súlyos kilóit a kád peremén, s amit még nem 
látott Róma, minden ruháját levetve – hála a Magasságosnak csak válltól látszott ki a vízből – bele-
vetette magát a császári fürdőkádba.

– Amo la vita! – kiáltotta, s kiáltása megtestesült; a szemben lévő ház falán ugyanis egy bizto-
sítótársaság ezekkel a szavakkal hirdette a hosszú, megalapozott életbe vetett hitét.

Donna Cicciona mint rendes boszorkány, akit ötszáz éve megégettek volna - ugyanúgy, ahogy 
Giordano Brunót a szomszédos téren -, a levegőbe emelkedett, kortalan bájait egy felhő és az esti 
félhomály takarta.  Seprű nélkül elrepült a Fórum irányába.

2. Fekete Ostia

Elvarázsolt hely Ostia, az egykori világbirodalom része, a szent Római Birodalom központi kikö-
tője, ma inkább a rómaiak, mint turisták által látogatott üdülő. 

Elhanyagolt, hatalmas, dekadens villákkal, melyek az örökké letűnt dolce vitát idézik, és 
amelybe fájón belesajdul a szív.

Pineafenyőkkel szegélyezett út, egészen a tengerpartig, balra széles sávon leégett erdő - gon-
datlanságból vagy a meleg miatt.

Tél van, a szállodák és panziók bezártak. Sivár tengerparton parkolunk le. Ahhoz képest, 
hogy az utcán egyetlen járókelő sincs, itt a parkolóban nagy a zsúfoltság. Többen kijöttek dü-
hödt szívüket nyugtatni, szemükkel követik az árt, a tarajos hullámot, élvezik, ahogy szétpor-
lad, megsemmisül, meghal a hullám a fekete, tömbszerű sziklának ütődve. Ólomszínű az ég, 
nem csillog a tengeren napfény, párás vízsugár borítja arcomat. Jólesik. Csúnyának látlak ebben 
a sápasztó, hamuszínű fényben és te is csúnyának látsz engem. Távozunk. Felmászunk a betongát 
világítótornyához. Lengén öltöztem ehhez a kiránduláshoz. Hajamba belekap a szél. Csak 
a halászok vannak kint a parton. Összeszedik a hajóköteleket, lehúzzák a vitorlát, csörömpölnek 
a kötelet tartó fémgyűrűk. A víz szinte fekete. Percekre eltűnik a világ, ahogy betakarsz, a vilá-
gítótorony falának szorítasz, nem kapok levegőt, de vállam fölött, fél szemmel a nyílt tengert 
látom.

Még rábeszéllek, hogy nézzük meg a helyet, ahol Pasolini meghalt, ez úgyis egy súlyos dél-
után, a fekete felhők, amelyekből nemsokára elered az eső, elnyomják szívünkben a vágyat.

Néhány perces autóút a nádason át és megérkezünk az elhagyatott telekre, ahol már nincse-
nek villák, csak viskók az út szélén. Apró, koszos kőházak, vendégmunkások laknak itt, negyven 
évvel ezelőtti lepusztult világban, de minden reggel látják a tengert, sőt nem csak reggel, egész 
nap. Hogy tudnak aludni ebben az állandó hullámverésben? 

A szögesdrótkerítés nehezen akar nyílni, fapalló, és íme, a szobor, egyetlen név, egyetlen fel-
irat nélkül mered itt az alkonyodó ég alatt. Nap és Hold, holdsarló böki a napot, piszkosfehér, 
mállott, egyszerű alkotás, rajta elszáradt rózsacsokor. Itt egy ember halt meg s szívta tüdejébe az 
utolsó korty levegőt. Mélysötét lehetett az éjszaka.

Minél hamarabb el akarom hagyni ezt a helyet!
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Kiverekszem magam a szögesdróton, apró, fekete kutya ugrik rám, dühödten ugat, sikítok a féle-
lemtől. Ne ugass ilyen veszettül, Pier Paolo!

Beülünk az autóba, a kutya ugrál, egészen az ablakig, ugatását tompítottan hallom. Megszorí-
tod a kezem, a résnyire hasadt fekete felhőkből kibukik a nap.

3. Mihály útja 

Úgy döntöttem, végigjárom Mihály útját az Utas és holdvilágból. Egy évvel vagyok idősebb Mi-
hálynál, azaz harminchat helyett harminchét évesen jutottam erre a döntésre. Nem viszek ma-
gammal laptopot, mert ha egész nap az internet tart fogva, nem tudok kiszakadni az időből. 

Ideális lenne, ha telefont sem vinnék, de ezt nem tehetem meg, tekintve, hogy a telefon 
a segítségkérés eszköze is. Célom az utazással a turizmus és a lelki út tanulmányozása. Ki lehet-e 
szakadni a társadalomból? Vagy Bed and breakfast hausokban találva szállást, eleve lehetetlen az 
időből történő kizökkenés?  

El akarok menekülni a fogyasztói társadalom rettenetétől, amikor minden nap arra ébredek, 
mit kell fizetnem, milyen pénzügyi tranzakciókkal sújtanak. El akarok szakadni a pénzügyek ter-
hétől, tudom, a legtöbben nem törődnek ennyit a jövővel, a munkával, az okos tervgazdálkodás-
sal, az építkezéssel, a céltudatossággal és a karrier szövevényes hálójával. 

Aki nem dolgozik, nem hibázik. Hibáink építenek, de még mennyire, most megint saját 
hibáim hálójába keveredve vergődöm. Igen vergődöm, mert a legnagyobb kín a semmiben 
ténfergés, immár négy éve, a legnagyobb szenvedés, ami embert érhet, amikor az egész nap 
rendelkezésére áll, az előtte álló üres órák úgy ténferegnek, mint kilencvenéves anyóka a közért 
előterében. S ezen nem segít az utazás sem, Mihály után szabadon, egzisztenciám bugyraiban 
hányódva. 

Egyetlen megoldás a rendszeres tevékenység, ez az, ami elől Mihály menekült, a munka, 
a megfelelési kényszer, a társadalomba történő betagozódás vágya ugyanúgy torzít, mint a féle-
lem, hogy a fogyasztói kényszer elnyel minket. Áhítozom a normalitás után, mint egy falat kenyér 
után. Mennyi utcát bolyongtam be Rómában, mennyi időt vesztegettem, hányszor rohantam, 
kutattam, kerestem helyek után, mintegy feladatként tűzve ki, hogy megtalálok egy célpontot. 
A célpont meglett, de semmivel sem vitt előbbre célom felé.  

Itt Umbriában, a civilizáció bölcsőjében, lelkem felsóhajt, vigaszt talál, de a helyek idegenek, 
gyönyörű, elhagyatott tájakon lépkedek, mintha ember nem járt volna előttem itt, de Mihály a ta-
núm rá, hogy járt és belebukott, hiszen azon túl, hogy elnyelte ifjúságának örvénye, szakadékba 
esett; dupla örvény, amelyből kimászni szinte lehetetlen. 

Temetési menet kerül utamba. Félrehúzódom a szűk utcán, hogy elférjenek mellettem a gyá-
szolók és az óriási virágokkal kipárnázott Mercédesz a koporsóval és a koszorúkat szállító Volvo.

A kereskedők bezárják a boltok ajtaját, behajtják a spalettákat, hogy gond nélkül elférjen a me-
net, vagy csak a halál elől akarják elfordítani arcukat? Egy férfi a temetési menetből leplezetlenül 
bámul, felveszem az ajándékboltban vásárolt zöldes-rozsdás színházi maszkomat, bár nem takarja 
tökéletesen arcomat, helyet hagy szememnek és számnak. 

Kipróbáltam a boltban, félelmetes hatást kelt, a férfi azon nyomban elkapja tekintetét. Amint 
elvonul a menet, az árusok kipakolják boltjuk tartalmát az utcára és zavartalanul folytatják a tré-
cselést. Vajon Mihály jól tette, hogy visszatért a szülővárosába, ahelyett, hogy Rómában marad, 
s mint új keresztapa, beházasodik a trasteverei családba, hiszen Vannina olyannyira vágyott rá. 

Lehet-e új életet építeni a régi romokon, vagy az új élethez új díszlet és új szereplők is kellenek?  
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Beck Tamás

Jézus fivére

Gyors számvetés a fejben, a gyomorban lassú égés.
Idáig fénylik az aranyhíd. Tudja: alkonyat van.
Bélhangokból dallam egy zongorán, 

mely hangolatlan:
zajosan emészti fel a feledés vagy húsz évét.

És disszonáns zsivaj a mólón. Emlékezni kéne.
A túlpart felé indult az aranyhídon fivére.
Húsz éve kémleli a nyílt vizet, hogy visszajöjjön,
a tó dobogjon léptei alatt! De ez csak ösztön.

A bóján túl

Tóth Krisztának

Mondják, a Balaton északi partján
hirtelen mélyül a víz, a barátság.
A bóján túl szívverésed kihagy már,
s egy alattomos áramlás talál rád,

arcodba hullámot vág egy fuvallat.
Minden olyan, mint mikor öntudatlan
imára kulcsolod kezed, ha hallod
a dóm körül gyűrűző infrahangot.

Tudtad e pillanatról, eljön egyszer,
de azt hitted, előtte megöregszel.
Felismerésed terjengő penészfolt:

hogy túlnan partot érsz, csak tévedés volt!
Elnyelt a köztünk mélyülő barátság,
és most élettelen vagy, mint talált tárgy.
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Nagy Koppány Zsolt

A főnök felesége

A főnök felesége (kiskirályos cégeknél) általában rendkívül ápolt, illatos nőszemély. Középkorú, 
második szeretői státuszból mászott fel az uborkafára, és bár tud a főnök úr kilencedik szerető-
jéről, túl jól megy az az autó, hogy szóvá is tegye. A biztonság kedvéért gyereket is fogant ettől 
a telhetetlen vadállattól, hogy újabb hurkokkal kötözze magához csélcsap, pocakos és nagy kan 
hírében álló párját. 

„Éppen csak beülök egy kicsikét”, csicsergi, mert nem tud élni mások irigykedő tekintete nélkül, 
és mi is volna alkalmasabb hiúságának legyezgetésére, mint egy finom kis felvágás a csóró alkal-
mazottak előtt. Jelenléte agyonnyomja az órát: az éhbérért küszködő dolgozók megkövülten ül-
nek, bámulják ezt a szerencsés, lassan megereszkedő nénit, különösen az ékszereit meg az asztalra 
hanyag eleganciával lehajított autókulcsát. Mindenki munkavédelmi köpenyt visel (néha 
még a tanár is), csak ő nem: neki szabad a legújabb divat szerinti ruhában munkába járni, bár amit 
végez, csak jóindulattal nevezhető annak: inkább csak szereplés a páriák előtt. 

„A főnök felesége vagyok”, mondja, hogy eloszlasson minden kételyt bennem, és feleltetési in-
dulatomat is a minimálisra csökkentse. „Tök jól beszélek angolul, de bejöttem, hogy kicsit felfris-
sítsem a tudásomat, mivel nyáron megyünk nyelvterületre, és szükségem lesz rája!” Nem vagyok 
hajlandó rákérdezni, hogy hova, de fél perc múlva megmondja magától: „Amerikába utazunk, 
vagyis egészen pontosan Hawaiira. Szóval egy kis gyorstalpalásra lenne szükségem. Ugye nem 
baj, fiúk, lányok?”, fordul az elcsigázott tanítványi tömb felé, és édesdeden felkacag. Senki sem 
kockáztatja az állását egy „De!”-vel. 
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„Tudjátok”, hányja és veti magát tovább, „én suliban nem tanultam angolt… minden úgy ra-
gadt rám külföldön… már ahol jártunk a Pistivel. Szóval kérdezz csak nyugodtan”, néz rám me-
gint, és én beletörődve megkérem, fordítsa le: „A nyarat Hawaii-on szándékozzuk tölteni.” 

„Hávájgószámör, ví!”, vágja ki, és diadalmasan körülnéz. A going to használatának szabályaival 
halálra terrorizált tanítványaim – közülük különösen Szende, ez a gyönyörű lány, aki minden alka-
lommal, mikor ránézek, szétteszi kicsit a lábát – kárörvendő arccal pislognak rám, hogy: „Na, 
most mi lesz, kicsi okos tanár úr? Lássuk, ki mered-e javítani Pista nénit?!” 

Egy pillanatig habozok: ugyan nem tudom, milyen viszonyban vannak a nagyfőnökkel (gyaní-
tom, hogy már rég nem dugnak és nem is beszélnek egymással a legszükségesebbeken – „Elme-
gyek.”, „Mikor jössz?”, „Majd.”, „Hát… jó.” – kívül), de azért azt simán el tudja intézni, hogy 
a nyavalyás angoltanárt kirúgják egy perc alatt, „…me’ szemtelen, és képzeld, kijavította a hávájos 
mondatomat”. De aztán csak megszólalok: „Egész jó! Kedves Szende, szerinted hol lehetne még 
javítani rajta?” Hát, viszlát, Szende csipkés, áttetsző alsóneműje, nem látlak én soha többé tetéged! 
Szende javít, arcán elszántság, megküzd ő még a tizedik szeretői státuszért és Pista bácsiért 
ezzel a kövér lotyóval, ez látszik rajta, meg hogy soha többé nem áll vissza a pult mögé/futószalag 
mellé: segít neki a going to. 

Pista néni nem jön zavarba. „Hát igen, mondtam, hogy nem tökéletes, éppen ezért ültem be, 
na de dolgozzunk, ne lazsáljunk, nem ezért tartja a tanárt a Pisti bácsi!” Gyorsan páros gyakorla-
tot adok nekik, Szendével kerül – nyilván véletlenül – egy csoportba, téma a házasságtörés. Pista 
néni – malac a jégen – úgy küzd a nyelvvel, mint egy Napóleon-katona, akinek a BMW-jében 
lapul a marsallbot, de agya szókincsnek és nyelvtani tudásnak híján sem hagyja magát, s keseríti 
az életét rendesen. Szende a szép, fiatal, szerető-aspiráns lányok magabiztosságával javítgatja a hi-
báit, nem csak gyönyörű, okos is szegény, csak már gyereke van és nulla végzettsége – persze Pista 
nénit lelökni a trónról nem lesz neki nehéz. A többi tancsi csak megkövülten bámul továbbra is 
a hol az első padban, hol máshol illatozó hústoronyra. 

„Hagyjuk a fenébe a tanítást!” Pista néninek elege van a sok szabályból, sajnos, az angol nyelv-
tan nem nézi, kinek hány euró csörög a kocsija aprópénz-tálcájában, ezért is szeretik olyan sokan. 
Úgyhogy inkább kis színesekkel dobja fel az ötszáz forintos órabérért robotoló, nyálukat csorgató, 
bamba arcokat A Nagy Ember Mindennapjaiból: 

„Jaj, ez a Pisti! Tik el sem tudjátok képzelni, milyen nehéz ember… persze, szeretem, meg 
minden, de ennyi év után vannak már igazán idegesítő dolgai! Például mindig az én moziszobám-
ban akar filmet nézni, pedig van neki sajátja. Aztán meg kiissza a Bacardi-készletemet, és mindig 
ide-oda pakolja a kozmetikumokat, mert tudjátok, a reggeli úszás előtt, miközben megnézem 
a kedvenc videoklipemet, mindig bekenem magam… Kár, hogy olyan messze van a moziszoba 
a medencétől! Mondtam is a Pistinek, zsákmányold ki jobban a lányokat, hihihi, mert én három 
méternél nem vagyok hajlandó többet gyalogolni…” 

„Upszika!”, ugrik fel, miután válaszol néhány hallgatói kérdésre a kozmetikumok, autóárak, 
a medence vizének hőmérséklete, és az élvezeti faktor mutatója témakörben: holnap mindenki 
szódolgozatot ír, az biztos, ha ennyi büszkeség sincs a sok nyomorult rabszolgában! „El fogok 
késni, gyerekek! A lány nem hajlandó beülni a Mercibe, ezért ma én megyek érte az oviba. Pista 
bátyátok azt üzeni, hogy tanuljatok derekasan, mert a tanulás kifizeti magát… ő is elvégezte 
a szakközepet, és lám, milyen sokra vitte! Tanár úr, te pedig szedd össze magad, mert az a going 
to-dolog nagyon vékonyan megy. Tudjátok, hogy mondják amerikaiul? Gáná. Bizony ám!” 

(Részlet a megjelenés előtt álló, Nem kell vala megvénülnöd 2.0 című regényből)



29

Robert Herrick

Temze-sirató

Küldöm legforróbb ölelésemet
Ezüstös lábú, szép Temzém, neked.
Nem járok többé kedves partodon,
Ahol sok nemes ház áll, meg torony:
S nem fogok meleg nyári esteken
Fürdőzni sem, mint ezrek, meztelen.
Nem suhanok majd kristály-vizeden
Ággal díszített bárkán kedvesen,
Síma-lágy arcú szüzekkel, nem én,
Richmond, Kingston és Hampton Court felé.
És evezőt sem mártok már bele
Vizedbe, hogy majd átmenjek vele
Más partra: kikötve itt, s amott,
Drága Westminster felé vivén hajót,
Vagy Golden-cheap-side-hoz, hol Júlia
Nevű anyámnak lettem én fia.
Tiszta nimfák és egyéb vízi hölgyek
Hattyú módjára ússzanak fölötted:
Vérbő vized folyjon bőven, soha
Ne sújtsa, verje apály ostora.
Borzongós szél ne háborgassa itt
Tiszta, ezüst-csuklós Najádjaid.
Tartsd meg formád és hullám-fodraid,
Tavasszal ne áradjanak túl partjaid.
Dagálytól újulj, s bár többé sose látlak,
Fogadd búcsúm - lám, benne zeng a bánat. 

                                 
Robert Herrick tizenhetedik századi angol költő alábbi verséhez fűznék néhány megjegyzést. Először is, 
Herrick, aki a királypárti, ún. cavalier költők közé tartozott, erősen idealizálja a Temze folyót, amelyről 
tudjuk, hogy ebben az időben, évszázadokkal a modern csatornázás bevezetése előtt London környékén 
elég vegyes tartalmakat hordozott és egyes szakaszokon csak befogott orral volt hajózható. De az is igaz, 
hogy sokan fürdőztek benne nyaranta, például Henry herceg, I. Jakab király fia úszott benne egy ízben, s itt 
kapott végzetes tüdőgyulladást. Herricknek, mint látjuk, több szerencséje volt. 

Én a többi közt azért fordítottam le ezt a verset, mert a Temzét-dicsőítő költemények egyik legkoráb-
bikát, még 1582-ben az a Budai Parmenius István írta, aki a magyarok közül elsőnek jutott el Amerikába. 
Az ő De Navigatione... c. hosszú költemény elé irt kis verse, A Temzéhez is idealizál , de merőben másképp, 
visszafogottabban, mint Herrick. Ez utóbbi megtalálható Weöres Sándor összes műfordításai között. 

Gömöri György
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Andrzej Grabowski

Szakadt ballada

Már saját hangunkat sem akarjuk 
hallani világosodó reggeleken,
mikor a résre nyitott ablakokból
panaszok szava árad szerteszét. 

Magunk sem tudjuk, hogy miénk-e
ami még köröttünk bolyong?
Ez az mit évekig gonddal kényeztettük
vagy csak a visszhangja kong?

Miután éhezni nem szeretnek ők sem,
a legyek is elhagyták otthonom…
Még tegnap elvetődött erre 
nyugatról egy kedves kuzinom.

Ám munkanélküli őnála is
ki barátja minden pókfonálnak.
Koszlott fivérek, az anya és nővér 
kacérnak lenni nem akar.…

Valahonnét itt termett egy hívatlan
s nálunk hosszan elücsörgött még
egy franc kinek vagyon, akarat, étel
 semmiképp, sohasem elég.

Egész bensőnkben zörög valami
emlékezetes Nyár és hit, reménnyel teli …
Mily sápadt voltál akkor minálunk…
vajon a balga ha mosolyog, könnyét  is nyeli?

Kazimniez Burnat

Az úton

Pár pillanatra ugrottam be
a fény és meleg
illatával

köszöntésemre
a cseresznye friss nedvével
apró patakocskákat jelölsz
frissen vasalt ingemre

átforrósodott kályhádról
kínálsz gőzölgő levessel
és hagymakarikával díszített gombócokkal
bátran nézünk egymás szemébe
e szoba falai közül kivitt
jóság erejének érzetével

apró porcelánjaim érintésével
a jó befejezésre összpontosítok
már a kezdetektől

bár megtettük
az utat mely
bennünket elválaszt
óvó tekinteteddel
irányt mutatsz
a visszatérésre
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Marek Wawrzkiewicz

Éj van

Éj van.
Úgy alszol, mint a gally szélnek könnyű fuvallatában.
Az álom pedig hamu fehér felhője 
A hegyek hajlatán, erdők meredélyén.
Éj van.

A tó – akár ifjú csillagokkal teli fészek.
Elhallgattak már a fecskék a homokos partfalon,
S a harmat szürke vitorlásként úszik fűzfák ágaira.

Éj van.
Mint mély sóhaj. Mint madarak hallgatása.
Mint a hajnal, amely csendes vizekből ébred
És felkelti az alvó gallyat szél könnyű fuvallatában.

Éj van.
És a vér csendben dalolja sötét énekét.

Miłosz Kamil Manasterski

Tél a kisvárosban

már lehullt a hó
a gyerekek oly régen várták

rögvest bezárták az iskolákat
az autóbuszok nem mozdultak ki az állomásról
az utcákat eluralta a fehérség

ritkán nyitunk ajtót
még a postásnak is
kétszer kell csengetnie

tegnap meghívó érkezett
az ablakok galériájába
fagy-kiállításra

a vekker folyton félbeszakítja
téli álmunkat

ford.: Cséby Géza
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Haklik Norbert

Magyar Odisszeusz 

A 80 éves Kabdebó Tamás köszöntése

Balassi és Zrínyi korában még ők voltak a mainstream, ma már azonban mintha a szabályt erő-
sítő kivételnek számítanának azok az írók, akik az életből csinálnak irodalmat. Nem a kényszeres 
önéletrajzírókra utalok ezúttal, hanem azokra az alkotókra, akik a másodkézből hallott történe-
teket, a kívülállóként vagy mellékszereplőként megtapasztalt élményeket is képesek irodalmi al-
kotássá desztillálni. S ha az efféle alkatú alkotót változatos, élménydús életúttal áldja (esetenként: 
veri) meg a sors, az - a szükséges tehetséggel társulva persze - lehetőséget teremt egy izgalmas és 
értékes írói életmű létrejöttéhez.

Kabdebó Tamás, aki február 5-én ünnepli nyolcvanadik születésnapját, azok közé tartozik, 
akiknek sikerült gazdag és változatos életműre váltaniuk a tehetség, a karakter és az élményanyag 
együttállásában rejlő lehetőséget. Az életút pedig (írhatnánk akár Életútként is, nagy kezdőbe-
tűvel, utalásként Kabdebó önéletrajzi regényére) bőséggel szolgál megírásra érdemes esemé-
nyekkel. Édesanyja korai elvesztése, a gyermekkori horgászkalandok, a bajai gyermekévek jel-
legzetes figurái, kamaszévei, az úszóbajnokságokon és a budapesti lányok körében elért sikerek, 
bebörtönöztetése mind-mind visszatérnek a kabdebói életmű opusaiban, az önéletrajzibb jellegű 
írásokban, vagy valamely novella- vagy regényszereplő történetében. Az irodalommá formálódó 
életanyag sarkcsillaga pedig a fiatal egyetemistaként megélt 1956-os forradalom. Ám ami utána 
következett, az több íróember tollára is elegendő élménnyel szolgál: a Kabdebó oly sok nemze-
déktársa által is megélt emigráció mellett olyan egyedi sorsfordulatok sorozata, amely a szerzőt 
Rómán, Manchesteren, Londonon, majd Guyanán keresztül vezette egészen jelenlegi lakó-
helyéig, Írországig.

S hogy az első közlését hatvanöt (!) éve jegyző Kabdebó Tamás jóvoltából milyen művekké 
átlényegülve gazdagította irodalmunkat ez az életút? A kabdebói opus eleddig több mint negyven 
kötetet számol - az Érettségi című, 1971-ben megjelent első regényt, a Kétszívű, angol és magyar 
nyelvű első versgyűjteményt és a Magyar Odisszeuszok elbeszélői debütálást követően további 
elbeszélések, regények, versek, műfordítások, esszék és tanulmányok sokaságát vonultatja föl. 
Köztük a Minden idők című ötvenhatos regényt, az 1848-49-es szabadságharc egyik kevéssé is-
mert történetét felelevenítő Blackwell küldetése című kisregényt. Aztán az író képzőművészeti 
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érdeklődését kultúrtörténeti krimi formájában kifejező Giorgione nyomában című regényt, vagy éppen 
a Tariménes utazásai a múltban, a jelenben, a túlvilágon című novellagyűjteményt, amelyből nyilvánvaló válik, 
hogy Kabdebó Tamás úgy szereti Írhont, hogy soha el nem feledheti Baját. Az életmű spektrumának színei 
között találhatjuk még kiváló magyar költők remekbe szabott angol nyelvű tolmácsolását éppúgy, mint ír po-
éták műveinek magyar fordítását. Vagy - a legutóbbi évek terméséből szemezgetve - a Róma ír szemmel című, 
angolul írott regényt és a Dunaúszó című kisregényt, amely egyszerre az életszeretet prózában írott himnusza 
és óda a rajongott folyamhoz, mindemellett kistestvére annak a fő műnek, amelynek révén minden bizon�-
nyal az eljövendő korok irodalomtörténeteinek lapjaira is beírta magát Kabdebó Tamás.

A kabdebói opus legfőbb ékköve ugyanis a Danubius Danubia. A terjedelmét, valamint a benne feldol-
gozott tudásanyagot és az általa megelevenített történelmi időszakokat tekintve is monumentális folyamre-
gény-trilógia egy ötvenhatos emigráns életútját, valamint családja különféle generációinak történetét bemu-
tatva válik az egész Duna-vidék enciklopédikus teljességű, egyúttal sodróan lendületes regényévé. A kortárs 
magyar irodalomban egyedülálló remekmű azáltal válik nyelvhatárainkon túl is érvényessé, hogy a XXI. 
századra érvényes módon fogalmazza újra a Duna-parti nemzetek érdekközösségének közel két évszázados 
eszméjét.

És ez az életmű most is gyarapodik: Kabdebó Tamás néhány hete Dublinban több mint száz érdeklődő 
előtt mutatta be Brendan Kennelly-fordításkötetét, mindemellett a tavalyi év végén jelent meg a Danubius 
Danubia újabb kiadása - ezúttal angolul is, megnyitva a nyelvi kapukat a világirodalom felé e magyarul írott 
remekmű előtt.

Kabedbó Tamásnak pedig mi mást kívánhatnánk nyolcvanadik születésnapja alkalmából, mint sok örö-
met az eddigiek okán, valamint jó erőt, alkotókedvet és egészséget a folytatáshoz. Éljen és írjon soká!
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Sárközi Mátyás

Nem csak a Duna ihlette

 
Van-e, volt-e Írországban élt vagy élő magyar író 
rajta kívül? A február ötödikén nyolcvanéves  Kab-
debó Tamást oda vetette a sors, íróasztala most a Dub-
lin déli peremén fekvő, falusias Newcastle-ben (An 
Caisleán Nua) áll, egy kis házban, amit - családi ott-
honához közel - írói műhelyének tekint, s amely-
nek vendégszobáját jó szívvel nyitja meg érdemes 
magyar írótársak előtt, ha arra vetődnek. Nekem 
általában inkább mediterrán tájakra vezet az utam, 
az írországi Newcastle-be még nem jutottam el, de 
a nyáron összehozott bennünket a sors a Tokaji 
Írótáborban, és száraz furmintot kortyolgatva elbe-
szélgethettünk Tamás nyolcvan esztendejéről. 

Írásaid nyomán sokáig , újabb önéletrajzi köteteid 
(No Matter, Életút) elolvasásáig azt hittem, hogy jólle-
het, mivel édesanyád akkor éppen fővárosi látogatáson 
volt, és így Budapesten születtél, tulajdonképpen Duna-
menti, bajai pákász, vadász, erdész családból származol, 

neved után ítélve, örmény ősökkel a családfán. Ám kide-
rült, hogy apád, Kabdebó Béla, úri vadász volt, s a család 
inkább nagypolgárinak mondható.

Apámat, vadásztársaságok ismert tagját, épp a szü-
letésem előtt hívta afrikai útra Széchenyi Zsig-
mond, azzal bíztatva, hogy nagyvadat is lőhet. A siva-
tagkutató Almásy László ígérkezett az expedíció 
kalauzának. Honnan ismertük Széchenyit? Apám 
nővére 1930 és 1940 között minden hónap első 
szerdáján kellemes társaságot hívott össze Pasa-
réti úti villájába, közéleti személyiségek és művé-
szek is jártak oda, például a filmszínész Jávor Pál. 
Apám örült a nem mindennapi meghívásnak, de 
anyám sírva mondta neki: Bóci, csak nem hagy itt 
engem egyedül, amikor gyermeket várok? Az afrikai 
kaland tehát elmaradt. Februárban megszülettem, 
s csecsemőként vittek Bajára. 1927 óta volt családi 
villánk a Baja fölötti Duna-szakaszon fekvő, nagy 
kiterjedésű, tulajdonképpen Gemenchez tartozó 
Veránka-szigeten, ötven méterre a folyótól. Mivel 
a szüleim ebben a villában voltak nászúton, én ott 
fogantam, a Duna mentén. A sziget közepén lévő 
erdészházat s benne az erdészt, apám – erdőmér-
nök, erdőjáró ember – jól ismerte. Amikor kirob-
bant a második világháború és Baját légitámadás 
érte, kétszer bombázták a várost, ide költöztünk 
ki, még tehenet is vittünk magunkkal. Szegényt 
azonban később a németek elhajtották.

Baján szép háza volt a családnak, ópapa szerezte 
a vagyont, fakereskedése és famegmunkáló üzeme 
volt, disznóhizlaldája és uszályai. Nagybátyáimtól 
sok dunai mesét hallottam, s jártunk a folyóra ha-
lászni. A nagy folyam regényessége megragadott. 
S itt történt egy megrázó tragédia: egy kilenc éves 
kislány, nagyanyám húga, aki jól tudott úszni, be-
lefulladt a vízbe, mert a hosszú haja beleakadt egy 
faágba.

Életem során sok folyót ismerhettem meg, pél-
dául a  Rio de la Platát, az Amazonast, guyanai éve-
im alatt az Essequibót, de egyiknek sincs oly gaz-
dag legendavilága, mint a Dunának. Nem csoda, 
hogy kellő érlelés után, az 1990-es években, meg-
írtam Danubius Danubia-trilógiámat, az Árapályt, 
a Pezsdülést és a Forrást, aminek rendkívüli vissz-
hangja támadt.
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Úgy tudom, nagyon korán, már kisiskolás korod-
ban írtál verset és történeteket, a sikerek is hamar jöttek.

Első írásom az Oroszlánszerelem című novella 
elveszett, tizenegy évesen írt versem, a Téli szél 
nyomtatásban is megjelent. A Magyar Vasárnap 
pályázatán díjat nyertem. A budapesti Eötvös 
Gimnázium diákjaként vetettem magam a ver-
senyszerű úszásba; mint mellúszó a válogatott 
kerettagságig is eljutottam - kalóriára, kiadós 
táplálkozásra volt szükségem. Bár kaptam ebéd-
jegyeket az Akácfa utcai Beszkárt étkezdébe és 
Rajki Béla olykor a Margitszigeti Nagyszállóba 
vitt vacsorázni, igyekeztem külön jövedelmet 
teremteni magamnak pályázatokra beküldött, 
valamint újságokban, főként az Esti Budapestben 
megjelenő tárcákkal, cikkekkel. Még csak tizennyolc 
éves voltam. A teknősbéka című írásom elnyerte a Bu-
dapesti Jegyzetek elnevezésű díjat. Nekiláttam 
egy gyermekregénynek is - később, Angliában, 
miután a lányaim megszülettek, írtam ötöt ango-
lul, ötöt magyarul, egy se jelent meg, a kiadó az 
egyiket „túl felnőttesnek” találta.         

Mi következett az érettségi után?
Bejutottam az ELTE magyar irodalom és nyelvé-

szet tanszakára, hallgathattam Pais Dezső és Bárczi 
Géza előadásait. Magánúton tanultam angolul. 
Az úszás is jól ment, úgy volt, hogy kivisznek a var-
sói Világifjúsági Találkozóra. Nagy örömmel vetettem 
volna magam a nemzetközi forgatagba, volt már erről 
tapasztalatom, ugyanis az előző, budapesti VIT-en 
én voltam a török kosárlabda csapat angol tolmá-
csa.   De baj történt, a Balatonban csúnya fertőzést 
kaptam, edzeni se tudtam rendesen, a kalóriapénzt is 
elvesztettem – nem tudtam megúszni a szintet. Kitettek 
a válogatottból. Viszont már rajta voltam a csoportos 
útlevélen feltüntetett névsorban. Csak azért is elme-
gyek Varsóba, határoztam el. Bebújok a vasúti kocsik 
közötti harmonika belsejébe. Udvaroltam akkoriban 
egy lánynak, akinek a nagybátyja az állatok főfelügye-
lője volt a Fővárosi Nagycirkuszban. Egyszer megen-
gedte, hogy én etessem a menazsériát. Jó barátom 
a varsói nagycirkusz idomára. Menj el hozzá! Etesd 
ott is az állatokat – mondta, és odaadta a címet.

Felszöktem a vonatra, ami Szobnál megállt. Iszo-
nyú felhőszakadás zúdult le az égből, én a mozdonyfüst 

kormától csupa mocsok lettem. Gondoltam, leme-
gyek a Dunához és megmosakszom. Géppisztolyo-
sok vettek körül s az egyik rám rivallt: Le van tar-
tóztatva! Első dolgom az volt, hogy összegyűrtem, 
bekaptam és lenyeltem a varsói idomár lakáscímét.

Fogdáról fogdára, börtönről börtönre vittek. 
Nem vertek meg. Eredetileg kémgyanús voltam, 
duplanullás ügyként próbálták kezelni az ügyemet. 
Szobról Balassagyarmatra szállítottak át, ahol a gre-
nadírmars vacsoráért felmostam az egész börtönt. 
Budapesten kiütött rajtam valamiféle láz. Tífusz? 
Na, nem. Csak begyulladt a bölcsességfogam. Volt 
ott egy rab-borbély. Megborotvált. Kérdezte: Mi a bal-
héja? Elmondtam. És a magáé? Épp a nyakamon volt 
a kése. Gyilkosság. Megcsalt a feleségem. Aztán el-
vágtam a torkát.

Öt hónapig tartottak fogva. Vécépapírra naplót 
írtam, eldugtam az ágyba. Naplómat a Markóba is 
átcsempésztem, ott voltam bezárva a második eme-
leten, egy cellában tizenegy másik rabbal. Volt ott 
egy szőke Közért pénztáros lány, a Rózsi, akit lo-
pással vádoltak, holott az üzletvezető volt a tettes. 
Ő vitte ki a naplómat a kontyába rejtve. Két hét múltán 
én is szabadultam. Feljegyzéseim alapján írtam meg 
Érettségi című könyvemet.

Ez már persze Nyugaton jelent meg, 1971-ben. 
Hiszen a forradalom után te is leléptél, s Londonban 
landoltál. S nem az első könyved volt az Érettségi, 
megelőzte egy irodalmi különlegesség: magyar novella 
antológia, walesi nyelven. 

Igen. Londonban bizottság döntött arról, 
hogy a menekült egyetemisták hová kerüljenek, 
és Cushing professzor engem Cardiffba küldött. 
Az egyetemi könyvtárban dolgozott egy idősebb 
íróember, akinek felkeltettem az érdeklődését a ma-
gyar irodalom iránt. Összeállítottam és angolra 
fordítottam egy novella-gyűjteményt, amit az-
után ő tett át a walesi kelta nyelvre, Gemau Hwn-
garia címmel jelent meg. De nem ez volt az első 
magyar-walesi fordítás, hanem Kossuth beszéde, 
száz évvel korábban. 

Felötlött bennem, hogy nyomot hagyjak az an-
gol irodalomban is. 1964-ben a Londoni Egyetemi 
Diákszövetség segítségével látott napvilágot egy fü-
zetkém negyvenöt rövid gunyoros versikével, száz 
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példányban. Tíz shilling volt az ára, a címe pedig: 
Fortified Princecriptions of Poetry. 

Ebből nekem a negyvenedik sorszámú van meg. 
Rettentő modern, avantgárd kiadvány volt, bohókás, 
szürrealista sorokkal. Később erről a szédület ihlette 
formabontásról leszoktál. Hosszú dedikációt írtál az 
én példányomba, a vége valahogy így szólt: „Aki más-
nak könyvet ás az maga ista más Kabdebó, a fulhami 
magyar partizán sejk belnöke.” Akkoriban London 
Fulham városnegyedében laktál. Az Érettségit már 
nem ajándékban kaptam tőled, hanem a legendás 
Iványi úr londoni magyar könyvkereskedésében vásá-
roltam meg.

Igen. Iványi úr adta ki saját költségén a József 
Attila-fordításokból álló könyvemet, ami húsz költe-
ményt közölt, nem mindet az én fordításomban. 
Jó barátom volt Michael Beevor, akinek Cambridge-
i egyetemista korában megtetszett a magyar nyelv, 
amit az oda bekerült menekült diákok beszéltek egy-
más közt, s mivel tizenegy nyelven már beszélt, hát 
ezt is megtanulta. Kitűnően fordított József Attila 
verseket. Szerepeltek továbbá John Sekler, azaz Szé-
kely János műfordításai. Ez a könyv 400 példányban 
jelent meg, szürke papírkötésben. Mind elfogyott. 
Recenziók is méltatták, például a Times Literary 
Supplement hasábjain Ignotus Pál, aki még ismerte 
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József Attilát. Azt írta, hogy egészében nem elég jók 
a fordítások, de mégis jó, hogy van egy ilyen kézbe 
vehető kötet.   

Írásból, műfordításból nehéz megélni, viszont 
az egyetemek állandóan kerestek könyvtárosokat, 
tehát megszereztem a könyvtárosi képesítést. A lon-
doni egyetem részlegén, a University College-ban 
kaptam diplomát és   felajánlották, hogy maradjak 
ott, mint olasz és kelta specialista. Olaszul tudtam, 
de walesi nyelven csak kétszáz szót. 1962 és 1969 
között dolgoztam ebben a gazdag könyvtárban, kol-
légám volt Czigány Magda, mint a képzőművészeti 
anyag egyik gondozója.

Cardiffban kettővel alattam járt egy építész 
lány, elvettem feleségül. Már csecsemővel, Lili lá-
nyunkkal felpakolva költöztünk azután Walesből 
Londonba. 

Fix állásomba belépve úgy éreztem, itt az idő, 
hogy elkezdjek dolgozni egy PhD doktorátuson. 
Pulszky Ferenc életútját választottam témául. Ami-
kor Kossuth volt a Batthyány-kormány pénzügy-
minisztere, Pulszky volt az államtitkár. Ő hozta 
Magyarországra Bem apót a szabadságharc idején. 
A bukás után Angliába menekült, viaszmását tudták 
csak felakasztani az osztrákok. Kossuthot elkísérte 
amerikai útjára. Lola Montez megpróbálta behálóz-
ni, de Pulszky inkább Kossuthtal sakkozott. Hatvan-
hétben visszatért Magyarországra. A Diplomat in 
Exile volt a doktori disszertációm címe, Szathmáry 
Lajos, a chicagói The Bakery vendéglő jómódú és 
nagylelkű tulajdonosa járult hozzá anyagilag ahhoz, 
hogy a Columbia Egyetem könyv alakban kiadja és 
forgalmazza. Én huszonöt dollárt kerestem ezen. 
Szathmáry apja abban az ezredben volt hadnagy, 
ahol az én nagyapám ezredes.

Tehát egyszerre voltál költő, prózaíró, műfordító és 
történész.

Börtönélményemet írtam meg az Érettségiben, 
amelynek minden sora faktualitás, semmi sem a kép-
zelet szüleménye. 1971-es dátum áll a könyvben, de 
a szöveg tulajdonképpen 1955-ben született. Rómá-
ban készült a kötet, Dario Detti magyar betűkészlet-
tel rendelkező nyomdájában.

1966-ban Brit-Guyana elnyerte a függetlenségét. 
A főváros, Georgetown főterétről az állatkert fái alá 

helyezték át Viktória királynő szobrát. A Times Li-
terary Supplementben jelent meg a hirdetés, hogy 
új egyetemi könyvtár alakul, főigazgatót keresnek. 
Elvállaltam, kiutaztunk. A gazdasági igazgató meg-
rendelte a polcokat, de nem olvasta el a használati 
utasítást és a felállított polcok dominósorként mind 
ledőltek. Szép feladat volt, hogy a könyvállományt 
én állíthattam össze.

Később úgy beszéltél a guyanai négy évedről, hogy 
az ottani életeteknek meg volt a maga romantikája.

Igen. Volt puskám, vadászhattam, a Demerara 
folyó gazdag halban, tehát horgászhattam, és lóhá-
ton jártam be az egyetemre. Volt szép, cölöpökön 
álló házunk, a kertben banánfákkal, mangófákkal, 
de féltettem a gyerekeket, ugyanis kígyók   jártak 
a kertbe. Az esős évszakban térdig ért a víz. A fele-
ségemnek, Giginek pedig csak alkalmilag akadt 
építészmérnöki munkája. Ahogy nőtt a két kislány, 
beláttam, hogy jobb iskolára lesz szükségük, és 
1973-ban visszatértünk Angliába. A guyanai indi-
ánok mondáiból - faluról falura járva - sokat össze-
gyűjtöttem, ez a kézirat kiadatlan. Az egyik monda 
szerint a világ úgy keletkezett, hogy egy kígyó tojt 
egy óriási tojást. 

Egy évig Londonban voltam főiskolai könyv-
tárigazgató, azután nyolc éven át a Manchesteri 
Könyvtár társadalomtudományi részlegének a 
vezetője, harminc munkatárs irányítója. Ez Ang-
lia második legnagyobb könyvtára, nyolcmillió 
kötettel. Párhuzamosan a manchesteri történel-
mi katonai tanszék tanársegédeként a magyar 
parasztlázadásokról és forradalmakról adtam elő 
és tartottam szemináriumokat, tanársegédi be-
osztásban. Manchesterben Gigi munkát kapott, a 
városi építészeti hivatalban, de magán lakóháza-
kat is tervezett. Ez idő tájt sokat publikáltam, no-
vellákat, könyvismertetéseket, a párizsi Irodalmi 
Újságba éppúgy, mint a római Katolikus Szemlébe, 
bedolgoztam a BBC Magyar Adásába. Hangjáté-
kokat is írtam. Manchesterből utaztunk olaszor-
szági nyaralásra, ebből az élményből született Az 
istenek című regényem alaptörténete. Ez 1983-
ban, Újváry Sándor müncheni kiadójánál jelent 
meg először, azután 1991-ben Magyarországon is, 
a Szépirodalminál.
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Az 1970-es évektől egy átfogó angol nyelvű magyar 
költői antológia fordítási és szerkesztési munkáját vál-
laltad magadra. Kezdetben a Londonban élő Tábori 
Pál szárnyai alatt folyt a munka, az ő 1975-ben bekö-
vetkezett, hirtelen halála után egy ideig rád hárult az 
anyag bővítésének és rendezésének a feladata.

Guyanában, a nagy melegben reggel hatkor kel-
tem, hogy minden nap, még munka előtt elkészítsek 
egy-egy nyersfordítást. Akkoriban több fordító volt 
a csoportban, közöttük a chicagói költő és nyelvész  
Makkai Ádám. Az én elképzelésem az volt, hogy 
a magyar költészetet csak négyszáz versfordítás kép-
viselje, de magas színvonalon. Makkai azonban át-
vette az irányítást, és – bár ezt én elleneztem – több 
mint ezer verset vett számba. Monstrum antológiát 
nem csinálok – írtam neki. Végül azonban az ő terve 
vált valóra, s talán neki volt igaza.

Hosszú vajúdás után, 1996-ban, magyar-amerikai 
együttműködés révén, több mint 960 oldalon jelent meg 
az In Quest of the Miracle Stag című antológia. 
Neked viszont a börtönnaplódra felépített Érettségi 
után újabb naplóra alapozott prózád került ki a nyom-
dából, a Minden idők.

Az 1956-os napló-feljegyzéseimet walesi bará-
tom, Graham Thomas hozta ki Magyarországról. 
Így jelenhetett meg Újvárynál, Münchenben ez a re-
gény, ami azután 1990 után új kiadást ért meg Buda-
pesten. Közben én ismét útra keltem. A Manchesteri 
Könyvtár új igazgatót kapott, akivel nem jól jöttünk 
ki. Megpályáztam tehát egy írországi állást. 1983-
ban kineveztek a Maynooth-i egyetem főkönyvtáro-
sának. Gigi nem akarta feladni a munkahelyét. Egy 
ideig ingáztunk, hol ő Írországba, hol én Manches-
terbe. Ha te hazajössz együtt maradunk – mondta. 
Nem így történt. 

A Maynooth Egyetem két részre oszlik, a katoli-
kus egyházi irányítás alatt álló tanszékein háromszá-
zan tanulnak, a világi irányítású tanszékein hétezer-
ötszázan. A könyvtár közös. Maynooth nincs messze 
Dublintól, szerettem ott dolgozni. 2000-ben men-
tem nyugdíjba. S új feleséget találtam az ír szigeten, 
zenekari hegedűművész. A fiunk immár húsz éves. 

Irodalomtörténészek szerint főművednek tekinthet-
jük a Duna-trilógiát. Bizonyos, hogy megjelenése, élénk 
visszhangja hozzájárult ahhoz, hogy 2001-ben elnyerd 

a József Attila-díjat. Európa második legnagyobb folyó-
jának a varázsa már gyerekkorodban megragadott, de 
az elhatározás, hogy regényes történetet kerekíts a nagy 
folyam köré, úgy tudom, akkor született meg, amikor 
már negyven körül jártál.

1972 őszén elmentem a nyugati magyar értelmi-
ség évenkénti élénkszellemű találkozójára, a hollan-
diai Mikes Kelemen   Kör tanulmányi napjaira. Úgy 
esett, hogy éppen ezen a konferencián tartott elő-
adást a folyamregények miféleségéről Fáj Attila, az 
összehasonlító irodalomtörténet genovai egyetemi 
tanára. Igen. Nekem is többrészes folyamregényt kel-
lene írnom a Dunáról. Na, majd egyszer, ha nyugdíjba 
mentem. Vagy talán mégsem. Inkább addig, amíg jó 
erőben vagyok. Hiszen az adja majd az igazi ihletet, 
ha  végigutazom a Dunán. Leeveztem tehát   Ulmtól 
Bajáig (1500 km), aztán Bajától Mohácsig, Mohács-
tól Bezdánig. Külön utat tettem Belgrád környékén. 
Tehát alapos terepszemlét tartottam. S gyűjtöttem 
a Dunára vonatkozó könyveket. Kétszáz illusztrált úti 
beszámoló és nyolcvanhat Duna-könyv gyűlt össze. 
Ezeket végül oda adtam a kecskeméti könyvtárnak. 
Szívoperáción estem át, jobbnak láttam időben cse-
lekedni, hátha meghalok. A dolgozószobámban egész 
falat beborít a Duna nagyméretű térképe.

Valóban rendkívüli volt a trilógia visszhangja. 
A Stádiumnál 1994-ben megjelent első rész, az Ár-
apály   hozta meg számomra az Arany János-díjat, 
az Argumentum által 1995-ben kiadott Pezsdülés 
fogadtatása is kedvező volt, a záró-kötet, a Forrás pe-
dig kikerekítette a Danubia Danubius egészét, és ez 
érdemesített a József Attila-díjra. Persze, ne feledjük, 
hogy eddig tizenöt regényt írtam, ebből négyet an-
golul, százharminc novellát, verseket, esszéket, két 
útikönyvet is. 

A trilógia immár mögöttem van. A Dunától tá-
volabbra is szállnak a gondolataim. Foglakoztat 
például Jézus személye, írtam róla novellát Év az 
első év előtt címmel, a Vigíliába. Úgy hiszem, Jézus 
volt olykor vidám, volt   haragos, amikor szétverte a 
templomi kufárok bódéit, volt szomorú, szorongott, 
amikor az ördöggel replikázott. Ember volt, aki elő-
ször csak érezte, aztán tudta, végül megélte, hogy Ő 
az Isten fia.

Vajon, az írásnál is fontosabb a humánum?
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Kabdebó Tamás

Amazonvidék

Ezúttal ne a mítoszok amazonjaira gondoljunk, hanem a hatalmas dél-amerikai folyamtól északra 
fekvő felvidékre, melynek tekintélyes folyója az Essequibo. Ez Guyana legnagyobb élő édesvize, 
rövidebb a Dunánál, de vízben gazdagabb. Nyugat-kelet irányban folyik, és a torkolatától, tehát 
a fővárostól száz kilométernyire, egy nagy szigetet nyaldos körül, a Bartica szigetet. Itt tíz kilomé-
ter széles a folyó, benne a sziget négy kilométer terjedelmű, tehát öt kilométerre van az északi, 
egy kilométerre a déli parttól. A déli folyósáv imígyen ezer méteres, az óriásfolyó itt gyorsabban 
halad, tehát ezt a részt az indiánok Sebes Víznek nevezik.

Egyébként ugyanez a neve a révésznek is, ki harminc lóerős motorral hozza-viszi a partról 
partra vagy a szigetre közlekedőket. Húsz évvel ezelőtt, amikor történetem játszódik, még nem 
ismerték errefelé a mobiltelefont, villanyvilágítás és angol WC csak elvétve volt. Bartica szigeten 
nagy fakitermelés zajlott, akkora területen, mint a Margit-sziget, mely a Csepel-szigetnyi térség-
nek még a felét sem tette ki. A tulajdonos, egy Mr. Willem nevű toronymagas ember a szigeten 
halt meg, munkaellenőrzés közben, agyvérzésben. Testét a Sebes Víz nevezetű indián révész vitte 
ki az északi parton lévő méretes házába, ott felravatalozták, jött az öreg pap, eltemették.

Minderről Willem lánya, Leona csak később értesült, mert akkortájt a Boston Egyetemen 
tanult kertészetet és éppen karácsonyi szünidő volt, amikor Kanadába ment síelni. Helyben volt 
azonban Kovács Szilárd, a „Fanyűvőnek” becézett fiatal magyar erdőmérnök. Szilárd soproni 
születésű fiú volt, első diplomáját is itt szerezte, és talán nem indult volna világgá, ha egy részeg 
motoros el nem gázolta volna menyasszonyát. A balesetet és a gyászhónapokat követően Szilárd 
megpályázott és elnyert egy bostoni ösztöndíjat, majd három évre rá doktori minősítést kapott. 
Az egyetemen találkozott Leonával, aki akkor már félárva volt, édesanyja fiatalon, kígyómérge-
zésben halt meg. Őt is Sebes Víz hozta-vitte, élve és halva a berregő motorral. Az idő tájt ritka volt 
a szabályos telefon. A déli parton lakó Sebes Vizet a szigettel és az északi parttal egy, a folyam alatti 
kábel kötötte össze. Beszélni nem lehetett ezen a vonalon, mely gombnyomásra berregést közve-
tített, és ez a zaj jelezte Sebes Víznek, hogy a kliensnek átkelésre van szüksége. Szilárd megszokta 
ezt a közlési és átkelési módot, holott azon is morfondírozott, hogy egyszer átússza az Essequibót.

Sebes Víz a fejét csóválta: 
– Ezt ugyan ne tegye, mert a piranhákkal nem ajánlatos versenyt úszni, de a krokodilokkal sem.
Szilárd megbízatása elején Sebes Víz jobbparti házában kapott időnként szállást. A ház nyolc 

falábon magasodott egy emeletre, mindene, a teteje is fából volt, ezt egy háncsréteg takarta, me-
lyet évenként újítottak. A háncstetőn lepényszerű cassava „palacsinták” várták a nap szárító 
erejét. A cassava gyökérből készítették a kenyérhelyettest a ház fehérnépei (akik történetesen 
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diófa színűek voltak), vagyis Mandulaszem és hét gyermeke közül a munkára alkalmas három: 
Alba, Benedictina és Elena. Őket édesapjuk, Sebes Víz fuvarozta a bal parti elemibe hétfőn, szer-
dán és pénteken. Vasárnap Mandulaszem a karján csüngő Lucával ment Bartica falu templomába. 
Sebes Víz kint ült egy padon, megvárta a mise végét, hazavitte az anyát és a kisbabát. Mandula-
szemet mindenki megbámulta, mert olyan észvesztően szép volt. Arca kerek, keblei teltek, lába 
formás, feneke duzzadt. A szigeten dolgozó indiánok - több tucat volt belőlük - egymásnak (hal-
kan) megjegyzéseket tettek. „Jó annak a Sebes Víznek, olyan szép nőt Essequibo-szerte sem lehet 
másutt találni.” „Nem csoda, hogy révészünk gyártja a gyerekeket - Mandulaszem ellenállhatat-
lan.” Hangos megjegyzésre azonban senki sem merészkedett. Az előző évben egy ittas favágó az 
asszony szoknyája után kapott. Sebes Víz úgy fejbe vágta evezőjével, hogy az ipsét három hétig 
a kórházban kellett ápolni. Tagbaszakadt ember volt. Rövid, de vaskos. Akinek odavágott, annak 
tagja szakadt.

A nő tizenhat éves volt és családjával egykor egy misszióban lakott, melyet a jezsuiták üzemel-
tettek. Sebes Víz fafaragásokat vitt a szállásra - még azelőtt a makushi törzs egyik ágának centru-
ma volt. A férfi, akkor harminc éves, krokodil-, illetve kajmánfogakból készült nyakláncot akasz-
tott a lány nyakába, majd éjszaka, lopva, a lány függőágya fölé akasztotta sajátját, és a világszép 
Mandulaszemet megszöktette. Már az övé volt a part menti házikó, és a várat nyert menyecske 
hamar beletanult a paiwari készítésbe is.

Az indiánok óvakodjanak a városi influenzától, az európaiak a paiwaritól. Szilárdot már az 
első ott töltött este hanyattvágta ez az erjesztett ital. Nem olyan, mint a törkölypálinka, mert nem 
csípi a torkot, hanem olyan, mint a tokaji bor: simogatja a gégét. Az ott töltött napok második-
ján Szilárdot vadászni vitte Sebes Víz. Egy közeli sudár pálmafáról sörétes puskával a révész két 
papagájt lőtt le. 

–  Milyen íze van a papagájnak? – kérdezte az erdőmérnök. 
–  Mint a csirkének, csak ízesebb. Hát lábahúst evett-e már?
Szilárd deltás intellektus lévén azon töprengett, hogy milyen lábra gondol indián barátja. 

Mert a barátság már megpecsételődött azzal, hogy Szilárd egy kis telepes rádiót adott Sebes Víz-
nek, annak cserébe, hogy egy évig ingyen mehet oda-vissza az Essequibón az indián motorján.

Sebes Víz vigyorgott. Egyik lapátfoga hiányzott, a lukon kivöröslött a nyelve. 
–  Aki lábahúst eszik, paiwarit iszik és megfürdik a folyóban, az vissza fog jönni az Essequibóra. 
Aztán kiderült, hogy a lába egy kis nyúlszerű állat, mely éjjel legel a füves térségeken.
Napjainak javát Szilárd a szigeten töltötte Az örökösnő, Leona kívánságára felszámolták 

a hatalmas fakitermelést. Természetvédelem. Pénzre a lánynak nem volt szüksége: szép környe-
zetre igen. Kertészcentrumot akart alakítani, de akkorát, mint Bajánál a Pandúr-sziget, hogy ott 
részben minden trópusi gyümölcsöt megtermeljen, részben pedig annak javát elárusítsa. Tervei 
között szerepelt, hogy az ott dolgozó háromtucat ember, a „jó lónak nem fogják be a száját” ala-
pon, ingyen kapjon minden gyümölcsöt. „Vállalná a szigeti munkák vezetését?” A keskeny nöi 
kéz a férfi széles vállán nyugodott. Nem tudok ellenállni, gondolta Szilárd és bólintott. Okos, 
szürke szemű, medveléptű, formátlan magyar ember volt. Válla, dereka egyformán széles, mint 
egy tölgyfának.

– Ott lakhatnál az északi parti házamban, a tizenkét szobából három apartmant alkot, külön 
fürdőszobával, de csak akkor alhatsz ott, amikor én nem vagyok ott. Rendben?

– Miért a kikérés? – Szilárd szája lebillent, mint egy kettéharapott virsli.
– Azért, mert szerelmes vagy belém, és megragadnál minden alkalmat, hogy magadévá tégy. 

Eddig is úgy jár rajtam nagy kezed, mint a vízimalom kerekeinek küllői.
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– Nézd. Elküldök a papírjaimért Magyarországra. Úgy tudom, a keresztlevél kell, meg még mi? Az, hogy 
kihirdessen a pap itt háromszor bennünket. Tehát?

– A baj az, hogy én - te gazember, nőcsábász, te kéjsóvár medve - hogy én sem vagyok közömbös... és 
otromba leánykérésed átforrósítja testem. Numero egy: én szűzen akarok férjhez menni. Numero kettő: és 
addig nem, míg az átalakító munkálatok dandárján túl nem jutunk.

A férfi a rendkívül vonzó, de nem szép nő arcát figyelte. Ennek a holland óriásnak és indián asszonyá-
nak hat láb magas leánya kiugró állkapcával rendelkezett, mint egy békebeli Habsburg hercegnő. Arcbőre 
bársonyos volt, de chamois árnyalatú, fogsora tökéletes, de fogai nagyobbak a kelleténél. Mint a paku nevű 
trópusi halnak.

A nő a férfit figyelte: nehéz légzését a violaszáj nyílásán keresztül. Izmos, de egybefaragott testét: 
rövid, vastag nyakát, a munkától elkérgesedett tenyerét. „Tehát áll az alku?” Egy nő szerelme és bizalma 
sokban függ attól, hogy bízik abban, kezelni tudja-e a leendő partnert. A férfi többnyire az orra után 
megy: Leona bőrének bougainvilleavirág illata volt. Vonzerőnek ellenállhatatlan. Mit tehet a vas, amikor 
egy mágnes közelébe jut? Az első évben kitermelték a még útban lévő fákat. A tikfákat, morafákat, lila és 
zöld szarvasokat. Még a csudaszép lángfáknak sem kegyelmeztek. Az orchideákat viszont gondosan ös�-
szegyűjtötték, és az új kertvarázs első, vadananász ágyásokkal körülkerített füzérbozótja tízezer orchidea 
telepe lett. A hatalmas rönkökből Szilárd hajóhossznyi tutajokat ácsoltatott, melyeket lecsorgattak Geor-
getownba, a fővárosba. Ott a gatterek fölvágták a rönköket és a vállalkozás mint deszkákat értékesítette 
valamennyit. Ezer és ezer köbmétert.

Szilárd a kérésnek engedelmeskedve alkalmanként Sebes Víz lakában hált, megszokta a függőágyat, 
a „dzsungel-fürdőszobát”, vagyis hogy szükségét az erdőben kellett elvégeznie és a vízvezeték hiányát. A 
háztól félszáz méterre folyt egy tiszta, habár enyhén barna vizű folyócska - tán akkora, mint a Sió -, melyben 
mosakodni lehetett, inni lehetett belőle, és nem volt benne féreg: azaz aligátor és piranha. Itt tanult meg 
Sebes Víztől nyílvesszővel majdnem halászni Kovács Szilárd. Mandulaszem és lányai sleepy tonic leveleket 
gyűjtöttek, megfőzték őket, majd cassavaliszttel keverve - csuszásítva - gombócokat gyúrtak belőlük. Sebes 
Víz eltorlaszolta a kis folyót, és a megálló vízbe hajigálta a gombócokat. Nem sokra rá megérkeztek a halak, 
félnéderesen, lelassulva úsztak alulról fölfelé. A nyílvessző spárgával a csónakhoz volt kötve. Bár Szilárd egy 
halat sem tudott eltalálni saját íjának gerjesztésével, Sebes Víz egy tucatot zsákmányolt egy negyedóra alatt. 
Legszebb volt azok között a kétkilós lukanani, a trópusi ponty, melynek pikkelyei a szivárvány minden színében 
ragyogtak.

A harmadik munkaév és az USÁ-ban az egyetemi év vége felé járt az idő. A nagy folyam mentén klímavál-
tás: az esős száraz évfél esősebbre fordult. A szigeten kialakulóban voltak az új telepek: a futballpálya nagysá-
gú banánfaliget, a mangófa és a licsi ültetvény. Leona befejezte vizsgáit, kis ceszna repülőjének leszállását az 
újonnan kialakított, keményre döngölt repülőkifutón várták. Szilárd azonban csomagolt, hisz megtiltották, 
hogy a nagy koloniális házban akkor lakjon, midőn annak úrnője jelen van. Az. Essequibo-folyóban fogtak 
egy 200 kilós arapaima növényevő halat. Szilárd berregtetett barátjáért, Sebes Vizért. Az három óra késéssel 
megérkezett. 

– Ne haragudj, kórházban voltam. Az asszony most szülte tizedik gyerekünket.
–  A gyerek, a feleség rendben vannak?
– Nem a feleségem.
Szilárd felfortyant: 
– Tíz gyereket szült neked, és nem a feleséged?
– A házasságot nem lehet elsietni – mondta Sebes Víz és vigyorgott.
Szilárd közvetítette mindezt Leonának.
– Valóban, a házasság fontosabb, mint a szerelem. Megvannak már a papírjaid?
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Gyimesi László

Szél fut fölöttük

Volt a víz, és voltak a hegyek.
Halszálkás homok a napsütésben,
Cserépkorsóból savanyú borok,
Holtidő, gyöngéd augusztusi szél.
Volt a víz és voltak a hegyek,
Közöttük néha ott voltunk mi is,
Kócosan, rőt napfény-csatakban
Szeretőink silbakoltak mögöttünk.

Tudhattuk volna: nem marad örök
Ez a nyár sem, a szőlőhegy fölött
Örvénylettek már a seregély-hadak,
A lányok arcán vibráló szarkalábak
Zivataros egű szeptembert ígértek,
Üllő és kalapács közt alakult a vég,
Vasbordák kerekedtek szívünk köré,
Kertünkbe nyűtt bálványok települtek.

Vártuk-e az őszt, már nem is tudom.
A selymes vízben szétfolyt az idő,
Ha szele borzongatott, kinevettük,
Felpántlikáztuk a lopakodó estét,
Új nevet adtunk minden éjszakának,
Vérbő, kerek, vágytól duzzadó nevet,
Emlékezzék rá a fölénk gördülő Hold,
S a nádas éjek legyen, mit zengjenek.

Volt a víz, és voltak a hegyek,
Közöttük néha ott voltunk mi is.
A zsoldos hadat hagytuk, hadd mulasson,
Csodálja csak a hamis tükröket.
Nem jussoltunk pénzt, paripát, fegyvert, 
Mégis miénk lett a világnyi rengeteg,
Velünk lett teljes, nem vált a birtokunkká,
Így őrzők lehettünk, igaz, józan gazdák.

Régen volt? Tegnap? Mindegy már ez is.
Váltott virágok villognak mögöttünk,
Új madarak hordják fészkükbe a fényt,

Botlik a ritmus, elhal a csorba dallam.
Elmondtak már minden verset egyszer,
Tajték taraján fuldoklik a szó – 
Itt van a víz, és vannak még hegyek,
Szél fut fölöttük, velünk és nélkülünk.

Oláh András

április bolondjai

lélektelenül és igazságtalanul süt ránk a nap
a spekuláns elme felragyogtatja az
ijedten szánk elé kapott kezet
rozsdaszín festékeit ránk borítja az idő
előássa a szabadság szörnyűségeit
a betegeskedő titkokat
hogy ki volt ügynök ki ellenálló ki hős
s ki lopta ki zsebünkből az álmot
és másolt ide egy rongy hazát
ahol már ősszel eltiporják a tavaszt
a sötétség beleette magát a falakba:
a kő veled a kő ellened
a szavak kivert fogak közt fénylenek
bűnösök a szelídek
kiket a vad rendőrlovak csendre intenek
fájdalom ragyogja be a cipőkre tapadt sarat
s a finálé kopott díszletei közt
közönyös reflektorok és rendőrkordonok
mögül cinkosan összekacsintva elaljasult
hazáról hazudnak menetrend szerint
s mert korán megtanítottak
minket az igazságtalanságra tudd meg
bíráik magunk leszünk majd Uram
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Handó Péter

Palóc Buddha

A fényképezőgép túloldalán állok. Még nem tudom, 
mit sikerül rögzítenem a digitális masinával. Vajon 
megkaparintom-e az ember lelkét.

2008-ban a Palócföld mutatkozott be a balaton-
füredi Jókai-napok alkalmával. Éppen túl vagyunk 
a Bergmann Cukrászdában tartott irodalmi mati-
nén, beszélgetésen, fölolvasáson, találkozón. Soly-
már József már nem mesél. Pihen? Aligha. Keskeny-
re húzódó szemében továbbra is ott parázslik és baj-
sza alatt ott bujkál a huncut mosoly. Történetei még 
táncolnak, megszállták a teret. Lánya, Júlia tekintete 
büszkeségtől és szeretettől ragyog.

Az emberre óhatatlanul derű ragad, ha ezt a má-
jus 2-án készült felvételt szemléli. Ez a belső fény 
a mikszáthi alkatú és hajlamú joviális öregúrral való 
„találkozásunkból” fakad, és az ő életigenléséből, 
amely valahogy nem csak az írásaiba költözött be, 

még ezt a fotót is átjárja. Ráadásul bárhogy igyek-
szünk felderíteni a részleteket, újra és újra azon kap-
juk magunkat: a kép egyetlen pontjára fókuszál a sze-
münk. Csak oda. Solymár József magához ragadja 
figyelmünket. És nem pusztán azért, mert a közelé-
ben állók tekintete rá irányul. Varázslat ez talán? Az 
„utolsó” palóc író csalafintasága, aki a képzeletünket 
a Mátra-vidéki hegyek mesét termő és mesés zeg-
zugai közé navigálja?

A karfás párnázott székben kissé lecsusszanva, 
a combtőnél tartott nyitott tenyerekkel akár modern 
– hajat és szakállat növesztett – Buddha is lehetne, 
aki a Szamszárát annak látja, ami: illúziónak. Nem kell 
a szemét lehunynia a meditációhoz, így is oly mélység-
be lát, amilyenbe akar. És visz magával – félelem nélkül.

Mi ez a furcsa, szokatlan, világból mára kiköltö-
zött derű, amit Solymár József arca hirtelen – szinte 
a semmiből – visszahoz, áraszt, megoszt velünk? Így 
csak az néz, aki belekortyolt az istenek italába? Má-
mora szinte nem evilági – érezzük. S tudjuk, most már 
bizonyosan az, hiszen elődjével, Mikszáth Kálmánnal 
poharazgat további jó és igaz palóc történetekkel íze-
sítve a nedűt. Ám ezt már az Úrnak jegyzik le.

2013. december 19.
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Solymár József

Hogy volt, hogy nem volt

A szobor megmozdult
	

Mindig kerestem az idősebb emberek társaságát, barátságát úgy gondolván, hogy ha már arasz-
nyi a lét, legalább az ő segedelmükkel visszafele meghosszabbítom az életet. Aztán nem csak az 
öreg barátaim mentek el szép sorjában, de a kortársaim is magamra hagytak. Pedig mindenkor 
pazarlóan bánva az örökölt erővel, egészséggel, nem gondoltam volna, hogy én maradok a végén. 
Azt kaptam, amit megérdemeltem. Ketrecbe zárt a vénség. Úgy érzem, olyan kísértet vagyok, 
akinek a lepedőjét is ellopták. Ha óvatosan osztom be a maradék erőmet, lassan már közelebb 
leszek a kilencvenhez, mint a nyolcvanhoz, de kár erőltetni a dolgot, mert manapság a hosszú élet 
már nem érdem, nincsen ára az emlékeknek. 

Tulajdonképpen nincs okom panaszra. Friss, habos írásaimat két folyóirat közli rendszeresen. 
Visszajelzést ugyan soha nem kapok és a nagy süket csend idegesít. A nagy nehezen összekalapált 
életművem is mintha semmivé foszlott volna. Én, a kamaszként összeszedett és a második világ-
háborús élmények hatására, mint a megcsavart szárú dinnye, ma már megértem. Vidéki gyerek-
ként axiómákat gyakoroltam egy kockás füzetben és beírtam, hogy aki meg akarja írni a hadjárat 
történetét, az nem eshet el az első csatában. Tudatosan választottam a tanú szerepét és ehhez 
kinéztem magamnak az író, újságíró kényelmes státuszát.

Első újságcikkeim hatvanöt évvel ezelőtt, 1948-ban jelentek meg, két évvel később, 1950-ben 
pedig egy országos regénypályázaton díjazottként belépőt kaptam az irodalomba is, amellyel már 
mamlasz fiatalemberként sem tudtam élni, viszont a Magyar Távirati Iroda munkatársa lehettem. 
Nagyon megfelelő státusz volt ez, hogy a névtelenség homályából figyeljem az embereket.

Itt megakasztom az emlékezést. Látszólag összefüggéstelenül elmondom, hogy nem régiben 
egy fiatalember járt nálam, aki vette magának a bátorságot és olvasgatni kezdte régi írásomat. 
„Lám jó az Isten, jót ád”, ahogy a költő mondja. Vendégemtől tudtam meg, hogy mit írt rólam 
a „spenót”, az egykori magyar irodalomtörténet, melyre ez a név a borítólap hitványzöld színe 
miatt ragadt rá. Ezek szerint én afféle népi íróként ígéretesen indultam, de aztán sikerkönyvek 
írásával próbálkoztam.

Ebből annyi igaz, hogy első könyveim anyagait felnevelő mátravölgyi kis falumban szerzett 
élményeimből rakosgattam össze. Kevéske és gyenge minőségű volt itt a termőföld. A palócok-
nak a dunántúli és az alföldi nagybirtokosoknál kellett munkát vállalniuk, ha meg akartak élni, 
vagy lent a bányákban, ha gyarapodni is szerettek volna. A falu népének nagy része mélyszegény-
ségben élt és a jómódúak sem voltak igazán jómódúak.
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Milyen a hatalom, a hatalmasok természete? Szeretik, ha az írók kimondják a kendőzetlen 
valóságot a rendszer idején tapasztalt állapotokról, de megsértődnek, ha valaki beszélni merészel 
arról, hogyan is él a nép. Így lehettem becsületes, igazmondó egy hamis, hazug világban. Palóc-
falunkhoz, palócföldhöz soha nem lettem hűtlen. Amikor húszévnyi hallgatás után végre újra 
szóhoz jutottam, inkább három könyvvel és hatórányi dokumentumfilmmel próbáltam pótolni 
a mulasztottakat. És az emlékeket rendszerezve még mindig sokat járok arrafelé.

Ám az embert, ha kibújik a pólyából, sokféle hatás éri. Tudom, az egész világ nem a mi birto-
kunk, de a kalandozás sok örömmel kecsegtet. 

Így még mindig élvezem, jócskán belegázolva az újabb ezredévbe. Joggal állíthatom, 
hogy a huszadik század magyar eseményeinek egyik utolsó hitelesnek minősített krónikása va-
gyok. Igaz, csak 1929-ben születtem, de 92 évet élt nagyapám volt az első nevelőm, aki nagyjából 
egy időben született Mikszáth Kálmánnal, édesapám legnagyobb élménye pedig az első világhá-
borúban való részvétel volt. 

Rossz korszakokat kellett később átvészelnem. Benne lenni és mégsem benne lenni. Nemírás-
ból megélni, amikor kezdettől írnom kellett. Nem voltam besúgó, de még egyszerű mezítlábas 
párttag sem. Mégis abból éltem, amit csináltam, és néha nem is rosszul. Előbb a véletlen is segí-
tett, aztán egyre tudatosabbá vált az osztályozás. A havi fizetésért igyekeztem névtelen fogalmazói 
feladatokat teljesíteni, ahol méla undorral nagyjából azt írtam, amit megrendeltek. Volt abban 
az időben az MTI, majd később a Hazafias Népfrontban betöltött fogalmazói munkakör. Aláírt 
cikkeimben nagyon igyekeztem a jó ügyet szolgálni, és ez úgy vélem, sikerült is. Írói hírnevemre 
pedig nagy kényesen ügyeltem. Tévednek a spenótosok. Nem a közönségnek, nem is a pénzért, 
de leginkább a magam szórakoztatására, gyötrelmére írtam. Ez alól egyszer egy haldokló szere-
lem fenntartása miatt tettem kivételt. Ez pedig borzalmas bűn.

Furcsa, hogy a fiatal íróbarátnőm javaslata, miszerint rögzített beszélgetések során tekintsük 
át együtt a magam mögött hagyott időt, mennyire megbolygatta agyvelőm emlékeket őrző bugyrait. 
Először is - természetesen - az országosan ismert jeles vagy nem jeles személyiségek masíroztak 
elő. Merthogy van belőlük egy regimentre való. Ha egyszerre reázúdítanám őket az olvasóra, alig-
hanem hazudós ember hírébe keverednék. Az általam ismert jeles személyek többsége már itt 
hagyott bennünket. Utakat, tereket, intézményeket neveztek el róluk, netán emlékművet, szobrot 
is kaptak. Jó néhánytól már el is vették az efféle megtiszteltetést. 

A számadás nehezebb fele akkor következett, amikor azokat próbáltam számba venni, akikről 
csak én tudok, akik megérdemelnék, hogy nyomuk maradjon, és akik számára én nyújtom az 
egyetlen esélyt, hogy belekerüljenek az immár nem csak papíron létező emlékezetbe. Nem való-
színű, hogy valaki is itt vagy netán odaát számon kéri rajtam, fel sem jelentenek a mulasztásért. 
Végtére is, még a leggazdagabb életmű is csonka marad.

Ahogyan tettem-vettem, rohangáltam, porolgattam a múlt árnyait rendezgetve, egyszer csak 
váratlanul megmozdult a „szobor”. Váratlanul, mert évtizedek óta nem jutott eszembe. Váratlanul 
és előre tolakodva a sorban. Pedig éltében szerény és visszahúzódó volt.

Ahhoz, hogy bemutathassam őt, 1950 őszéig kell visszamennünk. Ekkor történt a keserves 
költözködésünk. Korábban István bátyám, aki az immár csatát vesztett Kisgazda párt ifjú politi-
kusa volt, a végelszámolásnál visszautasíthatatlan ajánlatot kapott. Felajánlották neki, ha gyorsan 
megnősül, a budapesti kerületi szervezet felszámolásánál kiutalnak neki egy lakást, amelyet ol-
csón be is rendezhet az Elhagyott Javak Kormánybiztosságának összegyűjtött értékes bútoraival.

Az akció túl jól sikerült. Három szobát, amely ráadásul egy jókora kertre nézett a XI. kerü-
letben, a Gellért hegy aljában, a Mészáros utcában utaltak ki. A nagyúri villa nagyobbik 
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felére a Magyar-Szovjet Baráti társaság tette rá a kezét és az elvtársak nyomban nekiláttak, hogy 
bennünket onnan kiebrudaljanak. Alig néhány hónap után ez sikerült is.	Még jó, hogy nem az 
utcára tettek bennünket. Társbérletbe költözhettünk a Karinthy Frigyes utcába. Anyagilag nem 
álltunk valami jól. Így bátyám a költözködéshez mindössze egyetlen szállítómunkást bérelt, aki 
meg is érkezett a nehezebb bútorok mozgatásához szükséges gurtnijával. Így a gurtni másik vége 
nekem jutott.

Nem ijedtem meg a feladattól, mert a fizikai munkát illetően már voltak tapasztalataim. 
Korábban egy gyors nyugdíjazás után apámat zsuppolták le a gyerekkori otthonomat jelentő állo-
másfőnöki lakásból. Ekkor az árván maradt zsidó házban leltünk menedékre. A hátsó traktusban 
kaptunk két szobát meg egy különálló nyári konyhát, amelyben a korábbi jólét szimbólumaként 
egy óriási kemence uralta a teret. Oly erősnek és bölcsnek mutatta magát, szégyelltem, hogy el 
fogjuk bontani. 

Szüleim a munkákhoz a falu sánta és púpos kőművesét fogadták fel és a munka neheze itt 
is nekem jutott. Jól dolgoztunk együtt, csupán a mester uram nem tudta eldönteni, hogy a már 
érettségi előtt álló fiatalembert, aki akkor voltam, tegezze vagy magázza-e. Így fondorlatosan a mű-
veltető igék alkalmazásához folyamodott. 

Komolyabb próbatételt jelentett, amikor a bátyám az ország végleges elhagyását latolgatta. 
Nagy nehezen beprotezsált egy svájci szervezet szállítmányába. Igazából kétezer magyar paraszt-
fiatalt kívántak kivinni egyéves cselédmunkára. Százhatvanan kimentek, aztán, úgy vélem, joggal, 
leállították az újabb csoportok kiengedését. Fél év után hazatérve én is megírtam keserű tapaszta-
lataimat, de úgy tűnik, nem voltak eléggé keserűek.

A gurtnizás egyébként jól sikerülhetett, mert munka után meghívást kaptam egy korsó sörre. 
Udvari szállítóm kikérdezett, hol dolgozom, mennyit keresek és felajánlotta, hogy szegődjek 
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hozzá, mert legalább háromszorosára nő a jövedelmem. Akkoriban Gellért Andor Endre volt a mi 
írónk, így joggal gondolhattam, hogy ez a téma ki van merítve.

Azt viszont érdemes hitelesen elmondani, milyen is volt a mi hármas albérletünk. Heten egy 
háromszoba-hallos lakásban talán még nem is lenne túlságosan sok, de idegenül háromfelé osz-
tódva már nehezen viselhető. 

Kezdjük a cselédszobával, mert ilyen is volt. Egy alkalmatos pillanatban a volt háztartási alkal-
mazott kiigényelte és meg is kapta a lakhelyet. De csak ennyit, semmi többet. Utána szült egy 
fiúcskát. Úgy vélem, én nem csak szeretem a gyerekeket, de kerestem a velük való együttlétet, 
kerestem a társaságukat. Ez a kisfiú, aki azóta jól megérdemelt nyugdíját élvezheti, megvallom, 
idegesített. A közös konyhába kiszabadulván egyik lábával a földet rugdosva folyamatosan ezt 
üvöltötte: Petőfi Sándor, gatyában táncol. Megvallom ez a népi rigmus nem nyerte el a tetszésem. 
Két utcai szobát kaptunk, a harmadikban, amelyben a „szobor” lakott, a hallból csak a fürdőszobán 
át lehetett megközelíteni. Még szerencse, hogy a WC külön fülkét kapott.

De miért is lett „szobor” a „szobor”, ez az eleven ember? Ő emlegette így magát. Tulajdon-
képpen gúnyosan azt szerette volna mondani, hogy szobaúr, de persze fejlett agytumora miatt 
összetorlódtak a hangok, így a szobaúrból szobor lett. 

Társbérlőnknek egyébként minden oka megvolt arra, hogy az elbánást, amelyben részesült, 
nehezményezze. Korábban ugyanis nem szobaúr volt, hanem háziúr. Nemcsak ez a jókora bérház 
volt az az övé, hanem az utca túl oldalán levő két hasonló méretű építmény is. A „szobor” egyéb-
ként elég szimpatikus volt, de gesztusait betegsége miatt nem gyakorolhatta. Csöndes volt, béke-
tűrő, meghúzódott barlangjában. Elvált felesége, aki kislányukkal és új élettársával a szemben lévő 
házban lakott, úgy két-háromhetente átjött, ágyat húzott és kitakarított. A „szobor” felöltözött, 
lement az utcára. Napjai nagy részét egy kifakult fürdőköpenyben töltötte. A konyhába csak teát 
főzni ment ki. 

Sógornőm olykor megkínálta egy tányér meleg étellel. Nem csak levessel, de néha hússal is. 
Pedig a húst nagyon szűkösen, jegyre adták. Igaz, a sógornőm törzsvevő volt a lómészárszékben, 
s nemcsak jól fűszerezett lóhúst hozott, de az általa készített borsos tokányok is ízletesek voltak. 
A „szobor” egyetlen igaz barátja – nem lévén akkor még televízió – egy világvevő rádió volt. Nem 
tudhatom, miket hallgatott, mert a szobájához vezető ajtót az esetleges poloskaveszély miatt gon-
dosan elszigeteltük, elé a máig meglévő nagy könyvszekrény került. Így a hangszigetelés tökéle-
tesre sikeredett. Valószínű, hogy a „szobor” inkább külföldi adókkal próbálkozhatott, mert a hazai 
műsorokban nem sok örömünk tellett.

Az itthoni adásokban – mint az egész közéletben - a csúcspontot a Rákosi-beszédek jelen-
tették. Elvárták, hogy ilyenkor pisszenés nélkül figyeljen az ország népe és lehetőleg minél több 
helyen szervezzenek közös hallgatást. Jussanak el minden konyhába a párt szavai. Hogyan kellett 
volna fogadnunk a Rákosi-beszédeket? Erre példát a korábbi egyetemi éveimből mondhatok. Iro-
dalmi tanulókörünket, melynek tagja volt Czine Miska, Földes Anna, ifjú adjunktusként Pándy 
Pál vezette. Bejővén az egyik foglalkozásra oktatónk azzal kezdte, hogy most eltérünk a kijelölt 
programtól és Rákosi elvtárs bányásznapi beszédét fogjuk értékelni. Megkérdezte, olvasták-e az 
elvtársak a beszédet? Természetesen valamennyien olvastuk. Pándy kérte a véleményeket. Az egyik 
elmondta, hogy a bányászok megkapták a kellő megbecsülést, a másik, hogy Rákosi elvtárs még 
nem ismeri a bányászat minden problémáját, a bányászok minden gondját, baját.

És így követte az egyik felszólaló a másikat. Mindegyikben kellően kihangsúlyozódott a bölcs 
vezető bölcsessége, apai gondoskodása. Az értékeléseket hallgatva Pándy egyre ingerültebb lett, 
végül kifakadt: Az elvtársak nem veszik észre, hogy a bányásznapon a hazánkban elmondott 
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politikai beszédek közül a legigényesebb, legmagasabb színvonalú, a legveretesebb hangzott el. 
Letisztult, nemes, sallangmentes. Igen, elhangzottak korunkban is történelmi jelentőségű beszé-
dek, de azok magukon viselték a kor ízlését, melyben keletkeztek. Isten kezembe adta a tárogatót 
meg más efféle megnyilatkozásokat. Most ez a bányásznapi beszéd feljutott a csúcsra és jött az 
egyik dicsőítő mondat a másik után. Mi pedig csak ültünk és hallgattunk. 

Egyébként a Magyar Távirati Irodában a Rákosi-beszéd csak másnap volt ünnep, amikor kide-
rült, hogy megúsztuk a közléssel járó veszedelmeket, mert az MTI-re hárult a feladat, hogy a be-
szédek elhangzása után azokat a maga módján rögzítse. A beszédeket jó előre leírták és kollektív 
bölcsességekkel átírták. A Pártközpont korábban is átküldhette volna. De nem. Hátha változik 
a helyzet és Rákosi elvtárs mást mond. 

A beszédet tehát csak az elhangzás jóváhagyása után kapja meg az MTI. Ekkor részekre bon-
tották és a legjobb gépírónők papírra rögzítették. Az újságírók pedig párokra osztva nekiláttak az 
összeolvasásnak. Volt kontroll és csúcskontroll is. És mindenki az állásával, netán a szabadságával 
játszott, ha hibázott. Mert alattomosak a betűk. Egy ékezet elég, ha lemarad és a magas szárnyalá-
sú máris magas szarnyalásúvá változik. A nyomda ördöge kaján és gonosz. Abban az ellenség-
kereső világban, amelyben akkor éltünk, jól érezte magát.

De vajon hogyan élte meg a Rákosi-beszédek izgalmas óráit a mi szobaurunk, a „szobor”? Egy 
mondása megőrződött, amikor szobájából teát főzni bújt elő. Csak úgy lazán, könnyedén vetette 
oda a hölgyeknek: „Rákosi három órát pofozott, én meg közben fogtam egy kis jó tánczenét”. A höl-
gyek úgy tettek, mintha meg sem hallották volna. A „szobor” nem sejthette, hogy ezzel a mondá-
sával bevonul családi legendáinkba mint a legutolsó humor példázata. És bizonyság arra, hogy 
a legteljesebb diktatúra sem tökéletes.
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Paksi László

Egy kötet keletkezése 
és megjelenésének 
viszontagságai

Csokonai Vitéz Mihály: Lilla

A Lilla-szerelem

Csokonai a pozsonyi diéta után Komáromban, Laky 
Bálint Komárom megyei főügyész házánál lakott. 
A városban Bédi Jánosné Fábián Julianna házában 
vidám társaság találkozgatott, ahol Csokonai is 
gyakran megfordult. Itt ismerte meg 1797 júliusá-
ban versei Lilláját, Vajda Juliannát. 

Csokonai októberben hagyta el a várost, azzal 
a szándékkal, hogy állást találjon. Erre azért volt 
szüksége, hogy biztos egzisztenciával feleségül 
vehesse kedvesét, aki bizonyosságát adta, hogy vi-
szont szereti. Néhány hónap múlva, november ele-
jén Csokonai már újra Komáromban volt, azonban 
első információnk róla a karácsony napján Keszt-
helyről Vajda Juliannának írt verses levele. Keszt-
helyen nyilvánvalóan Festetics György grófhoz 
folyamodott állásért. Ebben a levelében Komáromba 
való visszatérését február közepére, Julianna napra 
ígérte, azonban 1798. január 22-én bemutatkozó le-
velet küldött Festetics grófnak Komáromból. Ebből 

két dolog válik világossá: Csokonai nem találkozott 
Festetics gróffal, és a tervezettnél egy hónappal ko-
rábban – január közepén – tért vissza Komáromba. 
Joggal merül fel bennünk a kérdés, hogy vajon miért 
e korai visszatérés.

Nem tudjuk érkezett-e válasz Csokonai kará-
csonyi verses levelére, de tudunk Lilla egy leveléről, 
amely nem maradt ugyan fenn, de Gál László ké-
sőbb emlékezetből felidézte: „Kedves Drága Lélek! 
Én élek és vígan, – azt hallom az úr is vígan mulat 
Keszthelyen. Én az urat óhajtom, várom is, mind-
azáltal mikor legjobbnak véli és ítéli az Úr, akkor 
jöjjön. Ha soká késik, addig a Lidi is férjhez megy. 
Ezzel maradok az Urnak hűséges Juliannája”.1 

Csokonai 1797. évi útja tehát nem járt sikerrel, 
ezért volt szükség a már fentebb említett levél meg-
írására. Festetics gróf azzal hárította el a költőt, hogy 
nincs üres vagy felszabaduló állás a Georgikonban, 
ahol a költő állandó munkára számított. Elutasító 
válaszát 1798. február 9-én postázták, de nem tud-
juk, hogy ezt megkapta-e egyáltalán Csokonai.

1789. március 30-án Vajda Julianna Lévai Ist-
ván dunaalmási fakereskedő felesége lett. Március 
12-én kelt Csokonai búcsúlevele Vajda Julianná-
hoz, mely érdekes adatokat is tartalmaz.2 A levél 
tanúsága szerint néhány nappal korábban találkoz-
tak, de tervezett házasságuk útjába állt az, hogy 
Lillát szülei másnak ígérték, és a lány erre semle-
gesen reagált: „nem is bánom, nem is tehetek róla”.3 
A másik kérőt nyilvánvalóan a későbbi férj szemé-
lyében azonosíthatjuk.

Csokonai a levél tanúsága szerint József napra 
(március 19.) Festetics gróf hintaján ment volna 
Lilláért. A továbbiakban erre még kétszer is utal: 
„Két hét mulva egy városbeli Profeszorné lettél vol-
na”, illetve aláírásában szokatlan formát alkalmaz: 
„Profeszor Csokonai”. Csokonai tanári alkalmazását 
illetően mindössze Festetics gróf február 9-i eluta-
sításáról tudunk. Csokonai professzorságáról való 
állítását adatszerűen nem lehet igazolni, azok inkább 
ennek valószínűtlenségét sugallják. Elképzelhető, 
hogy Csokonai minden alap nélkül, a megtévesztés 
szándékával írt közeli alkalmazásáról, de elképzelhe-
tő az is, hogy ő maga illúziókat táplált, hiábavalóan 
reménykedett.

1  Csokonai Vitéz Mihály: Lilla. Matúra Klasszikusok, 
21.

2   A levél olvasható: Lilla 23.
3  A levélből vett idézetek a fent említett helyről szár-

maznak.
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A Lilla-ciklus keletkezése

A Lilla név mögött Vajda Julianna rejtőzik, a Lilla-
ciklus azonban mégsem Vajda Juliannának, Vajda 
Juliannáról szól. A Lilla-ciklus verseinek eredeti 
címzettje a legtöbb esetben nem is Vajda Julianna 
volt. Kezdetben többnyire Laura, Beldonna, Nimfa; 
később Rozália nevére írta, vagy írta át verseit. Cso-
konai Vajda Juliannához fűződő kapcsolata alatt ke-
letkezett verseiben kedvesét többnyire csak Julinak 
hívta, az irodalmias Lilla név csak később született 
meg és került a versekbe. A Lilla-kötet versei tehát 
több névre íródtak, az életpálya különböző szakasza-
iban keletkeztek, s általában többször át is dolgozta 
őket a költő. Ha megvizsgáljuk az életpálya külön-
böző korszakainak jellemzőit, a következőt tapasz-
taljuk: Csokonai kollégiumi éveinek második felére 
(1793-1794) esett költői pályájának indulása, ami-
kor az érzékeny dalköltészet felé fordult a modern 
nyugati (olasz és német), valamint a hazai (főleg Ka-
zinczy) minták hatására. 1793-ban összeállított mű-
veiből egy csokorra valót, amely egy kiadandó kötet 
alapját képezte. Erre Kazinczytól kapott megbízást. 
Az itt szereplő 28 versből később 11 került be a Lil-
la-kötetbe. A tervezet nagyobb részét adó szerelmi 
témájú versek olvasmányélmények szülöttei. A kötet 
kiadatása nem valósult meg, de az ötletet nem vetet-
te el a költő.

Csokonai szerelmi versköltészetének második 
korszaka a Vajda Juliannához fűződő kapcsolat 
időszakára esik. A régi és új versek felhasználásával 
több ciklusterv is készült ebben az időben. Az 1793-
1794-es verstermésnek itt is ugyanazon darabjai 
tűntek fel, mint a korábbi tervezetben. Ez egészült 
ki a Vajda Juliannához írott versekkel, amelyek azon-
ban a majdani kötetnek alig egyötödét teszik ki. Igaz, 
néhány bizonyosan Júlia-vers nem került be végül 
a ciklusba.

Hat versről bizonyosan tudjuk, hogy a kollégi-
umból való távozás után, de még a komáromi isme-
retség előtt íródott. Ezek a versek dallamra íródtak, 
sőt Csokonai ezek közreadásával indította útjára 
Mindenes Gyűjteményét, amelyben versei kottával 
együtt szerepelnek (pl. A Pillangóhoz, A Szemrehá-
nyás, A Reményhez). 

A szerelmi és házassági reményeinek összeom-
lása után nem keletkezett az előzőekhez hasonlóan 
egybetartozó verscsoport. Csokonai szerelmi vers-
termését elkülönítve kezelte többi írásától. Születtek 
azonban új versei is, amelyek közül néhány bekerül 
majd a Lilla-kötetbe is.

Csokonai a Lilla kiadásának szándékát először 
1802. február 20-i keltezésű tudósításában hozta 
nyilvánosságra. A terv megszületésében minden 
bizonnyal nagy szerepe volt Kisfaludy Sándor Him-
fyjének, mely 1801-ben jelent meg. A Lilla-ciklus ki-
alakításának folyamata tehát hozzávetőleg egy éven 
át, 1802 tavaszától 1803 tavaszáig tartott. Két terve-
zet is fennmaradt 1802-ből. Ezek közül az egyik az 
Erdődynéhez írott 1802-es levél fogalmazványának 
lapján található. A tervezet még 1803 előtt keletke-
zett, mert a kötetbe bekerült két 1803-ban fordított 
vers is (Lilla búcsúzálogjai, Az utólsó szerencsétlen-
ség), amelyek a tervezeten még nem szerepelnek. 
Bizonyos az, hogy az eredeti változaton később ala-
kított a költő: megsorszámozta a rendszertelenül pa-
pírra vetett címeket, majd még nyolcat hozzáadott 
a meglévő listához. Ezen tervezet javítása és a másik 
vázlat készítése nagyjából egy időben, de egymástól 
függetlenül történhetett. Az első tervezet sorszámo-
zása nagyjából megfelel a kötet végső sorrendjének, 
viszont a másik vázlaton egész más a versek sorrend-
je; teljesen más, mint a majdani köteté. A két 1802-
es tervezetből a végső változathoz képest már csak 
három vers hiányzott: Lilla búcsúzálogja, Az utólsó 
szerencsétlenség , A Tavasz. Mindkét tervezet tartal-
mazta viszont a kötetből végül is kimaradt Álom-
látás című költeményt, mely később az Ódákban 
jelent meg.

Az előbeszéd viszont a cenzori munkálatokkal 
párhuzamosan keletkezhetett. A Kazinczy-hagya-
tékban fennmaradt két másolata tartalmaz ugyanis 
egy ajánlást Erdődynéhez, 1803. február 16-i kel-
tezéssel. Ez nagyjából egybeesik Madarassy cenzor 
véleményének keltezésével. Ha a cenzúrai példány 
tartalmazta egyáltalán az előbeszédet, akkor az 
még nem a végleges változat volt. Maga a ciklus 
sem végső formájában járta meg a cenzúrát, hiszen 
a tisztázati példányban még nem volt meg a fent 
említett három vers. Az előbeszéd utolsó bekezdése 
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pedig csak a cenzúrai kézirat visszaérkezése után 
íródhatott, hiszen ebben Csokonai mondja: „kéz-
írásom a Felséges Királyi censurán tartózkodván, 
hozzá éppen most jutottam”4 Ez a fennmaradt hi-
vatalos iratok dátumai szerint 1803 áprilisában le-
hetett. Ekkor alakíthatta ki Csokonai a ciklus végső 
formáját is.

		   
A Lilla-kötet megjelenésének viszontagságai

„A halál és a nyomdák versenyeztek. A halál ért 
célba előbb: 1805. január 28-án. Aztán a nyom-
dák is nekiláttak. Ebben az évben három verses-
kötete jelent meg Csokonainak. De az is lehet, 
hogy négy.”5

Csokonai kiadási terveiben – mai ismereteink 
szerint – 1802 előtt nem szerepelt egy szerelmes 
versekből álló gyűjtemény. 1801-ben azonban, ami-
kor Himfy lírai kötete, a Kesergő szerelem megjelent 
és országos sikert aratott, Csokonai keserűen vet-
te tudomásul, hogy megelőzték, mivel már neki is 
régóta volt egy kötetre való szerelmes verse. A Lil-
la-kötet 1803-ban írt előbeszédének sorai elárulják, 
milyen érzéseket váltott ki belőle a Kesergő szerelem 
megjelenése: „Mit várhat hát az én Lillám, mikor 
már Himfy megvan, – mit várhat egyebet fel sem ve-
vésnél, vagy a’ mi még szomorúbb, szánakozásnál? 
Nem tűrhetőbb lett vólna-é sorsa, ha még ezelőtt 
néhány Esztendővel, a’ mikor lételét vette, Világ’ 
eleíbe kerűlhetett vólna? Úgy újsága által kedvessé-
get nyerhetett vólna magának és azután szerentséjé-
nek tartotta vólna, magát egy Himfy’ Szerelmei által 
elfelejtetni.”6 

Csokonai a maga verseinek érdemeit látta, leg-
alábbis a változatosságban, és egyet értett a Zeitsch-
rift von und für Ungarn című folyóirat kritikusával: 
„hogy a’ Himfy’ Könyvében kedvetlen monotóniát 

ád az, hogy a’ Dalok mind azon egy Versnemben 
vagynak tsinálva”.7 

Csokonai, Himfyhez hasonlóan, beletett gyűjte-
ményébe olyan verseket is, amelyek eredetileg nem 
a kötet névadójához (Lillához) íródtak. Csokonai 
maga írja: „Nem is vóltak ezek az én Verseim soha 
ollyan tzéllal íródva, és egymással öszszefüggő kis 
Poétai Román kerüljön, …némellyiket még 1793-
ban tsináltam, …van ollyan is, a’ mellyik 1802-ben 
jött ki a’ semmiségből.”8

Csokonai a Magyar Hírmondóban 1802. febru-
ár 20-i, komáromi keltezéssel hírül adta szerelmes 
versgyűjteményének kiadását. Terveiben három 
kötet megjelentetése szerepelt: Tavasz, Lilla, Do-
rottya. A Tavasz című kötet 1802 tavaszán meg 
is jelent, és ennek előbeszédében is ígérte a Lilla 
megjelenését.

A következő két kötet kézirata azonban még nem 
járta meg a cenzúrát, s elég pénze sem gyűlt össze 
a kiadatásukhoz. Pénzszerzésre volt egy reménye: 
Festetics Máriához akart fordulni, akiről megtud-
ta, hogy férjhez ment Erdődy grófhoz. Az 1802. 
június 11-i debreceni tűzvész után levelet fogalma-
zott Erdődynének, amibe belefoglalta a Lilla-kötet 
nyitóversének, a grófnéhoz címzett ajánló versnek 
egy részletét is, amelyért kapott is később tizenkét 
aranyat.

1802. augusztus 15-én előfizetési felhívást fogal-
mazott a debreceni diákoknak is, amelyben a két 
kötet (Lilla, Dorottya) megjelenését ismét egy igen 
közeli határidőre, szeptember 29-re ígérte. Ugyan-
ezen a napon nyomdába is küldte a Lilla-kötet 
kéziratát, de ez még mindig nem a ma ismert kötet 
volt. A nyomtatást Landerer Tamás kassai mester 
vállalta. Az előfizetési felhívásokban közösen emlí-
tett Lilla és Dorottya útja itt véglegesen kettévált: 
A Dorottya Nagyváradra került, Máramarosi Gott-
lieb Antal nyomdászhoz, és meg is jelent, igaz, csak 
két év múlva.

Csokonai önmagát is csak áltatta azzal, hogy a cen-
zúrát még meg sem járt kézirata hamarosan megje-
lenhet. Csak 1803 júniusában érkezett meg a cen-
zúra engedélye. Madarassy Ferenc cenzor ezt írta: 
„Elhagyván azokat, melyeket a kassai cenzor megje-
lölt, valamint azokat, amelyek ezen revizorátus által 

4   Lilla 56.
5 Vargha Balázs: Egy verseskötet viszontagságai. In: 

Csokonai Vitéz Mihály: Lilla (a második, nagyvá-
radi kiadás reprintje). Magyar Helikon Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Bp., 1979, 207. p.

6    Lilla 53.
7    Vargha Balázs: i. m. 209–210. p.
8    Lilla 53.
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töröltettek, s amelyek többnyire a szerelmet és an-
nak izgalmait – egyébként elég ártatlanul – érintik: 
kinyomtatható.”9

Egyetlen vers – A feredés – esett a cenzúra áldoza-
tául. A cenzúra most már nem volt akadály, a megje-
lenés csak a nyomdászon múlott. Az ígért határidők, 
melyekre a költő pénzt szedett össze, már mind 
lejártak. 1803 áprilisában már pénzt küldött egyik 
komáromi barátjának, hogy a várakozóknak fizesse 
vissza az előfizetési díjakat.

Kazinczy Ferenchez írt 1804. február 14-i levélé-
ben Csokonai összefoglalta a kötet ügyében történ-
teket, s Kazinczy segítségét kérte: „…óhajtanám, ha 
a Tekintetes Úr tanácsát s hathatós Közbenjárá-
sát a következendő dologban minél előbb kinyer-
hetném. – Én a Lilla név alatt egybeszedett Lyri-
cumjaimat a nyomtatás végett nég 1802. 15 Aug. 
felküldöttem Kassára Landererhez, ki levélben azt 
fogadta, hogy azon esztendőbe Octoberi Debrece-
ni Vásárra kinyomtatja. Erről a Novemberi Pestire, 
innen az 1803. debreceni Vízkeresztire, s így tovább 

hazudozott, és még a mostani 1804. eszt. is semmi 
sincs a dologból, ami nékem káromra is kisebbsé-
gemre is szolgál. Leveleimre soha sem válaszol; Kö-
vetjeim elől (minden két hétben rá bízom a Salét-
rom-tisztekre, kik Kassára járnak) elbúvik. – Kassán 
nem lévén semmi esmérősöm, aki által ezt a dolgot 
sürgethessem; instálom a Tekintetes Urat, méltóz-
tasson valami jó tanácsot adni, hogy Kézírásomat, 
mellyből még csak egy árkus jött ki, kezemhez ve-
hessem, és Budán minél elébb kiadhassam, mint-
hogy csakugyan ott ment által a Fels. Consiliumnál 
lévő Censurán. – Inkább megfizetem annak a hit-
vány embernek azért az egy árkusért esendő taxát.”10

Kazinczy segítséget ígért és adott is. Február 
24-én írott válaszában egy Fülöp János nevű kassai 
„Senatort” ajánlott közbenjárónak. Landerer pana-
sza, hogy négy forintot kell fizetnie a szedőnek, el-
árulja, hogy a Lilla kassai kinyomtatása azért késett, 

9   Vargha Balázs: i. m. 216–217. p.
10 Lilla 49.
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mert minél tovább húzták a nyomtatást, annál na-
gyobb lett volna a nyomdász ráfizetése.

Ősszel már maga Kazinczy vette kezébe az 
ügyet. Hogy mit végzett, azt november 6-án, közös 
barátjukon, Nagy Gáboron keresztül üzente meg: 
„Csokonay úrnak mondja meg az Úr, hogy Lan-
derernek elvittem a levelet. Meg sem olvasta. Azt 
mondja, hogy a Salétromos által megküldötte a kí-
vánt árkusokat.”11 Majd leírja, hogy megtekintette, 
hol tart a szedő, és ő maga is a munka állására gya-
nakodott, és jogi utat javasolt Csokonainak a kézirat 
visszaszerzésére.

Kazinczy már 1804 eleje óta nem levelezett Cso-
konaival, de közös barátaikkal még üzengetett neki. 
1804. december 5-én Szentgyörgyi József doktorral 
üzente: „Csokonai Úrnak mondjad, hogy Bácsme-
gyeire írt versecskéje a’ Lillában igen édes érzésekre 
fakasztott, ‘s szidtam a’ Censort, hogy belőle neve-
met kitörlötte.”12 Kazinczy nemcsak belekukkantott 
a kéziratba, hanem a kinyomtatott ívekkel együtt 
meg is szerezte azokat. „Csokonainak Lilláját ez a fer-
telmes Landerer Kassán három esztendő olta tar-
tóztatta, azon oknál fogva, hogy olcsón alkudta meg 
a nyomtatását. Cs. azolta mindég sürgeti majd leve-
lek, majd közbenjárók által. Végre én felkerestem 
Landerert, s vévén észre min múlik, azt az ajánlást 
tettem neki, hogy a lenyomtatott 3 árkus bérét kifi-
zetem, s vissza veszem a Manuscriptumot. Erre L. 
igen is kész volt. 28 ftomba került a munka kiváltá-
sa, de legalább Cs-nak örömet szerzek.” – írta 1805. 
január végén Kis Jánosnak.13 Kazinczy egy Nagy 
Gábornak szóló levelében azt írja, hogy „Csokonai 
barátunknak Semlyénbe lement szekereim vitték le 
a’ Landerernél elakadt nyomtatás csomóját…”14 

Ez a levél 1805. január 12-én keletkezett és Cso-
konai tizenhat nap múlva meghalt. 

Február 10-én kiderült, hogy a Lilla „nyomtatott 
csomója itt marada az embereim megtévedések mi-
att. …Kérlek szóllj anyjával írásai eránt; azokban so-
kat kell rendbe szedni, kihagyni, és úgy változtatni, 
a’ hogy idegen munkában változtatni szabad. Az illy 
munkát pedig az az ember viheti csak jól végbe, a’ ki 
az írót ismerte, és érzéseiben vele harmonizált.”15

A végül is 1805 nyarán megjelent nagyváradi ki-
adás nem a Kassát megjárt kézirat alapján, az ott ki-
nyomtatott ívek alapján készülhetett. Nem volt ben-
ne még ugyanis az előbeszéd16, valamint már akkor 
nyomdába adták, mikor az a csomag még bizonyo-
san Kazinczynál volt. Az előbeszéd a „szerző kézírá-
sai közt akkor találtatott meg, midőn a munka a sajtó 
alól kiszabadult”17; a Kazinczy birtokában lévő kéz-
irat viszont tartalmazta ezt, mert 1805. február 18-i 
levelében bíráló megjegyzéseket tesz rá.

De mi lett a Kazinczynál maradt Lilla-kézirattal? 
Fennmaradt egy levél, melyből arra lehet következ-
tetni, hogy visszakerült Kassára Landererhez, s ott 
készült belőle egy 1803-as dátumú, 1805-ben meg-
jelent kalózkiadás Kazinczy közreműködésével, de 
ebből egyetlen példány sem maradt fenn.

A Lilla először csak Csokonai halála után, a cen-
zúra által némileg megnyirbáltan és az előbeszéd 
nélkül jelent meg. A Himfyvel való poétai versenyre 
így már csak a költő halála után kerülhetett sor.

	
A Lilla fogadtatása

A kortárs közönség elsősorban énekként, dallam-
mal együtt ismerte Csokonai verseit. A Lilla-dalok 
az énekköltészet és a szövegvers határán mozognak. 
E „kétlakiság” a XVIII-XIX. század fordulójának jel-
legzetes vonása. Hasonló jelenséget már korábban is 
találunk pl. Balassi Bálintnál. A XVIII. század máso-
dik felének európai és magyar irodalmában is nagy 
népszerűségre tett szert a dal műfaja. Erre az idő-
szakra tehető a közönség átformálódása, azaz a tu-
lajdonképpeni olvasóközönség kialakulása. A váltás 
átmenetileg azt is jelentette, hogy a népszerű iroda-
lom közvetlen kapcsolatba került a tanultak „magas” 
irodalmával. Akik a népszerű dalokat hallgatták, – 

11 Uo.
12 Vargha Balázs: i. m. 222. p.
13 Lilla 49.
14 Vargha Balázs: i. m. 223. p.
15 Vargha Balázs: i. m. 224. p.
16 Az előbeszéd a „szerző kézírásai közt akkor találta-

tott meg, midőn a munka a sajtó alól kiszabadult” 
(Csokonai Vitéz Mihály: Lilla. Matúra Klassziku-
sok 49.); a Kazinczy birtokában lévő kézirat viszont 
tartalmazta ezt, mert 1805. február 18.-i levelében 
bíráló megjegyzéseket tesz rá.

17 Lilla 49.
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ha tehették – megvették azokat könyv formájában is. 
A korszak verseskötetei, dalgyűjteményei egyszerre 
tarthattak számot az erre fogékony, – inkább szóra-
kozást, mint morális épülést kereső – elsősorban női 
olvasók érdeklődésére, valamint a literátorok figyel-
mére. Csokonai „érzékeny dalai” – melyek többsé-
ge bizonyíthatóan dallamra készült – széles körben 
elterjedtek: énekelték, de ugyanakkor irodalmi szö-
vegként is olvasták őket.

Az „irodalmi elit” (Kazinczy, Kölcsey) perleke-
dik Csokonai dalainak népszerűségével. Jól mutatja 
ezt a kortársak bírálata, viszonyulása a versekhez. 

Kölcsey 1814-es Csokonai kritikájának egyik 
fontos pontja a Himfy és a Lilla összevetése. Köl-
csey recenziója elején leszögezte: „a Lilla úgy nem 
éri fel Himfyt, mint messzéről csillámló tűzi játék-
nak fénye a volkánét […] Himfyvel egy rendbe 
Csokonait tenni nem lehet. A Lillának és a Sze-
relmeknek tárgyok egy, de a lélek, mely a tárgyról 
zeng, két egészen különböző lélek. Himfy a ver-
selés mesterségét nem érti úgy, mint Csokonai. 
Himfynél a költés maga nem mesterség, ő lángol 
és teremt, némelykor bámulásra méltóképen, 
mindegy, de ő teremt. Csokonai az érzésnek hang-
ját csak tanulta, s a verselésnek minden tudomá-
nya mellett sem adja azt oly szépen, oly csínnal 
vissza mint Himfy; s bár ez is némelykor nem elég 
csínos, de mégis egy szebb természetnek hangja 
az, melyet ő zeng.”18 

Kölcsey értékelése azonban sokkal inkább saját, 
átalakulóban lévő irodalomszemléletének állapo-
tára, mint Csokonaira jellemző. Kölcsey kritikája 
Kazinczy Csokonai-értékelésében gyökeredzik. 
Kazinczy első bíráló megjegyzéseit a Lilláról akkor 
tette, mikor megtudta, hogy a költő barátai elindí-
tották a kötet kiadását Nagyváradon. 1805. február 
18-án kelt levele Nagy Gáborhoz: „Kis Imre Úr szép 
cselekedetet tesz barátja árnyéka eránt, hogy a Lillát 
nyomtattatja: de még szebbet tenne, ha a Lilla hibá-
jit elébb megtisztítaná. Sem a rend nem jó, sem az 
Ortographia. A Praefatio pedig irtóztató.”19

Csokonai és a Lilla így rögtön a költő halála után 
irodalomszemléleti viták kereszttüzébe került. Végül 
is egyre kevésbé Csokonairól és a Lilláról volt szó, 
az életmű és maga a mű is ürüggyé vált, s a viták 

hordaléka rátelepült Kazinczy és hívei, így Kölcsey 
Csokonai-értékelésére is.

Csokonai Lillájának értékeléséhez álljanak itt 
Julow Viktor A Reményhez kapcsán írt mondatai: 
„Nem véletlen, hogy mindmáig ez Csokonai legnép-
szerűbb verse. Valóban a legmegkapóbb kifejezése 
a költőre annyira jellemző magatartásnak: az élet 
forrongó és nyomasztó hatásain, a fájdalmon-sze-
rencsétlenségen a végsőkig civilizált formával, nagy 
belső fegyelemmel, kulturált eleganciával uralkodó 
magatartásnak, a humánum győzelmének hitéből 
táplálkozó, mindennek ellenére szüntelenül jelen-
lévő szelíden heroikus derűnek, amely oly mélyen 
rokon Mozartéval.”20
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Rózsafalvi Zsuzsanna

Jókai Mór A rabnő 
című elbeszéléséről 
és alkotói módszeréről  

A Jókai recepcióban régóta tartja magát az az elgon-
dolás, hogy az író hatvanas években írt elbeszélései 
nem tartoznak az életmű legfontosabb részéhez. 
A 2003-ban újrainduló kritikai kiadás azonban rá-
világított arra, hogy ez a korszak mégsem teljesen 
elhanyagolható, s Jókai bizonyos szövegalkotó eljá-
rásának tipikus példáját is jelenti. E két állítást Jókai 

A rabnő című, 1864-ben született elbeszélésén ke-
resztül szeretném megerősíteni.

Jókai Mór 1863 és 1864 között rendkívül sok 
szépirodalmi művet írt. Ennek dacára A Honban 
1863-tól folytatásokban publikált – de nagyrészt 
már korábban elkészült – Politikai divatok című 
regényén1 túl monográfusai szinte kivétel nélkül 
vagy megfeledkeztek, vagy említésre sem tartották 
érdemesnek az ebből az időszakból származó elbe-
széléseket. A hatvanas évek elejét illetően sokkal in-
kább az életút alakulására fókuszált a figyelem, mely 
eseményekben nem szűkölködött: Jókai 1861-től 
Siklós kerület parlamenti képviselője lett, 1863. janu-
ár 1-jén  saját folyóiratot indított A Hon címmel2. 
Az alig öthetes lap szerkesztése újabb fordulatot ho-
zott, Zichy Nándor perszonálunióról írott cikke, az 
Alapkérdéseink miatt a szerzővel együtt a szerkesztő 
Jókait is bebörtönözték,3 a Politikai divatok cenzúra 
miatti kényszerű átalakítása, és az ebből adódó ki-
adási problémák – pl. a kötetet előfizetők kárpótlá-
sa – újabb nehézségek elé állították. Jókai monog-
ráfusainak érdeklődését jól reprezentálja és tükrözi 
Szabó László vélekedése e pályaszakaszt illetően: 
„A Zichy Nándor cikke miatt elszenvedett fogsággal 
véget ért Jókai életének kalandos, sok megpróbálta-
tással eltelt része. 

Kezdődött azonban életének egy új korszaka: 
a politikai és publicisztikai küzdelmek meddő kor-
szaka. 1863-tól 1875-ig Jókait nagyon elfoglalta a po-
litika, négy éven át, 1864-től 1868-ig kevés kiváló 
szépirodalmi művet alkotott. 1868-tól kezdve ismét 
minden évben írt ugyan egy-egy szép regényt, de 
még ezután is csaknem minden erejét abszorbeálta 
a pártklub és a szerkesztőség. 

1864-ben csak újság-cikkeket írt a Vasárnapi 
Újságba, az Üstökösbe, a Koszorúba és A Honba.”4 

Szabó meglátása sok szempontból vitatható, illet-
ve kiegészítésre szorul, ám nem elhanyagolható, 
hogy újságcikkeknek nevezte a tárcákat, tárcano-
vellákat, összevonva az egyébként jelentős számú, 
valóban publicisztikai természetű és formájú szö-
veggel. A hatvanas évek novelláinak értelmezését 
érintő hiátus azért is érdekes, mivel valamennyi 
monográfus rendelkezésére állhatott a Jókai ju-
bileum alkalmából összegyűjtött, a Révai kiadó 

1  A regény keletkezésének és datálásának, valamint 
kiadásvariánsainak problematikájáról ld. Politikai di-
vatok, Jókai Mór összes művei, s.a.r. Szekeres László. 
Akadémiai Kiadó, Bp., 1963, 490-505. p.

2   A szakirodalomban visszatérő tévedés, a lap indulását 
1862-re tenni, éppen Jókai téves visszaemlékezése 
nyomán alakul ki.  Valójában 1863. január 1-jén jelent 
meg az első lapszám.

3  Vö. Zsigmond Ferenc: Jókai. MTA, Bp., 1924, 41-
42. p., Szinnyei József: Jókai Mór. Bp., 1898, Hor-
nyánszky. 32-34. p. és Gál János: Jókai élete és írói 
jelleme. Berlin, 1925, 61-64. p.

4   Szabó László, Jókai élete és műve. Rákosi Jenő Buda-
pesti Hírlap Újságvállalata, Bp., 1904. 173. p.
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által jegyzett, ám valójában a Révai és Franklin 
kiadók által együttesen közzétett, összegyűjtött 
műveket tartalmazó 100 kötetes kiadás, melynek 
25. kötete számba vette e két év novellatermését 
is. Mindemellett a sorozat utolsó kötete5 közread-
ta az író műveit összegző személyi bibliográfiát, 
köztük az 1863-as és 1864-es évben született szö-
vegeket is. E kötet, valamint a korabeli lapok ala-
posabb átvizsgálása alapján megállapítható, hogy 
e két évben Jókai tizenhat új elbeszélést írt és tett 
közzé a lapokban.6 

Jókai tehát számos közéleti, lapszerkesztői el-
foglaltsága, a Politikai divatok és nagyszámú publi-
cisztikai írása közreadása közepette, illetve még a bör-
tönben töltött hónap ellenére is sok szépirodalmi 
szöveget alkotott. Hogy Szabó újságcikkeknek 
nevezte a két év alatt született tizenhat elbeszélést, 
mutatja tehetetlenségét e novellák életműbeli po-
zícionálását illetően, s e korszak feldolgozatlansága 
általában is szimbolizálja az értelmezők általános 
érdektelenségét és értetlenségét a hatvanas évek 
novellisztikájára vonatkozóan, dacára annak, hogy 
e novellák több szempontból érdekes színfoltjai 
az életműnek7. A szövegek tematikus és formai 
sokfélesége is mutatja az író kísérletező kedvét és 
korszakát. Nemcsak a más nemzetek anekdota- és 
elbeszéléskincséből merítés, a vándormotívumok 
komparatisztikai vizsgálata, de a Jókai korát köve-
tő, inkább a modernitásra, illetve az azt követő kor-
szakokra igazán jellemző barkácsolás, illetve külön-
féle intertextuális szövegalkotási módok vizsgálata 
teheti igazán érdekessé e novellákat, hisz ebben 
rejlik modernségük.8 

Az író eredetileg szerelmi tematikájú novella-
füzérként képzelte el a szövegegyüttest, mint erre 
az előbb Milyenek a nők?9 címmel megjelent, de 
később A könnyező szultána címre módosított elbe-
szélése előszavában is utal. A monográfusok közül 
Nagy Miklós az egyetlen, aki – igaz, csak jelzéssze-
rűen – Jókairól írott könyvében rámutatott az e szö-
vegegyüttes mögött rejlő innovatív próbálkozásra: 
„[ Jókai]…ki akarta próbálni a keretes elbeszélés-
füzér hatását, felvonultatni a szerelem betegségének 
néhány nem mindennapi áldozatát. E témával nem 
tudott betelni, kivált most, amikor rendelkezésre állt 

egy pompás lexikon, valóságos kincsesháza a szerel-
mi kuriózumoknak. A lexikon – a híres Dictionnaire 
contenant les anecdotes historiques de l’amour – régóta 
ismert előtte. Talán már 1857-ben erre támaszkodik 
egy novellájában, sokat köszönhet neki a Dekame-
ron összeállítása idején, még többet a hatvanas évek 
első felében, mikor Milyenek a nők, milyenek a férfiak 
című elbeszélés-gyűjteményének több mint feléhez 
innen veszi tárgyát.”10. Ez a „több mint felét” a két év 
termését kitevő tizenhat szövegből legalább tizenkét 
elbeszélést jelent. 

A Jókai-poétika és a szerelmi anekdotalexikon 
kapcsolatára elsőként Hankiss János kutatása11 hív-
ta fel a figyelmet, támpontot adva a Jókai témáiba 
és stílusába nem annyira illő elbeszélések keletke-
zésének megfejtésére. Már Hankiss is – akinek ku-
tatását Nagy Miklós is felhasználta – Jókai több no-
velláját a fent már megnevezett, egészen pontosan 
Dictionnaire Contenant Les Anecdotes Historiques 
De L’amour címet viselő, öt kötetes anekdotalexi-
konnal hozza összefüggésbe, melynek második, az 
író által is használt kiadása a Petőfi Irodalmi Múzeum 

5   A Jókai jubileum és a nemzeti díszkiadás története. Az 
előfizetők névsorával és a 100 kötet részletes tartalom-
jegyzékével, valamint az összes írásainak bibliográfiájá-
val. Révai Kiadó, Bp., 1898.

6   A megjelenés sorrendjében ezek a következők. 1863: 
Miranda, Egy lengyel történet, A kalifa papucsa, Emi-
na, A fehér lap, A kardvas és a villám, Milyenek a nők? 

7   Mindazzal együtt helytálló e megállapítás, noha Zsig-
mond Ferenc monográfiájának negyedik, Írói népsze-
rűségének fénykora (1855-1875) című fejezetében a 
novellisztika elemzésére is vállalkozik, ám az általunk 
vizsgált elbeszélések egyikét sem említi. Vö. Zsig-
mond Ferenc: Jókai Mór. MTA, Bp., 151-242. p.

8 Eisemann György Mikszáth monográfiájában muta-
tott rá másik nagy prózaírónk intertextuális eljárása-
ira, szövegválogató és „barkácsoló” prózapoétikai el-
járásaira. Vö. Eisemann György: Mikszáth Kálmán. 
Korona Kiadó. Bp., 1998.

9 Jókai módosítása mögött az rejlik, hogy a novella 
címét végül kötetcímmé emeli, mely a novellafüzért 
jól egybefogja és az írói szándékot is felmutatja.

10 Nagy Miklós: Jókai. Az író útja 1868-ig. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Bp., 1986, 272. p.

11 Hankiss János: Jókai Mór és egy francia anekdota-
kincs. Irodalomtörténet, 1928/1-2., 1-22. p.
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töredékesen fennmaradt Jókai hagyatékában talál-
ható. Mint a cím is mutatja, az anekdota- illetve 
történetgyűjtemény szerelmes históriák kivonata-
it teszi közzé. Hankiss a lexikonról szólván idézi is 
a gyűjteményt szerkesztő Mouchet szerzői-szer-
kesztői intencióját, mely lényegében Jókai szándé-
kával is egybevág: a szenvedély lélektanát, erejét, 
megjelenési formáit a történelem magán- és köz-
szférájában megesett, írók által már megörökített 
eseteit kívánta összegyűjteni.12 Az előszó, mely 
összegzi a benne található szerelmi tematika sok-
féleségét, s hozzá kell tennünk, a források idejének 
és helyének variabilitását is, adhatta az ötletet Jókai 
számára nemcsak a novellák megírásához, hanem 
egy kompozícióba rendezett szövegegyüttes létre-
hozására, melyet végül mégsem sikerül zárt, csak 
egy kötetcímmel összefogott, laza együttessé ren-
dezni. A filológiai és textológiai kutatások egyértel-
művé teszik, hogy a lexikon szövegkorpuszát már 
1851-től forgatta Jókai, hisz a Koronát szerelemért 
című novellájához a lexikon első szócikkét használta, az 

1858-as Dekameron kötet szövegeiből több is in-
nen nyerte forrását. 

A két év szövegei térben és időben is széles 
spektrumot fognak át: több száz év történetét érin-
tik, nagyjából az i.sz. 630-as évektől az 1860-as évekig, 
azaz a szövegek keletkezésének koráig. A helyszínek is 
egészen különbözőek: Dél-Amerikától Oroszorszá-
gon, Lengyelországon, Marokkón, Törökországon 
át egészen az egykori Mongol birodalomig. Ugyan-
akkor feltűnő, hogy egyetlen hazai tematikájú no-
vella sem született ekkor. Elégséges magyarázatnak 
tűnhet a cenzúrától való félelem, ami azért mégis-
csak elégtelen megokolás, hisz más műfajokban 
és fórumokon Jókai aktuálpolitikai kérdésekről 
nyilatkozott, illetve a cenzúra kellemetlenkedése 
ellenére is közölte a Politikai divatokat. De az egzo-
tikus témájú novellák születéséhez az a szakirodal-
mi közhely sem ad kielégítő választ, miszerint Jókai 
vonzódott a mesés kelet világához és a külföldi ku-
riózumokhoz, még akkor sem, ha a recepció vissza-
térő kiindulópontja éppen ezen orientalista érdek-
lődés. A téma egyik feldolgozója, Vértesy Jenő is 
hivatkozik e szempontra: „A Kelet világát nagyon 12 Hankiss: i. m. 6. p.



58

szerette. Csak olvasmányain keresztül ismerte, de 
teljesen magáévá tette ezt a világot. Ahogy a Délvi-
rágok c. kötetében mondja: «Én nem tehetek róla, 
ha gondolataim mindig visszatérnek keletre, ahon-
nan támad a fény és minden, ami fényes, - ahonnan 
támad a nap is.»”13 Jókai másutt ugyanakkor lelep-
lezi írói módszerét, hangsúlyozza könyvtára, olvas-
mányai és egyúttal forrásai fontosságát, összegzi 
forrástípusait, sőt mindazokat a nyelveket is, me-
lyet az anyaggyűjtéshez felhasznált: „elbeszéléseim 
játszanak a tengereken és azok szigetein, Észak- és 
Dél-Amerikában, a régi és új Egyiptomban, a cae-
sarok Rómájában s a forradalmi Rómában, Párizs-
ban, Londonban, Szent-Pétervárott (itt különös 
előszeretettel), Lengyelországban; azután az orosz 
sivatagokon, Szibériában, Kamcsatkában. Török-
ország története, kelet meséi, Sztambul, nagy tért 
foglalnak el regényeimben, hozzájárul a Krím, a Ka-
ukázus.(…)

Annyi esze azonban már van a fantáziának, hogy 
saját szárnyain kívül felhasználja a rendelkezésére 
álló gőzerőt, sőt ahol meredek az út, az öszvér há-
tára sem átall felülni. Ennyi történelmi és tájleírási 
művet puszta képzeletből nem lehet, nem „szabad” 
előteremteni.

Az én könyvtáram egyike a (magán kézben lévő) 
legbecsesebb gyűjteményeknek, amelyben minden 
nevezetes útleírás, néprajzi, természettudományi 
mű a legdíszesebb illusztrált kiadásokban feltalál-
ható s legbecsesebbek közte azok az egérrágta régi 
krónikák. Ezek az én kalauzaim a múltak történet-
ében s a széles nagy világban. Nincs olyan elrejtett 
völgye a földnek, olyan tájék, olyan vegetáció, amit 
könyveimből ne ismernék. De hát ehhez tanulni is 
kell sokat.”14 

Tehát ha a prózapoétika, még pontosabban 
Jókai szövegformáló eljárásmódja felől tekintünk 
e szövegkorpuszra, látható, hogy szövegválogató 
író volt. Mint Jókai töredékben maradt könyvtára 
is mutatja15, de saját – igaz, sokszor kétes hitelű – 
visszaemlékezései és a filológiai, textológiai kuta-
tás is bizonyítja, vonzódott az útleírások, történel-
mi tárgyú összefoglalások, históriagyűjtemények 
iránt, melyek elvezették olvasójukat a világ számos 
pontjára és korába. E kötetekre ugyanakkor elsősorban 

forrásként, a bennük található információkra nyers-
anyagként tekintett, melyeket tudatosan beépített 
írásaiba.

Jó példa erre az 1864-ben született A rabnő című 
elbeszélése, mely előbb A Honban, majd elsőként 
a Milyenek a nők? című kötetben jelent meg. Az el-
beszéléshez az ötletet a már említett gyűjtemény 
Douglas16 című szövege adta. Jókai feljegyző füzetébe 
a szöveg számára leglényegesebb motívumát is beír-
ja: „Douglas kedvese (férje) gyilkosának, Orcaden-
ak kastélyait rendre gyújtogatja.”17

A pretextus II. Jakab skót király uralkodása ide-
jén játszódik. Főhőse Guillaume Douglas gróf, aki 
a királyt befolyása alá kerítve s hatalmával visszaélve 
törvénytelen tetteket hajtott végre. A király számos 
panasz hatására eltávolítja kegyeltjét, helyére an-
nak ellenségét, Orcade grófját nevezte ki. Douglast 
számkivetésébe követte kedvese, akit Orcade gróf-
ja is szeretett, s aki a szerelmespáron bosszút akart 
állni. Douglast ezért egy idő múltán visszahívták 
az udvarhoz, tőrbe csalták és megölték. A tettet ki-
tervelő Orcade gróf Douglas kedvesét a saját nevét 
viselő szigetre vitette, ahol gondosan őriztette, így 
próbálván megakadályozni, hogy Douglas halála ki-
derüljön. 	

A mit sem sejtő asszony számára a gróffal való 
első találkozáskor azonban minden világossá vált, 
s az asszony ezt követően nem volt hajlandó töb-
bé szóba állni vele. Orcade elrendelte ugyanakkor, 
hogy távollétében szívélyesen gondozzák a nőt, aki 
szolgáitól megtudta Douglas halálának körülmé-
nyeit. A történetet halló nő haragjában éjjel felgyújtotta 

13 Vértesy Jenő: Gibbon, mint szépíróink forrása. Iroda-
lomtörténet, 1916/6, 26. p.

14 Jókai Mór: Jókai Mór önmagáról, önéletrajz és egyéb 
emlékezések. 1825-1904., Franklin- Társulat Magyar 
Irod. Intézet és Könyvnyomda, Bp., 1904, 37. p.

15 „Az ember, akit még eddig nem ismertünk”, A Petőfi 
irodalmi Múzeum Jókai-gyűjteményének katalógus., 
Szerk. E. Csorba Csilla, PIM, Bp., 2006.

16 A Dictionnaire Contenant Les Anecdotes Historiques 
De L’amour. 1-5. tom. 2. éd. Revue, corrigée, et aug-
mentée par l’Auteur, Troyes, Gobelet, 1811., 2. k. 
332-335. p.

17 Jókai Mór: Följegyzések I., s.a.r. Péter Zoltán és Pé-
terffy László, Akadémiai Kiadó, 340. p.
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az őt fogva tartó várát, attól sem riadva vissza, ha 
benn ég maga is. Sikerült azonban elmenekülnie, 
hisz mindenki a lángok eloltásával foglalatoskodott, 
ő pedig zavartalanul gyönyörködött Skócia egyik 
legszebb épületének pusztulásában. Lochabar és 
Athol grófságokban fogvatartója további jelentős 
birtokait ugyancsak lángba borította, majd sikerén 
felbuzdulva Edinburgh-be ment azzal a szándékkal, 
hogy Orcade grófjára gyújtsa házát. Kísérletét le-
leplezték, s letartóztatták. Tettét bevallva csak azon 
sajnálkozott, hogy nem tudta véghezvinni tervét. 
A király értesülvén a különös esetről, szinte hős-
nőként tekintett az asszonyra, s megkegyelmezve, 
de büntetve is, örök monostorbeli börtönfogságra 
ítélte.

Jókai felhasználta az elbeszélés motívumait, 
de szabadon bánt fantáziájával. Szinte teljesen új 
szüzsét komponált az ötlet nyomán, ám a nőrablás 
és a gyújtogatás motívumát, illetve az angol kon-
textus néhány elemét – így például a skót kastély 
felgyújtását – megtartotta. A rabnő főhőse Saylor 
Athalie, akit egy angol nemes, Richard Timple 
Lord elraboltat, s erőszakkal oltár elé visz. A néma-
ságba burkolózó „szép dacos” esküvője után tudja 
meg, hogy lehetetlen megszöknie arról a szigetről, 
ahová bezárták, s hogy nem valódi pap előtt tette 
kényszerű esküjét, s hogy egykori vőlegényét is 
eltávolították közeléből. Athalie tulajdon fülével 
hallja a visszatérő vőlegény meggyilkolását, melyet 
követően bosszút esküszik: tönkreteszi a lordot. 
Többször felgyújtja Timple kastélyát, országos 
hírű régiséggyűjteményét, s módszeresen anya-
gilag ellehetetleníti. A kegyelemdöfés valójában 
kegyetlen: a teljesen kiszolgáltatottá váló, adósok 
börtönétől félő lordot Amerikába csábítja, ahol a pénz 
nélkül maradt férfi számára egyetlen megoldás ma-
rad: Athalie inasává lenni. 

A recepcióban teljesen megfeledkezett a mű-
ről, elemzésére nem, de említésére is alig találtunk 
példát. Noha jól kimutatható – miként a korszak 

számos novelláján – Jókai tipikus szövegalkotó el-
járása, melyre maga is reflektál. Igyekszik ugyanis 
ezt a „barkácsolást”18 mint szövegalkotói gesztust 
tompítani, leplezni olvasói előtt. Kertbeny Károly-
hoz, német fordítójához írott leveleiből kitűnik, 
hogy az ilyen eljárásmóddal keletkezett műveit 
félve adja oda fordítás és külföldi megjelentetés 
céljából, másutt pedig eufemizmussal él e kérdést 
illetően. Érdemes hosszabban is idézni egyik Kert-
benyhez, német fordítójához írott leveléből, mely 
éppen az 1864-ben született A rabnő esetleges for-
dítása és megjelentetése kapcsán íródott: „Hadd 
válaszoljak mindjárt a legérzékenyebb kérdésre. 
Összes novelláimban etcaetera nincs egyetlen 
sor sem, amelyet valahonnét kölcsönöztem vol-
na; pusztán némelyiknek az alapeszméjét vettem 
történelmi művekből; de egy betűt sem bármilyen 
költőtől, regény- vagy novellaírótól; azok a törté-
nelmi tények, amelyek ívekre rúgó elbeszéléseim 
alapjául szolgálnak, a forrásokban csak néhány 
sort tesznek ki. Példaképpen szó szerint fogom 
idézni Önnek a „Rabnő” alaptörténetének szöve-
gét az ősrégi könyvből, amelyben rátaláltam: [ A levél-
be iktatott francia nyelvű idézet magyar fordítása:]

«Jacques eltávolította Douglast, a szobájába ve-
zette őt, és miközben úgy tett, mintha melegen szól-
na hozzá, tőrt döfött mellébe, kedvesét pedig fegy-
veresek egy csoportja szakította el tőle.

Eközben Orcades grófja, aki élvezni akarta bűné-
nek gyümölcseit, elrendelte, hogy vigyék a nőt azon 
szigetek egyikére, amelynek a nevét viselte. 

A nő először nem volt hajlandó vele beszél-
getni, a gróf nem kapott tőle egyetlen szó választ 
sem. 

Ez a boldogtalan szerelmes, őreitől értesült 
Douglas halálának körülményeiről. Éjjel felgyújtotta 
az őt fogva tartó kastélyt, nem rémülve meg attól 
a veszélytől sem, hogy ő maga éghet oda elsőként. 
Miközben mindenki a tűz megfékezésével volt el-
foglalva, ő szerencsésen megmenekült.

Innen Lochabar és Athol grófságokba ment, ahol 
ellenségének más tekintélyes birtokai voltak, módot 
talált rá, hogy egy részüket lángok útján elpusztítsa; 
végül – minthogy sikerei csak fokozták merészsé-
gét – Edinburghba ment, elhatározva: ügyességét, 

18 Vö. Claude Lévi-Strauss: La Pensée sauvage (Paris, 
Pion, 1962). English translation as The Savage Mind 
(Chicago, University of Chicago Press, 1966) és Bó-
kay Antal: Irodalomtudomány a modern és a posztmo-
dern korban. Osiris Kiadó, Bp., 1997, 141 és 361. p.
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amelyre a tűzzel való bánásban szert tett, arra hasz-
nálja fel, hogy Orcades grófját lángokba borított pa-
lotája alá temeti. Megpróbálkozott ezzel a vakmerő 
próbálkozással, de minthogy felfedezték etc.» (In-
nentől fogva eltérő a történet kimenetele: felfedezik 
és börtönbe zárják.)

Ebből megítélheti Ön, vajon az én novellám, 
amelyet ebből a témából kidolgoztam, csakugyan 
valamiféle angolból való fordításhoz hasonlít-e?

Bármilyen közönség elé vihet Ön mindent 
tőlem, másolás sehol sem fordul elő; sem ami a no-
vellák műfaját illeti, sem történelmi rajzoknál 
mint ’Bölcs Hamlet’ és Catharina nem vagyok 
a kidolgozás tekintetében adósa senkinek. Ada-
mente-ban egyetlen szó sincs, amely egy másik 
író fejében fordult volna meg. Az én aggodalmam 
csak arra vonatkozik: vajon nem dolgozta-e fel a kül-
földi témákat egy külföldi író jobban, mint én? 
Kölcsönözni sohasem kölcsönöztem senkifiától 
semmit.”19 

Noha Jókai a történetet ezúttal jelentősen átala-
kította, nem minden novellája forrásával tesz azon-
ban így. Az elsőként 1863-ban publikált, szintén 

a lexikonból merített A kalifa papucsa és A fehér 
lap szinte szószerinti átvétel. A szintén ugyanebből 
az évből származó Miranda című elbeszélésben is 
sokat merít forrásából, ám ezúttal csak a történe-
telemeket ülteti át, a nyelvezetet jelentősen meg-
változtatja. Hosszasan lehetne sorolni és elemezni 
a két év szövegeinek intertextuális kapcsolódásait. 
Fontos azonban, hogy Jókai sohasem másolásnak 
nevezi átvételeit, hisz a nyersanyagból jó történe-
tet konstruálni csak elsőrangú író tud – ez (próza)
poétika-felfogásának lényege. E meglátásával az 
utókor is egyetért. S noha Jókai írói pályáján szám-
talanszor a jövőt próbálta megsejteni és megjele-
níteni írásművében, ennél (implicit) sikeresebben 
vizionálta az irodalomelmélet respektusát alkotói 
módszerét illetően, azaz intertextuális eljárásmód-
dal kapcsolatba hozható konstituálás nagyvonalú 
kezelésével. Éppen ebben rejlik szövegeinek mo-
dernsége és korszerűsége. 

19 Levelezés. 522. levél, Jókai Mór Összes Művei, s.a.r. 
Oltványi Ambrus.  Akadémiai Kiadó, Bp., 1975, 
789-790. p.
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Havas Judit

…amilyen nem leszek,
 bármeddig élek…

Tandori Jékely-olvasata

„Második negyedszázadát kezdi velem az a bűvölet, 
melyben Jékely Zoltán költészete nem múlóan tart, 
kifoszthatatlan bőségével, félmagánzó olvasót. Mert 
alig múlt el év, hogy legalább egyszer, ritka szeren-
csés szakokban kétszer meg ne kíséreljem elmonda-
ni, mi ez a hatás, melyet a Mester bármi változások 
közepette inkább fokozódva, kiváltani bír az iroda-
lomnak nem elméletes szerepe, ám merőben a megva-
lósítási módja és lényegközi pálya lehetőségei iránt 
érzett figyelemben.”1 

Tandori Dezső elemi értéknek, létezésszakmai 
tápanyagnak érzi Jékely verseit, sorait. Jékely meg-
hökkentő érdekességekkel szolgál, anyaga elnyűhe-
tetlen, s ezért, Tandori szavaival élve „a felmutogatá-
sa is hálás szerep”. A „kistárgyi fénylés” versei mélyé-
ből sugárzik. Megfogalmazása szerint ezek a tárgyak 
lehetnek mozgásformák is, emberi megnyilvánulá-
sok és a dolgok együttesei, s úgy véli a tanítványköl-
tő, hogy a „kis” előtag a megbecsülés jelképe. A kis-
tárgyiságot nem akarja műfogalommá emelni, szán-
déka szerint el is hagyja a további említését, mert 
ez inkább a téma elmélyítését jellemzi. Titokzatos, 
létünkön túli igazságokra és létezőkre figyelmeztet 

általuk, melyek lehetnek: füvek, madarak, napszak-
percek, vizek hullámai, koponyahűsökben fütyülő 
tücskök. Ez utóbbit Tandori „mekkora fantáziakép” 
rácsodálkozással üdvözli. A halál fogalma is határo-
zott magyarázatot kap Jékely költészetében: „az ab-
szolút »túli« elv vonatkozási rendszer, melyre azért 
van szükség, mert az élet (mulandóként felfogott) 
gyönyörűsége elviselhetetlen, merő túláradás”.2 

Azért is fontos Tandori számára Jékely tanulmá-
nyozása, mert annak a különösségnek a nyomába 
eredhet, amely bizonyos ontológiai dolgok megta-
pasztalásának jó-rossz érzését kiváltó állapotát indu-
kálhatja: „A dolgoknak azokat az aspektusait, ame-
lyek a legfontosabbak számunkra, egyszerűségük és 
mindennapiságuk rejti el előlünk. (Nem lehet észre-
venni – mivel folyton szem előtt van.) Kutatásának 
tulajdonképpeni alapjai egyáltalán nem tűnnek fel 
az embernek. Hacsak ez nem tűnt fel egyszer neki. – 
És ez azt jelenti: az nem ötlik a szemünkbe, ami, ha 
egyszer észrevettük, a legszembeötlőbb és a legerő-
sebb.”3  Elbűvöli Jékelynek az a költői képessége, 
hogy a látszólagos csekélységeket hivalkodó följebb 
emelések nélkül lényegessé, fontossá teszi, és még-
sem teszi lényegtelenné, másodrangúvá. Jelentős 
összefüggések részei fénylenek fel a versében, 
megtalálhatók szervesen a természetben, akár egy 
napszak megjelenítésében s értő módon vezetnek 
állatokhoz, ásványokhoz, a föld rögeihez. S még a ma-
gasztos fogalmakhoz is: a hazához, a történelemhez, 
a szülőföldhöz, a szülői szeretethez Jékely képes újat 
hozzáadni, bár látszólag ezek a kimeríthetetlen ki-
merített kategóriába tartoznak. 

Tandori költői identitáskeresésének példája az 
a felismerés is, hogy a jékelys ragaszkodások a sok-
szorosan lenézett kisvilághoz milyen eredendő, tép-
hetetlen kapcsolatrendszerben olvashatók a versek-
ben. S ezt egy 1935-ben írott Galambok-vers részlet  
erősíti meg. „Akkor voltam én is a legszegényebb 
/ mikor galambot tartottam sokat; s akkor voltam 
mégis legboldogabb, / amilyen nem leszek, bármed-
dig élek.”4 Alapvető kifejezőeszköze Jékely verseinek 
– mint az idézett sorban is megtapasztalhatjuk – a nyílt 
túlzás, mely mégis igazságnak bizonyul, s elcsodál-
kozhatunk: magától értetődő egyszerűségét hogyan 
is nem ismertük fel magunk is.

1   Tandori, 1987, 57. p.
2   Tandori, 1987, 58. p.
3   Wittgenstein, 1998, 83. p.
4    Jékely Zoltán: Összes versei (a továbbiakban: JZÖV), 

1985, 67. p.
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„Délben langyos gyepágyon heverésztem, / 
fürdőruhában, perzselő napon.” 1934-ben íródott 
A Szépség pusztulása5 című vers, mely e magától ér-
tetődő kijelentéssel kezdődik; s a továbbiakban is 
ugyanilyen érvénnyel és tüneményes teljességgel öt-
vöz természetes és – láthatóan csak a költészet iránti 
gáláns udvariasság okán – választékos (megrendült, 
elrévedő, tragikus, melankolikus) hangot. Bátran 
sorolhatnám ide a „drámai” jelzőt is, hiszen a har-
madik és negyedik sor nyomban így alakul: „Ő jég-
teremben, talpig hófehérben / pihent a fekete rava-
talon.” Csakhogy ez mégsem drámai, a látszat csal, 
figyelmeztet Tandori. Jékely a költői eszközök na-
gyon is költőinek tetsző kezelésével valami egészen 
meghökkentőt tudott elérni: a fölös drámaiságot 
védte ki, visszaadván ekképp a dolgoknak mintegy 
önmaguk tragikumát, kiemelte az emberileg (poéta-
ilag) szervezett közegből az „érzést”, és a szépséggel 
egyszerűbbé, egyszersmind megfejthetetlenebbé 
tette. Tandori rádöbben, hogy Jékely végeláthatatlan 
sorjázó halálverseit szinte szétveti az élet, és épp a gyö-
nyörűségtől érezhető, hogy – jelképesen vagy sem 
– meghatódunk, „már-már könnyek szöknek sze-
münkbe”.6 Tandori úgy találja, hogy nem a stilizált 
fordulatok, az önsajnálat, a kimondott bánat bűvöli 
olyan elbírhatatlanul szomorúvá a Jékely-anyagot 
ezekben a 30-as években, hanem pontosan az, amit 
gyönyörűségként vonultat fel, s amit azonnal az el-
múlás-összefüggésbe állít s ágyaz; az sújt le s emel 
föl bennünket katarzisával, amiről bebizonyosodik: 
mivel soha ilyen szépségesnek nem láttuk, soha ily 
szervesen életünkbe tartozónak, ezért érezhetjük 
elveszőnek, elveszítendőnek máris, és vele elveszett-
nek magunkat is. A költőtanítvány felismeri a Mes-
ter lírájában, hogy alapvető érzéseinkhez – minden 
emberéhez! – közvetlen utat talált Jékely ezzel a ke-
resetlen leleménnyel – ismeri fel Tandori az elem-
zés során –, s mert való igaz természetességgel élte 
a verset, abban a korszakában a nagy költészet végső 
határait tudta közelíteni s „elérni”. S mi e „nagy” kor-
szakának lényege?  Rádöbbent arra, hogy mindössze 
rá kell hangolódnunk arra az életérzékelési módra, 
amely a legtermészetesebb folyamatokat a stilizáció 
tökéletes (és teljes érvényű) eszközeivel, s azonnali 
megkérdőjelezésükkel ábrázolhatta. S nem is volt ez 

külön „ábrázolás”, de mintha regényébe vont volna 
bele minket, máig ható érvénnyel, mit sem halvá-
nyulva.

 A legtöményebben a 30-as évek Jékelyjének 
költészetében leljük ezeket az értékeket – állapítja 
meg Tandori –, s vizsgálódását a legtöbb haszon-
nal e korszakára fordítja. Példaként a már említett 
A Szépség pusztulása, A kakukkhoz, az Ősz a Város-
majorban című verseket említi és elemzi, megálla-
pítva, hogy a versbeszéd, a hang sajátos szerephez 
jut itt. Látszólag hétköznapi közlések érik egymást 
A szépség pusztulása című versben.: „Alkonyodik. 
Az idő hét felé jár. / Másfél órája már, hogy elte-
mették…” Jékely mintha nem akarna különöskép-
pen tömöríteni. Még a harmadik sor is erre utal: 
„A földben éri már meg ezt az estét.” Ám ekkor 
hirtelen váltás következik. Jóllehet ez is csak köz-
lés, egyszerű ténymegállapítás: „A Nap a Hárshegy 
oldalán lesétál…” Tandori elemzése során Jékely 
versformáló technikáját vizsgálja, ahogy a már-
már bensőségessé váló, szinte elérzékenyülést ki-
kényszerítő kijelentést félre se söpri, fontosnak se 
hagyja. Ez a természetes megfigyelés és megállapí-
tása teljesen más hangnembe fordítja át a verset, s 
ettől fogva a költői öntörvényűség olyanféle nagy 
terében mozgunk, ahol bebizonyították nekünk: 
itt minden megtörténhet, de semmi baj nem lesz, 
mert a legnagyobb baj ugyanabban rejlik, amiben 
a legnagyobb jó, s mert erről filozofálni csupa köz-
helyet eredményezne, tegyük inkább azt, hogy: 1. 
sosem feledjük, mennyire szomorúságos a helyze-
tünk, 2. ezt mégis a leggyönyörűségesebben for-
máljuk meg, 3. ezek után sem az esztétikai élvezet 
a végszavunk, hanem a létezés megrendülése, a Kosz-
tolányi-féle etikum (esztétikumba rejtve). Ezt A ka-
kukkhoz7 című vers elemzése követi. Költőnk ért 
hozzá – ismeri el Tandori –, hogyan kell fölébresz-
teni s el se engedni a figyelmet. Mi a titka? Teszi ezt 
nagyon mellékesnek látszó eszközökkel, mint aki 
figyelni csak a maga céljára figyel.

5   JZÖV, 1985, 40. p.
6   Tandori, 1982, 773. p.
7   JZÖV, 23. p.
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Csak arra kérlek, te madár,
minden percem tedd édesebbé,
s oly fuvolásan kiabálj,
mintha nem szólnál soha többé.

„A lehetetlen megkísértése ez, mert a lehetetlent 
kéri holmi madártól, s úgy, hogy nem titkolja: sti-
lizáció az egész; épp azért viszont, mert ezt nyíltan 
bevallja, mégsem stilizáció, hanem elhitető erejű, 
végső érvényű lírai közlés; meggyőződésünk álta-
la (aligha futó pillanatra csupán), hogy „ezt” (amit 
mond) magunk is így érezzük, s „valahogy így” is 
mondanánk. A költészettől várható ad hominem ha-
tás maximumát éri el Jékely Zoltán. Közel hoz egy-
máshoz létezőket.”8

Igazi szürrealista kompozíció az Ősz a Város-
majorban9 – állapítja meg Tandori Dezső, s fejtege-
téseiben hihetetlenül pontos. Méghozzá nem csak 
érzelmi-valóságfeletti, hanem: 1. valóságba ágya-
zottan az, és 2. logikailag kifogástalan építésű, így 3. 
már-már abszurd. A bevezető versszak a hangulatot 
teremti meg, ám az ilyesmiről Jékely nagy verseiben 
hamar kiderül, hogy „csak közegteremtés, a hiányta-
lanság biztosítása”10:

Kékeslila homályban, ázva-fázva
ődöng a vén fasor;
szerelmesek folytott sírása 
szól a bokrok alól…                                                                                                                                    

A Jékely-bravúr megdöbbenti Tandorit. Felis-
meri, hogy ez a bokrok alól szóló fojtott sírás akko-
ra túlzás már, hogy épp az elrajzoltsággal mutat rá 
a fájó lényegre; hajlandók vagyunk valóban azt át-
élni, amit a leginkább kell, vagyis a dolgok szomorú 
sorsát; így ez a Jékely-jelleg, az eltúlzott érzelmesség 
tulajdonképpen az érzésvilág jogait állítja helyre: 
képtelenségeivel

Ahogy láttuk, Tandori „próbavételt” alkalma-
zott Jékely lírájában. Érdeklődéssel figyeli Jékely 
pályakezdő éveitől egészen az utolsó évtizedéig való 
Jékely-tartást, amelynek lényege az egyediség-hit, 
ami olykor az ellentéteket is élezi. Olyan verseket 
vizsgált még meg, mint a Szürke ég alatt (1932), 
Városvégi gesztenyefasor (1932), Körtefák csodája 
(1932), Elhagyott kutyánk elégiája (1933), Éjfél Bu-
dán (1933). S megkérdezhetjük, miért volt érdekes 
számára a Szürke égbolt című vers vizsgálata? Mert 
Tandori úgy értékeli, hogy Jékely elegánsan és ter-
mészetes könnyedséggel kapcsol össze akkor még 
romantikusnak látszó technikai világot és közna-
pokat: „A háztetőkön pár antennadrót / kacérkodik 
a mindenség neszével…” S a Városvégi gesztenyefa-
sor eszközei: a villódzás, a száguldás, a mesélőkedv, 
amelynek megjelenítésére a borongós hangulatú, 
néha keresettnek ható idegen szavak mestermívű 
magyaros használata volt jellemző, s bravúrja a tech-
nika és a természeti létezés összebékülése:

Autó robog a gesztenye soron.
Száraz levél hull záporozva.
A szél szaga gyermekkorom
Csodáit vissza-visszahozza.11

S a Körtefák csodája12 című verse tüneményes 
szóválasztásával hódítja meg Tandorit: „hempereg-
ve / hancúrozott az odaüldözött / levélsereg.” 

A legkorábbi évek kiemelkedő költeményeként 
említi az Elhagyott kutyánk elégiája13 című verset. 
Jékely egész költészetének legfontosabb megha-
tározója – szögezi le. Az Elhagyott kutyánk elégiája 
Tandori számára azért fontos vers, mert ezen ke-
resztül tudja megmutatni azt a felismerést, hogy 
hogyan lehetséges a költő kutyája lényén keresztül 
a személyes elhagyatottságot megtestesíteni. A ha-
lál-motívum itt is helyzetképpel indul: „Fogy, fogy 
már a vigasz. / Hideg vackodban fel-felvonítasz, / ha 
álmodod, hogy nyugszol az ölemben.” Ez a nyugvás, 
ez a hideg környezetet átjáró vágyálom: hasonló, 
mint Az ég játékai című versben a tágas kitekintés az 
égre. Valami nem létező jelent vigaszt, s éppen ezért 
a valóság világa még pontosabban rajzolódik ki. A ku-
tya-elégiában madarak népesítik be a tájat, s a föld 

8   Tandori, 1982, 776. p.
9    JZÖV, 25. p.
10 Tandori, 1982, 776. p.
11  JZÖV, 11. p.
12  JZÖV, 13. p.
13	 JZÖV, 16. p.
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mélyedései, maguk is metamorfózist hordozva, ked-
ves színhelyei a fiatal s a későbbi Jékely-verseknek. 
Tandori különös gonddal figyeli meg, hogy az átala-
kulások több lehetőségűek, s szavaival élve, „régóta 
ismert tünemény a Jékely-versekben.”14 

A visszatekintés reménytelensége vibrál az egy-
szerűségében is „monumentális” jékelys sorok közt. 
Tandori leszögezi, hogy már az első két sorban vég-
érvényessé válik valami. Az árva villa betonküszöbe, 
ahol a kutya magára marad, maga a ridegség. Jékely 
köztudottan a nagy elválás és búcsúversek költője - 
jegyzi meg Tandori. „Jön még azért egy-két vidám 
napod” biztatja gondolatban a kutyát, vagy inkább 
magát; enyhíti a saját bánatát, s ez is jellemző - jegyzi 
meg - megannyi tényező együtt van Jékelynél, általá-
ban. S még felvillan a hiú remény, az, ami menthetet-
lenül elvész. „Utólszor jól kihancúrozhatod / magad 
a csörömpölő levelekben…” S a borzongató jékelys 
látomások még borzongatóbb megfogalmazása kö-
vetkezik: „Hideg vackodban felvonítasz, / ha álmo-
dod, hogy nyugszol az ölemben.” A teremtmények, 

a lények végső, egymás által is okozott kiszolgálta-
tottsága, a csak vélt vigasz, az önáltatás és meddő tü-
neményének szertefoszlása: mind ott van e két sor-
ban, s megannyi későbbi Jékely-versben. Mit értékel 
leginkább az elemző Tandori? Talán azt, hogy már 
induláskor írott jelentős és kevésbé jelentős versei 
bizonyítják: Jékely a bizonyosság elől soha ki nem 
térő költő volt. Ezt tanúsítja önmagához híven egész 
pályája során. A végsőkig hatol ebben a versében is, 
elhagyóként beismeri a viszonylatok könyörtelensé-
gét: „egy reggel majd a szél havat keverget, / s pely-
hek nyomán szomorú varjúhad / lepi el a tarlókat 
s az utat / s vad károgást visszhangoznak a kertek.” 
Tandori megállapítása szerint Jékely már a pálya 
legjelentősebb korszakának kezdetén is nagy pon-
tossággal, klasszikussá érő teljesség jegyében alakí-
totta a vershelyzeteket. Megteremtődik ez utóbbi 
versében Jékely egyik korai, nagyszerű halálképe: 
„a zúzmarás Halál” látomása. 

14 Tandori, 1980, 493. p.
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A költő-tanítvány Tandori elragadtatással ír 
Jékely verseiről, a Csillagtoronyban, A halál ünne-
pén, A Szépjuhászné elégiája, a Séták a Zugligetben, 
az Apátlan éjszakák címűekről; szinte páratlannak 
tartja, hogy valaki 23 éves korára létrehozzon ilyen 
kimagaslóan élvonalbeli életműre valló verseket; 
s ezek a művek negyven-negyvenöt év után nemcsak 
ugyanolyan tisztán élnek, de ragyogásuk fokozódik. 
Nélkülözhetetlenségük kiderül.15 

Az ég játékai című Jékely-vers tizenöt évvel ké-
sőbb keletkezett, mint az 1931-es Ballada a kóbor 
kutyáról, amelyet az akkor 18 éves Jékely „az ötszáz-
éves Villon emlékének” írt. S „Az ég játékai”-t olvas-
va16, s az 1946-os témaköreit, hangváltásait elemez-
ve Tandori ráébred, minden visszautal a korai nagy, 
teljes korszakra, amely – Tandori kifejezésével élve 
– „világlírai magasokon indította el ezt a kivételes 
költőpályát.” S ekkor Tandori egy különleges bra-
vúrra vállalkozik: Az ég játékait olvasva megkísérel 
sorról sorra régi vershelyekkel reflektálni. Mindenek-
előtt az első sor igéjére („heverésztem”) hívja fel 
a figyelmet, amely a teljes elengedettséget jelenti az 
ő olvasatában. Megteremtődik a nagyobb kapcsolat 
- a fönt-lent-: „akárcsak amazok a föld alatt”. Tehát 
a heverészés igéje ezzel a szigorú, tényszerű közlés-
sel feltétlenül viszonyban áll. S egy újabb közelítés 
a titkok epicentruma felé: Jékely teljes világának 
része a föld feletti és a föld alatti szint olyan rokon-
sága és azonossága, amely természetes. „Néztem az 
eget egy sírban is éber, / kékszemű pilóta szemével”: 
szintén alapmotívum. A vers címében lelhető „já-
ték” is választ és indoklást kap nyomban; sejthető, 
hogy űri szemle következik, és feltehető, hogy a mo-
dern költő Baudelaire óta meghatározódott, szintén 
nem romantikus és fellegjáró „felhő nézése” hatá-
roz meg belőle valami alapréteget. Térben Tandori 
megállapítása szerint három szint képződik a vers 
három sorában: a földi, a föld alatti és az égi. Azért 
említendő ez a hármas térképezés, mert Jékelynél 

ez a világélmény-kifejezés nagyon sok kiemel-
kedő vers alapfeltétele. A Séták a Zugligetben című 
vers olvasata, a csirippoló madárkákkal idéz hajdani 
emlékeket. Az 1935-ös zugligeti séták óta tizenegy 
év telt el, s mennyi drámával volt ez az időszak ter-
hes! Barátok, költőtársak tűntek el, s az életműből 
tudhatjuk, Jékely nem tud belenyugodni a veszte-
ségbe. A panteista módra való beleivódás a tájba, 
a „bámultam”, „néztem” igék segítségével történik 
s ezek adják az átélés erejét, a vers töltését, s az apró 
poétikai elemek felvillantása a „tüneményes” Jékelyt 
idézik. Az az általános gyengédség, amely mindig 
a természet valamely kis része iránti tiszteletben ér-
vényesül – s amely feltehetőleg Tandorinak Jékely 
világa iránti vonzalmát is magyarázza –, a harmadik 
versszakban ragyog fel. A „zsenge lombok”, „az égre 
tapadó sok levélke” arra emlékeztetik, hogy a fák 
Jékelynél megszámolhatatlan helyen, gyönyörűsé-
gesen bukkannak fel, ám egészen különös értékű 
ez a vershely, ahol a fák között is gyöngéd kapcsolat 
van, mert a levelek “kettégörnyedt tuskók” nevében 
kérik „jó záporért a magasságokat”. Azt is felfedezi, 
hogy Jékely a „nevébe” szóhasználattal Kosztolányi-
stilizáció lehetőségével él. A kivételes pillanatokat 
a térbeli szépség veszi körül, ami emberi, tájbeli, 
s ezek együttesen kölcsönhatásokat hoznak létre. Él-
mény szempontjából így teremti meg a vers erőterét. 
S a hatás forrása mindig a kivételesnek elfogadható 
pillanat – állapítja meg a felfedezés örömével Tan-
dori Dezső.

A negyedik versszak első sora Tandoriban elő-
hívja a Csillagtoronyban17 című nagy Jékely-verset, 
amelyben az embersors végtelenjét és az űrt szemlé-
lő költő emelkedett, de ugyanakkor köznapi egysze-
rűséggel zárja le a költeményt: „felhőbálnák falják 
fel lelkeinket / ha a halál sunyin a mélybe ránt / 
– vagy a magasba, már kit ahogy illet..”

A halálmotívum kérdése is izgatja Tandorit; mi-
ként közelít a Mester ehhez, életművének egyik leg-
lényegesebb motívumához. Úgy látja, ha Jékely a ha-
lottját gyászolja, ennek különféle versbeni megfogal-
mazásait érzékletes felidéző-képzetekben olvashatjuk. 
„Pedig egykor, mint én, te is hihetted, / hogy tavasszal 
feltámad a halott.”18 Ha egy-egy ilyen vers - helyet ma-
gunkénak érzünk „mondható igéinkké válnak”.19 

15	Tandori, 1980, 493. p.
16	Tandori, 1980, 494. p.
17	JZÖV, 110. p.
18	JZÖV, 53. p.
19	Tandori, 1987, 59. p.
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A házsongárdi temetőben című vers is hányfelé ro-
konítható! A versben lévő holt és élő ellentét a vérre 
vonatkoztatva kísérteties, borzongató elevenségnek 
is érzékelhető. „Esős időben róluk álmodunk…” – 
ez már a megfejthetetlen költői minőség. Jékelynél 
a hatás ténye azért említhető értékhangsúllyal – írja 
Tandori, mert életünk legegyszerűbb tényeire pró-
bál sajátos eszközökkel fényt deríteni. E nagyon 
stilizált és nagyon őszintén tényfeltáró költészet 
a legizgalmasabbról szól: életünkről és halálunkról, 
filozofikus hangütéssel. Az álom és valóság határán 
alkotó Jékely-versek vizsgálatakor tételes pontosság-
gal rátalál a lélek igazságára, s mindjárt a Tengerparti 
elégia híres első két sorát idézi: „Aki siratni akarja ha-
záját / utazzék tőle minél távolabb…” Tandori poé-
tikai elemzés tárgyává teszi a verset, s megvizsgálja, 

hogy rímmel, képpel, a tárgyi pontossággal hogyan 
adja a kijelentés érzékletes megfelelőjét s a „fenteb-
bet” is, hogyan lendíti még tovább. S itt a ritmusváltás 
fontosságán van a hangsúly, s ezen nem a verslábak 
lépéseit érti, hanem a lélegzetet. A páros szerkesz-
tésre, a motívum továbbfejlesztésére – ami csak 
látszólagos ismétlés, de nyomatékosításra szolgál –, 
példa a vers első és a hetedik szakasza: „a megtett 
úttal kódorgok a világban, / Enyedről annál többet 
álmodom”. 

Jékely az elmúlásról úgy vélekedik, hogy termékeny 
állapot, amely nem meddő, s ezzel meghaladja a végle-
gességről alkotott képzeteinket: „úgy alszanak […] 
/ a kedves holtak, mint a jó juhok, / amikor összebúj-
nak nagy időben”.  Mennyi gyengédséget érezhetünk 
a fenti sorokból, melyeket nyomatékosít a dátum: 1939.
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Egy-egy versében a dal minden eszköze meg-
van, s mégis teljes zengésű elégiák hallatszódnak, 
s a versekből kiragadott részletek egészükkel kezde-
nek hatni ránk. Nem nehéz felismerni, hogy Jékely 
versépítkezése csak látszólag lazább, így rejtezteti az 
időmélységet és a természet drámai forgását.  Tandori 
itt egy hamleti komplexitású versrészletet – A föld 
mélyében20 című versből valót – idéz: „Egyik lábam 
királylány koponyán van, / a másik fent a gödör pe-
remén: / múlt őszök, tavaszok, vakond nyomában / 
egy régi alkonyat ízét keresem én.”

Tandori azt is megfigyeli, hogy a motívumok, 
szavak, hangjelenségek, megszólítások, szerelemér-
zések s rajongó kifejezések rendszert alkotva vissza-
visszajárnak Jékelynél. Gondoljunk a Nizsinszkihez 
írott versére, melyben fájdalomból, bolondságból, 
vágyból, hitből gyúrt emberi arcba, mint tükörbe 
nézhetünk: „Hol vagy, tűnő művészet, lepketánc?… 
/ … vele zuhantál, hosszú rózsalánc, / a lyukba, 
melybe fejjel hullt be ő”21. A gyönyörű pontosság 
mintha mellékesen volna jelen: a révület, a groteszk 
s a fájón való egyvelege. Ez is titok. Ez a képesség, 
amely odaláncolja az embert egy Mesterhez. 

A mélység és magasság vizsgálatának jékelys 
módja is nagyon aprólékos (növények, tájak, városok, 
temetők, írók, barátok, madarak, halottak, vizek, 
egek, zenék, szerelmek, család), bensőséges viszony-
latok, s általuk az általános emberi meghatározott-
ság, és a mindeneknek mindenekkel való egylénye-
gűsége mondatik ki. A legapróbb részletezés tökélye 
abból él meg Jékelynél nagy költészeti erővel, hogy 
majd’ minden esetben a nagyobb egészre vonatkoz-
nak. Képes arra, hogy ne csak a részlet szépségeivel 
gyönyörködtessen, hanem a költészet teljességé-
nek varázsával. A versek szerkezeti kettőssége a tér, 
amely az alkotás manifesztálódásának színhelye, és 

az emberi lényé, aki ebben az alkotásban életre kel. 
Sok esetben a lény ő maga, Jékely Zoltán, így névvel 
is odaidézve. 

Tandori számára azért jelentenek Jékely verses-
kötetei boldogságot és örömforrást egyben, mert 
tallózás során a motívum-keresgélőben azt az érzést 
indikálják, hogy álmodják anyagukat, együttesü-
ket. A vissza-visszabukkanó részletek, a látszólagos 
„tényrímek” az olvasás merőben új minőségének le-
hetőségét adják számára.

E nemzedék tagjai közül Kálnoky nevét kell még 
itt megemlítenünk, hiszen míg Jékely verseinek egy-
egy sorát mottóként használja fel saját írásaiban, tőle 
azonban egész versrészeket emel be.  Tandori Még 
így sem című kötetében így ír erről: „Mielőtt bárme-
lyik vers a kötetben maradhatott volna, igyekeztem 
megnézni: ha az összes többi elveszne, ez az egy 
mondana-e valamit “rólam”. A versekben előforduló 
személyek – írók, festők, zenészek stb. –, úgy érzem, 
nem kívánnak jegyzeteket; az olvasónak lehet velük 
kapcsolatos élménye, a múltban vagy a jövőben.”22

A Téli-nyári rege. I.23 („Magányos Fenyő Koala 
Menedék”, Indooroopilly / Queensland) című versé-
nek mottója – „… bútoraink csontjában megremeg 
/ örök lelke medvés rengetegeknek.” (Apátlan éj-
szakák)24 – nem bontódik ki a versben, csak utalás 
történik egy-egy kifejezésére. A vers párja, a Téli-nyári 
rege. II.25 mottója, mely a Kicsi kutyánk elsiratása26 
című 1939-es Jékely-versből való: „Most el fogok 
temetni egy kazettát, / kinccsel teli emlék-iskátu-
lyát; / az ember éltében annyit temet, hát / temes-
sen el néhány kedves kutyát, / melyek imént még 
kezét nyalogatták” – tovább írja az idézett verset, 
és Jékelyvel való barátságának kezdetét jeleníti 
meg benne. De érdekes megvizsgálnunk az előszó-
ban kapott útmutatás alapján is, amely bizonyos 
jelölések hogyan-miképp-értelmezéséhez segíte-
nek hozzá. Ebben a versben az a) mellett szereplő 
gondolatjellel, kis zárójellel ellátott sor egy dátum 
figyelembevételével értelmezhető. Lábjegyzetként 
ez olvasható: „Ezt 1975. április 29-én írtam.” S a sor, 
melyhez ez a megjegyzés tartozik, természetesen 
Jékelyre utal: a) – („egyik” legjobb barátom már öt 
éve!) Feltételezhetjük, hogy a lapszám is szándé-
kolt, a vers az idézett mű 28. lapján olvasható és ily 

20	JZÖV, 154. p.
21	JZÖV, 65. p.
22	Tandori, 1978, 8. p.
23	Tandori, 1978, 27. p.
24	JZÖV, 27. p.
25	Tandori, 1978, 28. p.
26	JZÖV, 189. p.



68

módon Jékely születésnapjára utal, hiszen az első 
versszakban még egy zárójeles megjegyzést olvas-
hatunk, amely az öröm hangja: „elolvasott (ha már 
én úgy szeretném!)” A szonettben található másik 
jelzés – b – mellett pedig a következő sorok olvas-
hatók:

„b) 	 S hallgattunk. (Ő: „két barát halogat.” 
„Ki tudja, hátha mégis lesz kijárat”
– így én – „abból, hogy most mindketten élünk.”) 

és a lábjegyzetbeli megjegyzés így szól: „Próbál-
juk így is olvasni: csak a zárójelig.” s ha ezt megtes�-
szük, mindnyájunk számára világossá válik, hogy 
a Jékely-titkokat feszegető Tandori poétikai mód-
szeréhez az értő tisztelet mellett az objektív megkö-
zelítési mód áll közelebb. 

Nemes Nagy Ágnes tanítványa volt, s ahogy ezt 
már több helyütt említettük; az ő besegítése révén 
került Tandori a Nyugat harmadik nemzedék tagja-
inak közelébe. Jékely mellett Kálnokyval való poé-
tikai rokonságát már érintőlegesen jeleztük. A Sza-
natórium környéki csüggedt, szörnyű csatangolásokban 
fogadalmat tesz: „Ha megleszek az 50-szer is olva-
sott, könyvembe / beleidézett, majdnem 2/3-ában, 
saját könyvembe, átírt / Szanatóriumi elégiá-d újabb 
olvasásával, kedves László, / a pokolbéli jegyzeteid 
jönnek.”27 

	 A költőtanítvány a már fent idézett versben 
a holt mesterek iránt érzett hiányát panaszolja. 

A csillagképek úgy vándorolnak felettünk, 
hogy írógépemen

nyugton zokoghatom: 
megváltást nem akar se a lelkünk,

se testünk, nem segít semmi hatalom, 
és jó, ha kegyeit

nem osztja, fosztja inkább és Jékely szerint, mint
hosszucsontu inkák lógunk a Tabán-oldalon.” 28

Tandori saját bevallása szerint mindössze kétszer 
találkozott Jékelyvel, de magáévá tette, s továbbad-
ja biztatását: „nem kell szégyellnünk az életörömet, 
egyszerű formáit, pillanatait; fontosnak kell tarta-
nunk a Természetet.” 

S azt az életre szóló tanítást is megjegyezte: „Lé-
nyegünk: egy. Megjelenési formája azonban csudá-
san sokszerű.”29 

Tandori titokleső énje így követte a bolyongó 
trubadúr Jékelyt, hogy annak égi-földi magas-
ságába és mélységébe bebocsáttatást nyerjen. A növé-
nyi, állati és emberi világ s a világmindenség apró 
csodáinak felismerésével a japán haikuk tiszta, 
egyszerűségében is komplex teljességét ismerte 
meg. 

Revelációként éli meg mindezek személyes kö-
zelségét, s azt is, ami már túlmutat a fogalmi világon, 
s csak jelenésekként értelmezhető. 
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Ladányi István

Kb – Kritikai beszélgetések

A Pannon Egyetem Modern Filológiai és Társadalomtudományi Karán működő Sziveri János 
Intézet – a névadó költő és folyóirat-szerkesztő életművéhez illően – a közelmúlt és jelenünk iro-
dalmi folyamatai, különösen pedig a folyóirat-kultúra kutatásával foglalkozik. Fontos számunkra, 
hogy a kortárs irodalom iránt érdeklődő egyetemi hallgatóinkat bevezessük az irodalmi életbe, 
ezért nyitott, nyilvános irodalmi műhelyfoglalkozásokat, folyóirat-bemutatókat, irodalmi beszél-
getéseket is szervezünk. Ennek keretében indítottuk útjára 2013 végén Kritikai beszélgetések (Kb) 
sorozatunkat, amelyeken egy-egy kortárs irodalmi műről beszélgetünk, és megvitatjuk két-há-
rom műhelytagnak az adott műről írott kritikáját. A Kb rövidítés természetesen azt is jelzi, 
hogy a kritikai műhely működtetői nem ringatják magukat a szakmai tévedhetetlenség hitében, 
és tanítványaikkal sem kívánnak ilyet elhitetni. Körülbelül tudjuk, hogy mit akarunk, nem va-
gyunk biztosak abban, hogy igazunk van. Kb. körül tudjuk határolni, hogy mit tartunk jó mű-
nek, egy-egy olvasott műről van véleményünk, érvelni is tudunk a véleményünk mellett, de nem 
hisszük azt, hogy kizárólagosan birtokában lennénk valamilyen megfellebezhetetlen igazságnak.

Az első alkalommal Tóth Krisztina Akvárium című regényéről, a második beszélgetésen 
Borbély Szilárd Nincstelenek című regényéről volt szó. A műhelymunka keretében készült négy 
kritikát együtt közli a Tempevölgy jelen száma. A könyvekről szóló beszélgetések során megálla-
pítottuk, hogy választásunk nem volt véletlen, nem csak a műhely működtetőinek érdeklődését, 
hanem a magyar irodalom kortárs folyamatait is jellemzi, hogy épp ezekkel a művekkel foglal-
koztunk. Ezek a regények és a fogadtatásuk, továbbá olyan szerzők, mint Barnás Ferenc, Szvoren 
Edina vagy Oravecz Imre új műveinek fogadtatása mintha arról tanúskodna, hogy a ‚80-as évek 
prózafordulata után teret nyert szövegirodalommal szemben az utóbbi években az úgynevezett 
„világszerű” regények tudnak igazán újat mondani, szélesebb közönségérdeklődést és ugyanak-
kor szakmai elismerést is kiváltani. 

Ezeknek a műveknek az egyéni és közösségi problémák, traumák felé fordulása az irodalom-
tudományt és a kritikát újra az irodalom alapkérdéseiről, helyéről, szerepéről, nyelvi és tapasz-
talati meghatározottságairól való vitára készteti. Ezekkel a kérdésekkel foglalkozva az irodalom-
kritikának önmaga feladataira is rá kell kérdeznie. Ezeknek a kérdéseknek az újratárgyalása talán 
egy olyan elmozdulásra is esélyt ad, hogy a most induló nemzedékeknek ne kelljen feltétlenül 
a népi–urbánus, konzervatív–liberális stb. ellentétpárok újratermelődő alakzataiban meghatároz-
nia magát. Ahogy az intézet névadójának, Sziveri Jánosnak a költészete is leveti magáról az ezek-
ben az ellentétpárokban továbbélő kereteket, kielégítetlenül hagyja az ezek által meghatározott 
olvasói elvárásokat.

A Kb keretében készült kritikák mögött széles és korszerű irodalomtudományi tudás áll, 
ugyanakkor nem idegenkednek a személyes érdeklődés és hang felvállalásától, ahogy vállalják 
a tévedés kockázatát is.
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Éltető Erzsébet

Hófehérke és az üvegkoporsó

Tóth Krisztina: Akvárium. Magvető Kiadó, Budapest, 2013 

Visszafordíthatatlan sorstragédiák, vakvágányon futó, elrontott életek. Tóth Krisztina első regé-
nye egy újabb, ugyanakkor már a korábbi műveknél is megtapasztalt lenyomata annak a súlyos 
terhét magán cipelő valóságnak, mely legmélyén mereven fekszik üvegkoporsójában a modern 
kori Hófehérke: mindazok a női arcok és álarcok mögött rejtőző tekintetek, melyek csak egy 
pusztuló, levegőtlen, zárt világ üvegfalain belül képesek létezni…

Ez a regény már évek óta meg akart születni. Legalábbis ez látszik Tóth Krisztina írói munkás-
ságából: a 2006-ban kiadott Vonalkód novellái már egységbe kívánkoznak a különböző alcímek-
ben közös kifejezésként előforduló vonal motívum megismétlődésével, majd későbbi, szintén rö-
vidprózákat tartalmazó Hazaviszlek, jó? című könyvének szövegvilágával még inkább elmozdult 
az írónő a nagyepika felé. Az Akvárium előtti novelláskötet, a Pixel már olyan regényelemeket 
tartalmaz, melyek joggal vethetik fel a rövidtörténetek egységként való olvasásának lehetőségét, 
ahol a kötet minden egyes novellája egy-egy testrész motívumának a kibontásával él, arról nem 
beszélve, hogy a szereplők is gyakran ismétlődnek, visszatérnek bizonyos történeteknél.

Az írónő korábbi munkásságából ismert prózagyűjteményei, a terjedelmileg rövidebb, kur-
tább történetek ily módon már az Akvárium előképének tekinthetők. A folytonosságot jelzi az is, 
hogy az életek ebben a műben is észrevétlenül szaladnak el egymás mellett, akárcsak a korábbi 
szövegeknél, noha itt elvileg egyetlen összefüggő történetről van szó. Nincs találkozási pont, mi 
összekötné az egyre hanyatló kapcsolatokat, soha nem kerül sor a szereplők önmagukkal való 
szembesítésére, mindenhol hiány és pusztulás követi csak a tévutakon bolyongó, kiüresedett hő-
sök mindennapjait.

Talán nem csodálkozunk azon, hogy Tóth Krisztina a regény felépítésének a folyamatát a kép-
zőművészeti alkotás megkonstruálásával hozza párhuzamba. „A jó regényt úgy kell felépíteni, 
mint egy szobrot” – hangzott el az írónő kijelentése a Veszprémben rendszeresen megrendezésre 
kerülő Trialógusok 2013. novemberi irodalmi estjén. Ahogy azt Tóth Krisztina elmondta, számá-
ra alapvető fontosságú az a szilárd tartás, mely megakadályozza a szöveg szerkezeti széthullását. 
A korábbi rövidprózáknál mindez még problémásnak tűnhetett: épp csak belecsöppentünk egy-
egy lét pillanatnyi állapotába, de a rövid terjedelem nem engedte feltérképezni egy-egy sorstör-
ténet teljességét. A szövegek hirtelen lezárása, majd egy teljesen új élet, új sors ugyanolyan rövid 
bemutatása a hiányt és a széthullottság érzetét kelthette az olvasóban. Azonban, úgy látszik, 
a hangulatokra, érzéki benyomásokra nagy hangsúlyt fektető, általában melankolikus, néhol iró-
niával fűszerezett nyelv által kivetülő léthelyzetek, s az ezeket bemutató megelőző szövegek mos-
tanra mégis összeértek egymással, megszületve egy olyan regényben, amely immár a folytonosság 
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teljességével mutatja meg a különböző sorsminták alakulását. Egy olyan regénnyé bontott mesé-
nek lehetünk szemtanúi az Akvárium olvasásakor, ahol a szereplők megállíthatatlanul zuhannak 
saját tragédiájuk szakadékába, s mire bekövetkezne a felismerés, addigra már rég kiüresedett, ér-
zések nélküli figurává válnak. 

Az alapminta, mely pillérként tartja magán az ábrázolni kívánt regényvilág egészét, egy olyan 
klasszikus történet, melyet mindannyian hallottunk már gyerekkorunkban: a Grimm-mesék 
egyik közkedvelt alakján, Hófehérkén keresztül érhető el a mű központi magja, még annak elle-
nére is, hogy a mese csak az utolsó oldalakon válik egyértelművé. Mindaddig csak közvetett mó-
don kapunk utalásokat a kitaszított, árvává lett királykisasszony meséjére. Az akvárium üvegko-
porsóvá való átlényegülését éppen az teszi lehetővé, hogy a történet folyamán sorban megmutatja 
a különböző szereplők mindennapjait, akiknek a lét mindig más és más darabját jelenti e tárgy. 
Készítőjének, Jóska bácsinak a Benkő doktorék akváriumáról átmásolt létforma kezdetben egy 
új, egy jobb kor megtapasztalásának a vágya, a változás reménye, mely „születése” pillanatában 
már eleve pusztulásra lett ítélve: a gittel összetákolt akváriumban szépen „hajladoztak a satnya kis 
szálak a vízben a kislámpa esti fényénél”. S ahogy a regénybeli idő előrehaladtával sorra halnak 
meg a szereplők, úgy pusztul el az akvárium élővilága, illetve maga a tárgy szerkezete is. A Jós-
ka bácsi által tulajdonított jelentés, az akvárium mint lehetőségek üvegházának a képe azonban 
teljesen elhalványodni látszik, amikor a tárgy egy koszos pincelakásba, a Klárimama nevű öreg-
asszonyhoz kerül. Az ízléstelenül öltözködő, rendetlen, idő- és képzavarban szenvedő groteszk 
figura a regénnyel párhuzamba vont mese tükrében a negatív mesehőst képviseli: „Itt van a farkas, 
hamm, bekap!”, játssza el egy másik mese, a Piroska és a farkas jellegzetes jelenetét, később pe-
dig a boszorkány attribútumát öltve magára ugyancsak a rontó szerepkörére utal. A regény végén 
egyértelműen elhangzik a klasszikus mesére való utalás, hogy „jó, ő lesz a gonosz mostoha” az 
unokájával eljátszott történetben, ahol az addigra már kihalt, koszos, haszontalan lim-lommá vált 
üvegtest mitikus tulajdonságokkal kezd felruházódni. Ezáltal Klárimama unokája, Vica alakja is 
azonosulni kezd klasszikus előképével: a kislány ugyanannak az árvaságnak és elhagyatottságának 



73

az érzését éli át, mint mesebeli mása. Anyja, Vera súlyos teherként tud csak tekinteni lánya neve-
lésére. Képtelen megtapasztalni az anyaság érzését, saját lánya nevelését teherként fogja fel, nem 
érdekli, hogy megváltoztassa egyre hanyatló életét, esélyt sem adva a változásnak. A házasságát, 
Vera születését, saját megcsalatását, mindent csak hagyott magával megtörténni, mert gyerekként 
nem volt lehetősége megfelelő mintát látni. Miután Klárimama eldobta magától, nevelőszülőknél 
élt, Edit nénivel, Jóska bácsival és a néni szellemileg visszamaradott testvérével, Eduval. A család 
egy körfolyosós, lepusztult ház egyik szűk lakásában, merev, csőlátású gondolkodás és betoko-
sodott klisék között tengette mindennapjait. Nem csoda hát, hogy az alapvető emberi érzések 
hiányával együtt élő Vera később, szinte kiüresedett bábként nem tud úgy viszonyulni Vicához, 
mint anya a gyermekéhez, még akkor sem, amikor a kivilágított akvárium üvegfalai mögött meg-
pillantja a megkopasztott, rongyos ruhájú játékbabát. Magánkívül ordít fel és támad rá a csak 
unokájával játszani akaró Klárimamára, hogy „elmebeteg”, holott éppen akkor történt meg Verá-
ban az a tragikus felismerés, hogy egész életét egy négy oldal közé zárt, fullasztóan mély és sötét 
térben töltötte, ahonnan már lehetetlen kiszabadulni. Az ő akváriuma tetteinek meg nem értett 
aspektusa, a folytonos homály, a tiszta látás eltakarása az átlátszó üvegen túlira kitekintés helyett.

A regény így egyszerre mutatja be az idegen elsajátításának a lehetetlenségét, ugyanak-
kor a már elsajátított tudás elidegenítésének a folyamatát is. Vera képtelen elszakadni be-
szürkült hétköznapjaitól, „meséjének” vége nem lehet a boldog beteljesülés példája, üveg-
koporsója örökre lezárul. 

Bár nincs kimondva egyértelműen, mégis azt érezzük, a gyermeki, tiszta látás még feloldhatja 
a tragédiát. A kislány naiv, a világra még nyitott látásának köszönhetően Vica szólamain keresz-
tül kinyithatónak tűnik az akvárium üvegén egy olyan rés, melyen keresztül valahogy mégiscsak 
megcsillan a remény egy magasabb rendű, jobb létezés világa. „A törpéket nézem. Kiszóróm a fűbe 
a sapkájukat” – mondja az értetlenül néző anyjának Vica, s valóban, a kislány mintha folyton 
álomvilágban járna, neki köszönhető, hogy az akvárium köztes szimbólumként kezd funkcionálni 
a műben, a keserű valóság mellett megjelenítve a remény lehetőségét. Az akvárium üvegkopor-
sóval való párhuzamba állítása Vera születésénél még csak sejtelmes módon íródik le: Vica kora-
szülöttsége miatt inkubátorba kerül. Az itt fekvő gyermek alakja kísértetiesen hasonlít a kopor-
sójában alvó királylányra, s később, a mű végén sejtésünk a mese és a regény párhuzamát illetően 
egyértelműen be is igazolódik: a törpék „hazamentek aludni a Hófehérkéhez” és a „Játsszunk 
Hófehérkéset!” mondatokban, ahol a már kiürült akvárium magának a játéknak lesz az eszköze. 
Jól látszik az is, hogy az akvárium mint tárgy egy lehatárolt, zárt, szabályos geometriai formaként 
egyrészt kifejezi a korlátolt, szűk élettereket, másrészről pedig az álomszerű, víz alatti, sejtelmes 
és sűrű homályt jeleníti meg. Jelenlét és jelen nem lét kettőssége hozza egyensúlyba ezt a mér-
tanilag tökéletes arányokkal, de mégis bomló szerkezettel bíró világot, aminek láttatása végül az 
adott szereplő szemén keresztül történő kivetítéstől függ. Az akvárium mint az átjárás közvetítője 
tehát tulajdonképpen olyan világokat köt össze és egyesít magában regényként, amelyek a valóság 
oldaláról nézve csak egy rothadó, pusztuló halakkal és szennyvízzel megtöltött mikrovilá-
got, a tényleges létezés kicsinyített mását vetítik ki, a gyermeki szemszögből, a mesék világából 
táplálkozva viszont Hófehérke koporsójának képét. Ezen a ponton az eredeti Grimm-mese jelen-
tése is átértelmeződik, a regénybe írt királylány története mindannak a még át nem élt álomnak 
a szimbólumává válik, melynek funkciója a romlás-elromlás folyamatában éppen a bizakodás 
felfejtése lenne. Annak a reménye, hogy az önmagába bezárt egyén önmagától töri szét korának 
és társadalmának jelképes koporsóját, melynek kristályszerű üvegfalából maradt szilánkjain még 
itt-ott megcsillan az újjászületés egy újjáírt történet tükrén keresztül.
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Pintér Viktória

Les aquariums du mal

Tóth Krisztina: Akvárium, Magvető Kiadó, Budapest, 2013. 

Zöld üvegfényű könyvborításban feslő falak... Hullámzó macskakövek ülnek a talaj mozgásán... 
A vaskorláton az odavetettség mozdulatát magára ráncoló ruhadarab…  Erre a dermedt állapotra 
íródik rá Tóth Krisztina első regénye, az akvárium. 

A cím önmagában is erős metafora, a regényidő konkretizálódásával (40-es évek végétől 70-
es évekig) pedig olyan eleve adott értelmezési súlyokat aggat az olvasóra, hogy a regényben való 
elmerülés mindenképp szükségszerűvé válik. A kollektív tudatban ’56 és a Rákosi-éra üledéke a mai 
napig nagyon erős formákkal van jelen. A veszprémi Trialógusok vendégeként Tóth Krisztina is 
utalt erre az állapotra: „A közhelyek átmennek az embereken. Ugyanazok beszélnek és ugyan-
azok hallgatnak ’56 kapcsán.” Napjainkban ennek a hallgatásnak és a beszédnek is saját alakzatai 
vannak. Ez a kor egyszerre lett a retró bájos nosztalgiájának és a meg-nem-emésztettség elfojtott 
emlékezetének a tégelye. Üvegtigris, Magyar Narancs, Május 1., szalontüdő, Moszkva tér, akvárium 
stb. különböző lecsapódásai egy elmúlt világnak. A könyv választott kulisszái persze előhívnak 
bizonyos eszmetörténeti címszavakat, de mindezekkel együtt sem sodorja magát a történelmi 
regény kategorikus szorításáig.

Az akvárium esetében a kérdés az lesz, hogy hogyan és meddig ragadható meg egy már be-
rendezett, vitrin mögött feszülő lét. A regény fikciós tere a történelmet mint olvasatot eltávolítja 
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a mindennapoktól. A szocialista/kommunista valóságcsinálás nyomasztó alakzatai természetesen 
nem hiányoznak a regényből, de a szöveg nem misztifikálja magát kollektíven elsajátított nemzeti 
sorstragédiává.

Ahogy a szerző neve és a regény címe kívülről erős tipográfiai elkülönítéssel íródik a borító-
kép hermetikusságára, úgy húzódik rá az elbeszélés is a regényben ábrázolt korra és szereplőkre. 
A regényt alkotó három fejezet térbeli és időbeli elrendezése nagyon erős foglalatot húz a szöveg-
test köré. Az egymást tematikusan keretbe foglaló történetek így formaként is megjelennek. Az 
első és harmadik fejezetben egy „család” első és harmadik generációjának szereplői, Klárimama 
és az unoka, Vica tűnnek fel a 70-es évekből. A második fejezet pedig Klárimama örökbeadott 
lányának, Verának és az őt örökbefogadó családnak az életeseményeit mutatja be a 40-es évek 
végétől fogva.  Ez a megoldás egyfajta generációs zsilipként is értelmezhető, jelezve, hogy az utó-
dok egymásra következése nem teszi lehetővé a megértést, a hagyomány létstratégiaként való 
működtetését. A folytonosság nem tud önmagára pillantani.

Az akvárium funkciójából fakadó szerkezeti és motivikus zártság megteremti az elbeszélő-
nek a külső nézőpont homogén lehetőségét, hiszen egy helyen tartja a lényege szerint szétfo-
lyót, kihasít egy darabka tengert. Az viszont kérdés számomra, hogy ehhez a teremtett akvári-
umhoz képest hol és mennyi ideig helyezkedik el az elbeszélő. Ez a fajta homogenitás, a kitartott 
perspektíva, vagyis az elbeszélő viszony változatlansága a korról szólás nosztalgikus esztétiká-
ját is a regény szólamává teszi. „A gazdagok könnyedén viselték a testüket, valahogy hiányzott belő-
lük a környezetében élő nők igyekezete, ami mindig átütött szánalmas eleganciájukon, mint a fényes 
anyagokon a verejték.” (148.) Ugyanezt a megszépülő tendenciát idézi a regénytérbe emelt ala-
kok emlékezésben történő újraalkotása is. Az elbeszélő restauráló munkája olykor romantikus 
gesztusokat mutat. Ilyen például Józsi bácsi bemutatása, aki halála után a peremlét héroszaként 
üdvözül az elbeszélésben. A megidézett alak profetikus láttatása gerjeszt némi feszültséget az 
olvasói emlékezet és az ábrázolás között. A narrator aestetica hegemóniáját szerencsésen törik 
meg a regény szerkezetébe iktatott szünetek, időbeli ugrálások és a narratív snittelések. A szöveg-
testen, a szövegtestben úszó etapocskák az olvasót egyre több információba avatják be. Ebből 
fakadóan előfordul, hogy néhány darabka leszakad, figyelmen kívül kerül. Ilyen sehová sem 
kapcsolódó szövegmorzsának érzem a kalapgyártás abszurdig elvitt jelenetét, Edu Velencei-
tavi élményét vagy a szökött artista lelövését. 

A formai zártság mellett van az egész regénynek egy tragikus elszakító, lebegtető közege. Ez 
a lebegés nem a szabadságban feloldódó emberi test képzetét hozza felszínre, nem a boldog ringa-
tózást a megnyugvás tengerén, hanem a gyökértelenségében kapaszkodókat nem találó, egymás 
mellett sodródó hordalékot. A társadalom vágyott rétegébe való beilleszkedés illuzórikus meg-
nyilvánulásai a fogódzók keresésének tárgyi indexei. A nejloning, festett haj, a paróka, a játékba-
bára kerülő donorláb inkább válnak a másságot megerősítő jegyekké, mint az azonosság, a beil-
leszkedés megteremtőivé. Míg ezeknek a létezéseknek nincs semmi extremitása a saját téren belül, 
addig a kívülről szemlélés, az üvegen át látás épp a különcség jelzőivel ruházza fel a szereplőket. 
A szereplők oszlásban ábrázolt széttartásai alapvető létállapotaként teszik ki a szemlélés terepé-
nek ezt a világot. A borítón megidézett üledékes bomlásvilág az első oldalaktól kezdve jelen van 
a térben: Az óriási akvárium ködösen gomolygó víz alatti városra hasonlított, föl-le úsztak az algás 
üveg mögött a guppik. Az algaevő csigák az üvegre tapadtak és közelről úgy néztek ki, mint a szörnyek. 
A vizet soha senki nem cserélte, a halak között sajátos egyensúly állt be, mint valami élővízben. (…) 
Voltak kicsik, és mindig lebegett egy-két cafatosan ázó döglött test is, ezekbe a többiek bele-bele csíptek 
elhaladtukban. (13.) 
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A bomlás tragédiája elsősorban az, hogy a szétesők nem tudatosítják saját ellehetetlenülé-
sük fázisait. A lassan körvonal nélkülivé váló szereplők állapotainak ábrázolásakor mutatkozik 
meg, hogy a regény szereplőinek nincsenek igazán eszközeik a nyelvi megnyilvánulásra, ön-
kifejezésre. A nyelv nem képes betölteni sem az egymás közti tényleges kommunikációnak, 
sem a reflektivitás, a ráébredés értelmező gesztusának közvetítő szerepét. A szereplők kétség-
beesett tátogásának csak az őket ábrázoló elbeszélő és a megjelenőt a megjelenítettel együtt 
érzékelő olvasó van a tudatában. „És ő újra hallgat, pedig tudja a szerepét. Egyszerűen nem jut 
eszébe semmi, mintha nem lenne nyelve. Az anya nyelve. A nyelve a szájából. Mintha a benti, hirte-
len kiszáradó üregből, a szájból eltűnt volna az a hangok formálásához szükséges rugalmas, hosszú 
húsdarab.” (240.)

Mi is akkor ez az akvárium? Egy darabka tenger – hangzik a válasz többször is. Mindenki 
számára más-más formában. A szabadság metaforája azonban a kisajátításban (dísz)tárggyá 
változik. Lehatárolt objektummá, az ott-nem-levő megépített jeleként. Az akvárium különböző 
térbeli megnyilvánulásai egyre több helyet sajátítanak ki a szövegben. A tárgyi formát nemcsak 
az elbeszéléstechnika vagy az akvárium történetbeli tényleges szerepeltetése jeleníti meg.  A kor-
szak egyetlen orwelli figyelő szemként  való értelmezése is szinte magától kínálja fel a lakások 
üvegezett térszerkezetének vitrinként, akváriumként látását. De akvárium a bölcsőde, a busz, 
az inkubátor, minden, aminek legalább egy oldala lehetővé teszi a megfigyelést. Az akvárium 
megsokszorozódása egyre élőbbé teszi a formát. Olyannyira élővé, hogy az objektum határai 
az emberi test tulajdonságaiként lesznek felismerhetők. A testbe szoruló testek képzete, vagyis 
az organikus közeg, amely nem táptalaja a létezésnek, hanem elfojtója, számomra a regény 
legizgalmasabb jelentésrétege. Ezekből a humán akváriumokból nem fakad élet, ezeken a he-
lyeken beavatkozás nélkül abortálódik a lét. „Lantos Marika élete első és egyben utolsó gyermekét 
hozta a világra az előző napon. A nővér, akinek Lali másnap is sok pénzt adott, elpletykálta, hogy 
Lantos Marika egy, a Szovjetunióban elterjedt injekciós kezelést kapott a terhesség ideje alatt. (...) 
A kilenc hónap alatt befecskendezett adagoknak azonban az lett a következményük, hogy a magzat 
csontjai is túl korán megszilárdultak, elvesztették a születéskor szokásos rugalmasságukat.” (269.) 
Az akváriumban a magzatok vagy elhalnak már a terhesség alatt, vagy az anyák utasítják vissza 
a szülés életteremtő gesztusát. „Neked is minek kellett megszületni.” (322.) Az elbeszélés ezeken 
a helyeken nagyon következetesen tükrözi a döntések és események tárgyilagos elfogadását, 
megélését, a létezésnek és az esemény megélésének egymás mellett elsikló ívét. Már ha lehet 
íve ezeknek az életeknek...

A tátogó, lebegő szereplők egyszerre foglalatai és foglyai saját életüknek. Ennek legérzéklete-
sebb példája az elszegényedett zsidó értelmiségi, Gabi bácsi halála, aki a perspektíva nélküliség 
belátása után „kifogja magát” saját tovább már nem vállalható lét-vitrinéből. A hurkolt kötélen 
lógó tetemből csepegő vizelet az utolsó szagos lecsapódása a gálicos, vállalhatatlan élettérnek. 
„Végül a kocsmai nyilvános telefonról kihívták a mentőket, és egy rendőr jelenlétében feltörték az 
ajtót. Teljesen felesleges volt, Gabi bácsi biztosra ment. Mielőtt felkötötte magát, még egy teljes 
üvegcse digitálisz-tablettát is bevett, ami önmagában is elég lett volna. De nem akart kockáztatni, 
mindig is a precízmunka híve volt. Rendet hagyott mindenütt, eltekintve az ilyenkor szokásos 
apró vizelet tócsát.” (274)

Aki olvasott már valamit Tóth Krisztinától, vagy hallotta az írónőt beszélni, az tudja, hogy az 
üveg számára lételem, az alkotás megélésének egyik lehetséges formája. A regény története jó 
példája annak, hogy aki nem ismeri fel a környezetében az alkotható világ mobilitását, annak az 
üveg koporsó... 
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Győrfi Anna

Már elment a Mesijás

Borbély Szilárd: Nincstelenek. 
Kalligram, Budapest–Pozsony, 2013.

Borbély Szilárd Nincstelenek című kötetét olvasva 
az a gondolat merült fel bennem, hogy a kötet címe 
mennyire erősen meghatározza az olvasást és az ér-
telmezést. Az olvasóban felmerül a kérdés, hogy kik 
azok a nincstelenek, akiket a cím említ. A szöveg 
nem foglal állást, sokkal inkább állapotokat ábrázol 
egy faluban, ahol mindenki nincstelen, ám van, aki 
még inkább.

A kötet egy falu (a fülszövegben GPS-koordi-
náták által is meghatározott település) és egy család 
életébe enged bepillantást egy gyermek szemszö-
géből az 1960-as és ’70-es években. Nem szociog-
ráfia, sokkal mélyebb annál. Emlékek, élmények és 
traumák feldolgozása, amelynek sajátos hangvéte-
lét szenvtelensége, tárgyilagossága, hidegsége adja. 
Nem célja a megbotránkoztatás, a sajnáltatás, pusz-
tán a bemutatás, felidézés. A cím által sugallt hiány 
áthatja a kötetet, olyan korszakot és helyszínt állít 
a középpontba, ahol ez maga az élet, a hiány határoz 
meg mindent. Legyen ez nevek hiánya, pénzhiány, 
a zsidó boltos leltárában mutatkozó hiány, vagy a leg-
főbb, a lelki szegénység, az emberség hiánya.

A regény felépítése emlékekre bontható, mozaik-
szerű, a kis részekből áll csak össze az egész, de az egyes 
emlékek novellaszerűen külön-külön is értelmezhetők. 

Nem mindig lineáris szerkezetű, vannak visszatérő mo-
tívumok, egy-egy emlék egy másikat hoz a felszínre, 
a kapocs a kettő között általában egy prímszám, 
a gyermek ezekhez köti emlékeit. A kötet első lap-
ján felsorolt prímszámok megjelennek a kötetben 
is, jelentéssel töltődnek fel, emlék kötődik hozzájuk. 
A gyermek által fontosnak talált tények mindegyike 
prímszámhoz köthető, például a családtagok élet-
kora közötti eltérés, a faluban töltött évek száma 
vagy a családtagok száma: a legkisebb gyermek el-
vesztése a család (ideiglenes) széthullásához vezet, 
már nem oszthatatlanok, hiszen négyen vannak. 
A prímszám kapcsán megjelenik az egy kérdése, 
amivel minden prímszám osztható. Az egy értelme-
zése többször is felmerül családi körben vallási vo-
natkozásban, Istenként, illetve Messiásként. „»Istent 
hívják az Örökkévalónak«, mondja. „»Aki soha nem 
múlik el. Olyan, mint a végtelen. Egyetlenegy.« A vég-
telen nem osztható semmivel. Mert Egyetlenegy. »Az 
Isten magányos, mert senkivel sem tud semmit megosz-
tani. Egyedül kell cipelnie mindent. Az egész mindensé-
get.«, mondja anyám.”

Az elbeszélői hang tárgyilagos leírása kívülálló-
ságot, a többiektől való eltérést mutat be, felosztja 
az életét a családjára és a rajtuk kívül állókra. Ugyan-
akkor családjába sem tud teljesen beilleszkedni, 
legtöbb hasonlóságot a kötetben Mesijásként emlí-
tett cigánnyal mutat. Ez a kirekesztettség nyelvileg 
realizálódik, eleinte a gyermek beszédképtelensége 
miatt, hiszen életkora és fogai hiánya miatt nem ké-
pes a tökéletes artikulációra, csakúgy, mint Mesijás. 
Ugyanakkor a beszéd alapján való megkülönböz-
tetés tudatos is, erre utal az, hogy bizonyos szava-
kat másképp mondanak: „Mi úgy mondjuk…”. Az 
viszont számomra nem derül ki, hogy csak családi 
szinten tapasztalható ez az eltérés, vagy pedig a nyelvjá-
rás sajátosságára utal, ami eltér a köznyelvtől. Ennek 
kérdésességét a különböző idegen szavak beemelé-
se is elősegíti: „Brant egyen meg”. A köznyelvtől való 
eltérést erősíti a folyamatos káromkodás is, ami vé-
gigkíséri a művet, a durva nyelvhasználat éppúgy 
jellemző a családtagokra, mint a falubeliekre. A ben-
sőséges kapcsolatok hiányát is tükrözi, nincs meg 
már az anya – gyermek kötődés sem: „Én szartalak, 
a szarom vagy.”
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A beszéd, a szó meghatározó is, a pletyka miatt 
rekesztődik ki a család a falu életéből, miszerint az 
apa egy zsidó férfi gyermeke. A zsidóság, a zsidó lét 
is nyelvileg meghatározott, a gúnynevek átragasztá-
sa a sors átragasztásával is jár, a családnak éppúgy el 
kell hagynia a falut, mint Mózsi családjának, amikor 
1944 tavaszán elhurcolták őket. A gyermek elmeséli, 
hogy milyen gúnynévvel illették a falubeliek a zsidó 
gyerekeket (Goga, Majom), majd a történet vége 
felé testvérével ők kapják meg ezeket. Később ennek 
oka is kiderül, apjuk valóban Mózsi törvénytelen 
fia.  Maga a zsidó szó is félelmet ébreszt az apában 
emiatt: „Azt a szót, hogy zsidó, apám nem ejti ki. Csak 
amikor részeg. Egyébként soha. És ilyenkor is halkan, 
szinte súgva. Érezni lehet a szavaiból, hogy a zsidó va-
lami sötét titkot jelent. Valami félelmetest. Amiről nem 
beszélünk. Valami szégyellni valót.” A zsidó lét kérdé-
se meghatározza a gyermek életét, hiszen nem érti 
jelentését, éppúgy, mint Kertész Imre regényében 
Köves Gyuri. „A zsidót nem lehet látni. A zsidó csak 
egy szó. Mindenütt ott van, mert mindig emlegetik, de 
csak egy szó. A zsidó a krumplilevél fonákján a sárga 
pete. Csak meg kell fordítani, és ott van. Köröm között 

szokták összelapítani, mint a tetvet. A zsidó a gyermek-
láncfű virágja, mi kalakáncnak hívjuk vagy csorbán-
kának. A zsidó a sárga csillag , amelyről beszélnek, de 
sohasem láttam.” A gyermek csak a környezet meg-
ítélései alapján tud tájékozódni, és ezt pont olyan 
tárgyilagossággal teszi, mint a Sorstalanság főhőse. 
Mindkettőjüket zsidóként kezelik, ám nem értik 
magát a fogalmat, csak rögzíteni tudják a tényeket. 
Mindkét műben fontos, hogy azokat tartja az elbe-
szélő zsidónak, akiket csillaggal megjelöltek, ám 
amíg ez Kertész Imrénél tényleges megjelölés, addig 
Borbély Szilárd művében egy másik jelentéssel mo-
sódik össze: az anya szerint az visel csillagot a homlo-
kán, aki többre született társainál. A másoktól való 
különbség lesz mindkét könyvben a kulcs. Kertész 
így írja ezt a Sorstalanság elején, amikor a zsidó gye-
rekek megpróbálják megfejteni a szó értelmét. „De 
őt nem ez, hanem az „értelme” érdekelte. – Elvégre az 
embernek tudnia kell, miért gyűlölik – vélte. Megvallot-
ta, eleinte semmit se értett az egészből, és roppant fájt 
látnia, hogy megvetik, „pusztán csak azért, mert zsi-
dó”: akkor érezte először, hogy – mint mondta – valami 
elválasztja az emberektől, s hogy ő máshová tartozik, 
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mint emezek. Azután gondolkodni kezdett, könyvekben 
meg beszélgetésekben is megpróbált utánajárni a tárgy-
nak, és így ismerte föl: éppen ezt gyűlölik benne. Az 
volt ugyanis a nézete, hogy „mi, zsidók mások vagyunk, 
mint a többiek”, hogy ez a különbség a lényeg , és emiatt 
gyűlölik a zsidókat az emberek. Azt is említette, mily sa-
játságos dolog ennek a „különbözőségnek a tudatában” 
élnie, s hogy hol egyfajta büszkeséget, hol meg inkább 
valami szégyenfélét érez miatta.” Ugyanez a folyamat 
játszódik le Borbély elbeszélője esetében is, nem 
tudja megállapítani, hogy szégyen-e ez a különböző-
ség. Az anya szerint nem, bár ő társadalmi különb-
séget keres köztük és a falubeliek között, parasztnak 
tartja őket, és ehhez méri értelmi képességeiket is. 
Alakját végig az elvágyódás jellemzi, kitörni abból 
a közegből, ahová családja miatt került. Emiatt sok-
szor bünteti gyermekeit azzal, hogy öngyilkosságot 
akar elkövetni, és őket hibáztatja érte.

  A család zsidóként való elítélésének folyamata 
megegyezik az egymás után megjelenő zsidótör-
vények tartalmával. Először csak a vallási kritérium 
jelenik meg, miszerint az apa kíváncsiságból néha 
megtartja a zsidó ünnepeket és hagyományokat. Ké-
sőbb már gyermekeit is zsidónak tartják az ő szár-
mazása miatt, hiszen az egyik nagyszülőjük zsidó 
(Mózsi), majd ellehetetlenítik a házasságát, család-
jától távol, egy másik faluban kell élnie, mert itt szár-
mazása miatt nem kap munkát. A zsidóként beállí-
tott apa önképe is folyamatosan változik, kitagadá-
sakor megpróbálja felvenni a zsidó hitet, ám miután 
nem ismeri, így erre képtelen, nincs kötődése hozzá, 
ahogy az eddigi családjához sem. A családi gyökerek 
fontos szerepet kapnak, meghatározzák a társadalmi 
státust. Ugyanakkor ez nem hozzáférhető, mert 
minden családtag más és más történetet mesél el 
a család származásáról, ám egyikre sincs bizonyíték, 
csak a puszta szó, az állítás. Ezzel ellentétben a falu 
összetartozik, szinte egy család. „A Gardák nem roko-
naink. A falu nagyobbik része Garda. Mind egyforma. 
Mi nem olyanok vagyunk. […] A falu régóta a Gardák 
faluja.” 

Az édesanya sajátos magyarázattal szolgál a gyer-
meknek a kirekesztésükről. Szerinte az kapja a zsidó 
megbélyegzést, aki kitűnik a falubeliek közül, értel-
mesebb náluk, azaz „akinek csillag van a homlokán”. 

Ez ellen a falubeliek a gyerekek butításával küzde-
nek, valamint különböző babonákkal, például macs-
kát vernek agyon az álmodó gyerek feje mellett. 
A képek leírása tényszerű és semleges, ezért válnak 
plasztikussá és rettenetessé, az olvasó csak elítélni 
tudja a falubelieket. Az állatokkal való kegyetlenke-
dés visszatérő eleme a regénynek, az elbeszélő több-
ször öl meg véletlenül kiskacsákat vagy csirkéket, 
később pedig az állatok levágása az ő feladata lesz. 
Tetteiből azonban hiányzik a tudatos kegyetlenség, 
ellentétben a falubeliekkel, akik élvezettel vezetik le 
feszültségüket az állatokon. A kegyetlenség mellett 
a nemiség és szexualitás folyamatos jelenléte jellem-
zi még a falubelieket, a férfiak nyilvános vizelése 
és a nők fogdosása is mindennapos. Az elbeszélő 
családjánál ez nem jellemző, de amikor a gyerekek 
meglátják aktus közben szüleiket, a látvány leírása 
semleges marad.

A cím által előrevetített hiány az alcím esetében 
is értelmezhető. A „Már elment a Mesijás?” mondat 
szállóige a faluban. A kérdés már magában foglalja 
az elszalasztott lehetőséget, lekéstek valamiről, már 
nem elérhető a számukra, éppúgy, mint a megváltás. 
A Mesijás nevű cigány az emberek latrináit tisztít-
ja, alakja azonban egyértelműen Jézus-parafrázis. 
„Egész teste merev. A merev törzs, a dacosan felszegett 
fej, a lelógó cérnavékony karok miatt úgy tűnik, mintha 
Mesijás nem a földön járna, hanem siklana a levegőben. 
Mintha lábai nem is érintenék a földet. Mesijás egész 
évben meztéláb jár.” Ártatlanságával és szelídségével 
kirí a falubeliek közül, semmilyen sértés nem hozza 
ki sodrából, egyedül akkor sírja el magát, amikor le-
köpik cigánysága miatt. „Mesijásnak ma volt munká-
ja. Budit mert valahol. Amikor ment hazafelé, a korcsma 
előtt belekötöttek, mert büdös. Eszükbe jutott a vicc. 
Egy részeg leköpte. Aztán egy másik is. Senki se véd-
te meg. Röhögtek.” A csirkéket Mesijás nem szereti, 
mert bántják egymást. Az elbeszélő párhuzamot von 
a falubeliek és a csirkék között a kiközösítés miatt, 
leírja egy emlékét, amikor a tyúkok széttépték egy 
társukat. Ezek alapján (is) párhuzam vonható Mesi-
jás és az elbeszélő közé, az egyik az emberek latriná-
ját tisztítja, míg a másik a tyúkólakat. Borbély össze-
mossa a Messiás alakját Mesijással, a falubeliek nem 
tudnak különbséget tenni a kettő között, hiszen csak 
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írott alakjuk között van eltérés. A falubeliek meg-
elégszenek Mesijás szolgáltatásával, azaz a latrina 
kikotrásával, de a család sokkal inkább várja a Mes-
siást, valami csodát, ami megváltoztatja az életüket, 
vagy legalább értelmet ad neki. Ez az alak a zsidóság-
hoz köthető, Mózsi elüldözésekor is ezzel viccelték 
meg a családot az éjjeli kopogásoknál. Azonban sem 
a család, sem pedig az elbeszélő nem tudja ponto-
san, hogy mihez köthető a Messiás alakja, várásához 
játék társul csupán, hiszen hitük sem valós. A falube-
liek elszalasztották a megváltás lehetőségét, a család 
pedig nem tudja, hogy pontosan mire vár, ezért a vára-
kozás motívumában is pusztán a megváltás lehető-
ségének hiánya jelenik meg.

Ami számomra megbontja a kötet egységét és 
struktúráját, az az, hogy az utolsó pár emlék már 
nem az eddigi elbeszélői nyelven íródott. A gyer-
meknyelvre jellemző tőmondatok helyett, amelyek 
az ítélet nélküli rögzítést tették lehetővé, megválto-
zik, összetett mondatokat kezd használni az immár 
felnőtt narrátor. A nyomasztó hangulatú, magába 
szippantó mű elveszíti ezen tulajdonságait, szá-
momra túl nyílttá és erőltetetté válik a bekere-
tezni való alaprajz metaforája, amely hiteltelenül 
ábrázolná a faluban eltöltött tizenhárom évet. 
Ahogy a szövegbe nem illőnek találom azt is, 
ahogy a végén megkérdőjelezi azt a szabadságot az 
elbeszélő, amely pusztán az igénytelenségben és az 
ideiglenességben jelentkezik. 

A kötet erőssége a nyelvezetében van, az ítélet, 
ítélkezés nélküli tényekben és állításokban, a szenv-
telen rögzítésben, ami még egy zoofil jelenetet is ér-
zelemmentesen ábrázol, az olvasóra bízva a megbot-
ránkozást. Azzal, hogy mindezt egy gyermek szem-
szögéből írja, még erősebbé teszi az adott képeket, 
hiszen nem kell értelmeznie őket, a befogadó saját 
maga dönti el, hogyan viszonyul az adott jelenethez. 
Az, hogy kiemeli a fülszövegben, hogy a helyszín va-
lós, valamint életrajzi vonatkozású is a könyv (példá-
ul a szerző gyermekkori képe kerül a fülszövegbe), 
elmossa a határvonalat fikció és valóság között, ami 
folyamatosan arra készteti az olvasót, hogy azon 
gondolkodjon, mi lehet igaz, és mi pusztán kitaláció.

Borbély Szilárd kötete olyan problémákat mutat 
be, amelyek mindig aktuálisak, a mélyszegénység 
mellett a lelki szegénységet, a szó által való meghatá-
rozottságot és ennek emberek életére való hatásait. 
Az emlékezés fontosságát, valamint azt, hogy men�-
nyire meghatározzák az ember életét, hogy mely 
emlékek maradtak elevenek, és melyeket felejtett el.

„A kutatás a TÁMOP 4.2.4.A/2-11-1-2012-0001 azo-
nosító számú „Nemzeti Kiválóság Program – Hazai hall-
gatói, illetve kutatói személyi támogatást biztosító rendszer 
kidolgozása és működtetése konvergencia program” című 
kiemelt projekt keretében zajlott. A projekt az Európai 
Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap társfinan-
szírozásával valósul meg.
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Tokos Bianka

Borbély Szilárd: Nincstelenek 

Borbély Szilárd: Nincstelenek. Kalligram, Budapest–Pozsony, 2013.

Borbély Szilárd 2013-as Nincstelenek című regényét az eddigi kritikák nem „egyszerű és tiszta” 
irodalomként definiálják, hanem kortörténetként és szociográfiaként, és a szocioregény műfajá-
ba sorolják. „A szabadság hiányának regényeként” (Krusovszky Dénes)  is nevezett művet egye-
nesen kellemetlennek és szorongatónak tartják. Értelmezésemben is hasonló megállapításokra 
jutottam. 

Amiről először érdemes beszélni, az a regény nyelve. Az olvasónak nincs olyan érzése, hogy 
2013-ban íródott regényt olvas, inkább a XIX. század végére, a XX. század elejére utazunk vissza, 
Mikszáth és Móricz „paraszttragédia” nyelvét imitálva. A fiú, aki egyszerre elbeszélője és lakója 
a falusi világnak, a nyelvi minimalizmus eszközein keresztül szólal meg, az általa használt nyelv 
feltáró, megmutató, kijelentő jellegű, de ez a nyelv már nem terjed ki arra, hogy értelmezzen, 
magyarázzon is. Ugyanakkor mégis beavató abban az értelemben, hogy az elbeszélő folyamato-
san kétféle nyelvet használ, egyrészt köznyelvet, másrészt a saját falujának nyelvét, szókincsét is 
megmutatja: „Ha nagyon rosszkedvű, elmegy a kocsmába. Mi korcsmának mondjuk”. A regény 
kezdeteitől „furcsán” viselkedik ez a nyelv. Mintha direkt nem tudna semmi szépet felmutatni, 
megmutatni, mert, ha ilyennel találkozunk, az azonnal feloldódik valami rútban, nem odaillőben, 
például az anya fésülködését lírai hangon kezdi mesélni: ”Anyámnak napközben kontyban van 
a haja. Ha leereszti, akkor éjszaka lesz. Én szoktam fésülni. Szeretem fésülni. A szarufésű széles 
rései között siklanak a csillogó szálak.” Ezt az idillikus képet a következő mondatokkal azonban 
azonnal le is fokozza: „A szarufésűtől undorodom. Leölt állatokra emlékeztet. Mindig fekete kosz 
van a résekbe ragadva. A zsíros korpa és por rakódik le, az tapad így össze.” Profán és esztétikus 
együtt szerepeltetése még számtalan esetben előfordul: így fér meg egymás mellett az esthajnal-
csillag szép látványa és az öklendezés, vagy Máriának a tyúkhoz való hasonlítása. Ezt a nyelvet 
pedig folyamatosan „bevonja” a Sartre-tól is ismert és ahhoz hasonló undor, valamint a Móricz-
tól, Thomas Manntól vagy Ottliktól is ismerős sár és hó motívuma is előkerül, azt példázva, hogy 
ebből a világból nincs menekvés.

Az olvasó azonban nem „tiszta” áldozatokkal találja magát szembe, hanem azok erkölcsi rom-
lottságával is szembesül: az anya néhány nyugodt pillanatától eltekintve gonoszként mutatkozik 
meg: „Anyám nem hagyja abba, végigmondja az egészet, kegyetlenül. Néha valamelyikünket 
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megver”. A fiú is ugyanolyan gyűlölettel tekint testvéreire: „Szép vagy, mint a segg szüretkor – így 
szoktam csúfolni. (…) Gyűlölöm a nővéremet.” A más lények, emberek iránti gyűlölet képes 
eljutni a gyilkolás gondolatáig is: „Igenis, vegyétek tudomásul, le foglak lűni titeket! Kiviszlek 
a temetőbe és eltemetlek. Akkor majd nem fogtok rajtam röhögni.”

A regényben megtörténik a szabadság hiányának felismerése és kimondása: „Anyám meg azt 
mondja, hogy mi még mindig rabok vagyunk.” És megszólal a menekvés vágya is: „El fogunk 
innen menni, az Isten kivezet.” A gyerekek álmodoznak hegedűről, filctollról, szép ruháról, de 
esélyünk sincsen arra, hogy bármilyen álmuk megvalósuljon, akár csak a felemelkedésük, kiju-
tásuk ebből a világból, erről a falu gondoskodik; „Ha észreveszik egy gyereken, hogy okos, ak-
kor pálinkás kenyeret adnak neki. Cukrozott borral itatják, hogy elbutuljon.” Ebben a világban 
szükségessé válnak kapaszkodók, amelyek a bizonytalan létállapotban állandóan rendelkezésre 
állnak, kiszámíthatók – szó szerint: a számok (itt szintén eszünkbe juthat Esterházy Péter, Ottlik, 
de legfőképpen Musil Törlessje), amelyek minden helyzetre, helyzetben alkalmazhatók: „A nővérem 
az egyes. Én vagyok a kettes. (…) Amikor hét tojás van, annak örülök. A hetes számot szeretem. 
Meg a hármat. (…) Harmincegy év van köztünk. A harmincegyet nem lehet osztani, mert csak 
magával osztható. (…) A végtelen nem osztható semmivel. Mert Egyetlenegy.” A számokon, mint 
biztos pontokon kívül, a kiszolgáltatott helyzetben mindig „lehetőség van” a sétára és hallgatásra: 
„Megyünk és hallgatunk. Valahová mindig megyünk és közben hallgatunk.” Isten és a hit mindkét 
oldala megjelenik a műben, s ennek is jellemzője lesz kétoldalúsága, néha ugyan érvényre jut az 
igaz hit („Isten megszabadít bennünket”), másrészt ennek a világnak csak egy olyan Messiás jut, 
akinek még saját nyelve sincsen: „Mesijás megáll és mosolyog. Nem mond semmit. Csak áll.”

Ezekből a megállapításokból is feltűnhet, hogy Borbély Szilárd regénye nem az a fajta, ami 
újraolvasást kíván. Az adott világot világosan tükrözi elbeszélhetőségének nyelve. Már első olva-
sásra is érthetővé válik minden. Talán túlságosan is. 
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Petneházi Gábor

Sötét depresszió 
és világos társadalomkritika

Szimin Behbaháni: Elhagyott szentély. 
PEN Club – Pluralica, Budapest, 2013. 

Európai ember számára Irán egy olyan zárt világ, ahonnan csak kevés hír, és még kevesebb olyan 
szellemi produktum ér el egy átlagos nyugati kultúra-fogyasztóhoz, amely az aktuális hatalmi és 
politikai célzaton túlmutató, mélyebb és állandóbb tartalmat közvetítene. Pedig, ha jobban bele-
gondolunk, Irán jelenti azt a magasan fejlett, szomszédos kultúrát, amely kezdeti zenitjére 
a miénkkel egy időben jutva, egyrészt a legnagyobb fenyegetést is gyakorolta hellén és római ci-
vilizációnkra, másrészt, miután a muzulmán tömbbe olvadt, azon belül egykori nagyságára büsz-
ke különállását megőrizve, ismeretlenségében is oly ismerős, idegenségében is oly közeli maradt 
számunkra. Úgy tűnik, mi magyarok (véletlenségből, földrajzi helyzetünkből fakadóan, avagy 
keleti gyökereink miatt) a két kultúra közötti közvetítésben valamiképpen mindig kezdeményező 
szerepre törtünk, igaz, ez alatt nem valamiféle állandó figyelmet, hanem sokkal inkább egy olyan 
rezonáltságot kell értenünk, amely többnyire a kor átlagos színvonala fölött volt képes a perzsa 
művészet és irodalom befogadására és értő tolmácsolására. 

Az arab hatásra kifejlődött közép-perzsa irodalom értékeit Európában a romantika fedezte fel, (bár 
nem annyira közismert, de) nem utolsósorban Reviczky Károly Háfiz-kötetének is köszönhetően, aki 
a XIV. században élt perzsa költő-géniusz tizenhat ghazalját latin fordításban, terjedelmes bevezetővel 
és jegyzetekkel ellátva 1771-ben adta ki. A formának és költői nyelvnek a perzsában meglévő, más 
nyelvre átfordíthatatlan egységét Reviczky (jó formaérzékkel) latin fordításaiban a Horatius által is 
használt anakreóni strófával igyekezett érzékeltetni. A melankólia, örvénylő mélységű pesszimizmus, 
kilátástalanság és borongó kedély ugyanakkor formától függetlenül, Kölcsey óta a magyar irodalom-
nak is egyik vissza-visszatérő motívuma: amint Szörényi László kötetben közölt tanulmányából kide-
rül (Perzsául a magyar költészetben, pp. 95-105), a perzsa költészet értő olvasása ebben nem kis mérték-
ben ludas. Elég, ha az alábbi két idézetet egymás mellé tesszük, megértjük, miről is van szó:

Minden órám csüggesztő magányom
Néma csendén búnak szentelem

Volt boldogságom tűnt helye jegesen mar éget
Mint görcsös rögöt zár magába az örökélet

Az első két sor Kölcsey Ferenctől, a második ellenben Szimin Behbaháni kötetének címadó 
költeményéből származik (Elhagyott szentély, p. 29). Behbaháni élete, ahogyan a kötetben közölt 
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önvallomásából, 1992-ben írt, Sorsomról című, rövid önéletrajzából (pp. 65-77) kiderül, nem volt 
mentes sem drámai konfliktusoktól, sem fájdalmas lemondásoktól. Édesapja, Abbász Khalili, a nyu-
gati típusú regény egyik első művelője hazájában, köztiszteletben álló író és közíró volt, édesanyja 
pedig szinte „csodaszámba ment” kortársai között a legrikábbnak számító, páratlan műveltségé-
vel. Vélhetően megalkuvást nem tűrő személyiségét is tőlük örökölhette, aminek köszönhetően 
élete során nem kevés megaláztatást kellett elviselnie. 

Magánéletéről, világnézetéről, személyes sorsának alakulásáról versei a legárulkodóbb do-
kumentumok. Ezekből immár egy nagyobb csokornyi (szám szerint huszonhét) magyarul is 
olvasható. Nem titok, hogy a kötet a tavalyi Janus Pannonius-díj átadására készült, a körülmé-
nyek ismeretében túlzás nélkül állíthatjuk, hogy rohammunkában. Elsietettség azonban sem 
a külcsínen sem a tartalomban nem érzékelhető. A rendkívül ízlésesen kötött és szedett köny-
vecske minden lapját számos kéz csiszolta-gondozta tetszetősre. A fordításokat nyolc hazai 
költő jegyzi, akik az ELTE iranisztikai tanszékének munkatársai által készített nyersfordítások 
alapján készítették el a maguk vers-verzióit. Verset fordítani természetesen mindig szinte „a le-
hetetlennel határos vállalkozás” (Szőcs Géza: Szimin Behbaháni első magyar kötetéről, pp. 105-
106). Ez egy olyan szigorú kötöttségekkel rendelkező irodalmi tradíció esetében, mint amilyen 
a perzsa, fokozottan érvényes. A gúzsba kötve táncolás művészetébe, vagyis a perzsa irodalom 
és költői nyelv fejlődésébe, illetve alaptörvényeibe Jeremiás Éva tanulmánya enged bepillantást 
(A perzsa vers, pp. 77-95).

Meglehet, kevés ez a huszonhét költemény. Meglehet. A távolság a magyar és perzsa irodalom 
között, a fent kifejtett rokonság-érzés, vagy rezonancia ellenére még mindig óriási, azonban a két 
kultúrát elválasztó falon egy-egy hasonló kis kötet csupán egy piciny ablakot jelent, amin keresz-
tül láthatunk és láttatni engedhetjük magunkat. Az mindenesetre bizonyos, hogy ezen a mostani 
kis ablakon elénk táruló, illetve a rólunk feltáruló látványban a legkisebb szégyellnivaló sincsen, 
és méltó folytatását jelenti a Reviczky által megkezdett sornak. Kövesse még sok ilyen.
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Császár Alexandra

Mítoszok és racionális érvek

Madarász Imre: Romantikus Risorgimento. Olaszország alapító mítoszai. 
Hungarovox Kiadó, Budapest, 2013

A Romantikus Risorgimento Madarász Imre a Hungarovox Kiadó gondozásában megjelent „mí-
toszgyűjteménye”. A kötet az Olaszország alapító mítoszai alcímet viseli. A neves irodalomtörté-
nész a XVIII. és a XIX. század mítoszvilágát idézi fel, mely nem áll ellentétben az ész hatalmával. 
Az olasz egység születésének idején újjáéledő legendák szorosan fűződnek a történelmi való-
sághoz, a kontrasztok ellenére egymástól elválaszthatatlanul jelennek meg, s gyakran két mítosz 
között is ellentmondás van. E könyv lapjain Madarász egy-egy mítoszt kiemelve fejezetenként 
különböző ellentétpárokat sorakoztat fel.

„Örökség és forradalom” ellentéte feszül az első fejezetben. „Forradalom az Örök Város-
ban, az Örök Városért.” A szerző felidézi Róma korábbi fénykorait: az ókori város és ke-
resztény Róma példátlan nagyságát. Madarász kiemeli, hogy a Risorgimento „forradalma” 
ezeknek a magasztos időknek a nyomát akarja követni, nem a korábbi aranykorok mintájára 
akarja formálni a „harmadik Rómát”, csupán a múlt sugallatára volt szüksége feladata tel-
jesítéséhez. Mindezt irodalmi példákkal is alátámasztja. Többek között Vittorio Alfierit, 
az 1700-as évek egyik legnagyobb olasz költőjét említi, illetve Giovanni Spadolini Akik 
megteremtették Olaszországot című művét, s Giuseppe Mazzinit, aki „a legmagasabb szinten 
képviselte a »harmadik Róma« egyetemes örökségének és nemzeti-forradalmi megújho-
dásának szintézisét.”

A második fejezet az Elsőség és rabság címet kapta. A Risorgimento legjelentősebb alkotása 
Silvio Pellico Börtöneim című 1832-es műve. Madarász felteszi a kérdést: „De hogyan válhatott 
egy börtönkrónika bibliájává a Risorgimentónak?” S rögtön meg is adja a választ: „…a rab író 
sorsa és vallomása Itália rabságát szimbolizálta és fejezte ki.” Az ébredező Itália az egykori első-
ség nyomait véli felfedezni a sorok között, mely felébreszti öntudatát. A rabságmotívum mellett 
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megjelenik a holtak kultusza is. Madarász Ugo Foscolo 1807-ben írt verséből, A síremlékekből 
idéz: „A bátrak lelkét nagy tettekre gyujtja / a bátrak sírja.” Madarász felhívja a figyelmet e mű 
fontosságára: a költemény hazafiságra intette a nemzetet.

A harmadik fejezet nem véletlenül kapta az Önerőből és Európával címet: a szerző azt taglalja, 
hogy az olasz egység megteremtését saját erőfeszítésekkel vagy más népek segítsége által kíván-
ják-e elérni. Az olaszok kezdetben még „megváltójukként” dicsőítik Napóleont, később azonban 
árulóként gondolnak rá – emeli ki Madarász. 1848. március 23-án hangzik el az „önerőre való 
támaszkodás” jelmondata: „L’Italia farà da sé”, magyarul: „Itália maga csinálja meg”. Az egység 
létrejöttében azonban nemcsak az önerő játszik végül szerepet: a nemzetközi színtéren folyó har-
cok, események szintén hozzájárulnak.

A következő fejezet a Nemzeti felkelés és függetlenségi háború címet viseli. Ebben a részben 
arra a kérdésre hívja fel a figyelmet Madarász, hogy miként kívánják kiharcolni az egységet. 
„Aktív forradalommal” vagy a legerősebb állam, Piemonte „szuverenitását kiterjesztő piemon-
tizációval?” Az irodalomtörténész a középkori legnanói csatát idézi, amelyből a Lombard Liga 
győztesként került ki, s a „Liga diadala a Risorgimento olvasatában az (észak) olasz összefogás 
erejét példázta…”

Madarász külön fejezet szán az egyház és császár kapcsolatának, a Dante-korabeli hely-
zetet is idézve, s kiemeli Giuseppe Garibaldi alakját, akit a nemzet azért tisztelt hőseként, 
mert „a pápa és a császár – Róma zsarnokai – fölött egyszerre aratott diadalt”. Az Egység és 
sokféleség című részben egy, a nyelvet érintő paradoxon kerül előtérbe: a dialektális költé-
szet virágzik, miközben az egységért küzdenek. A következő fejezetben pedig a romantika 
két meghatározó jegyére, az individuum központi szerepére és a hősök megbecsülésére hív-
ja fel a figyelmet. Kiemeli Ippolito Nievót, aki műveiben „összeforrasztotta az egyéni és a nemzeti 
heroizmust”.

A Vátesz és katonaköltő című részben Madarász az irodalom nemzetegyesítő erejére helyezi 
a hangsúlyt. Garibaldit idézi: „Olaszország megteremtését jórészt költőknek köszönhetjük.” 
Mazzini „az Olasz Nemzet Prófétájának” nevezte Dantét, mert ő az, aki megteremti a közös 
nyelvet. S kinek az érdeme, hogy Dante és a váteszek megjelennek az irodalomban? A már ko-
rábban említett Vittorio Alfierié. Madarász felhívja a figyelmet a két költő közötti párhuzamra: 
Alfieri váteszként magasztalja önmagát, s „éppúgy vátesze lett az új kornak”, mint Dante a saját 
korában. Mazzinit és Petőfit idézi, akik századuk költőit tartják a nép vezetőinek. A látnokköl-
tőket felváltják a katonaköltők, akik „két fegyverrel tusáztak egy ügyért: tollal és karddal”. Köz-
tük Goffredo Mameli, az olasz himnusz szerzője, aki költőtársaival együtt „meghalt költészete 
eszményeiért”.

Egy fejezetben Madarász arra világít rá, hogy az olasz egységet létrehozók „nem elsősorban 
államférfiak voltak, nem hivatásos politikusok”, hanem próféták. A könyv utolsó fejezete pedig, 
mely az ideális és reális ellentétére épül, mintegy szintézise az egész műnek. Az ideális és a reális 
harca leggyakrabban ez utóbbi győzelmével ér véget. Az ideális pedig a saját világában marad 
fenn: „az irodalomban, a mitológiában, a hálás utókor emlékezetében, a földi öröklétben”. A Ri-
sorgimento, az olasz nemzeti egységért folytatott küzdelem „arra mutatott lelkesítő példát, hogy 
győzhet az eszme a valóságon, a valóságban…”

Madarász művében újra és újra visszatérő történelmi és irodalmi személyiségek, esemé-
nyek közötti összefüggések bemutatásán keresztül, különböző nézőpontokból világít rá a Ri-
sorgimento korát meghatározó tényekre és a valóságot átszövő, újra feléledő mítoszvilág jelen-
tőségére. 
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Barlog Károly

„Mi szép, mi gyönyörű 
ez egész regényes vidék!”

Kovács Emőke: A régi idők Balatonja. Egy különös táj különös története. 

Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2013

Némileg talán eretnekségnek hangzik, mégis kijelentem, hiszen jó, ha a recenzióíró nyílt lapokkal 
játszik: néhány évvel ezelőttig folyópárti voltam. Úgy gondoltam, ha víz, akkor Tisza vagy Duna 
– gondosan ügyeltem arra, hogy olyan vizek mentén rendezkedjem be, amelyek mozgásban van-
nak, valahonnét tartanak valahová. Aztán egyszer csak itt találtam magam, a Balaton déli partján, 
pár kilométerre Isten boldogságtól elejtett könnycseppjétől, Balatonendréden, és megkötözte szívem 
a Nagy Víz – mondhatni, tengerre találtam a tengertelenségemben1. Kovács Emőke cikkei, tanul-
mányai pedig abban voltak/vannak segítségemre, hogy megismerjem ezt az egzotikus, méltán 
figyelemre méltó világot.

Éppen ezért nagy érdeklődéssel vártam a szerző legfrissebb, 2013-ban megjelent könyvét 
is, A régi idők Balatonját, mely nemcsak azért fontos, mert továbbviszi a Balaton múltjáról és jele-
néről szóló diskurzust, hanem azért is, mert egyszersmind esztétikai élményt nyújt olvasójának. 
Célja ez ennek a könyvnek: mint ahogy az a bevezetőből kiderül, majd később tapasztalhatjuk 
is, egyszerre szólítja meg a szakavatott olvasót és azokat, akiket elsősorban a Balaton szeretete 
vezérel abban, hogy kézbe vegyék a Magyar Tengernek eme hasznos kalauzát. 

A kötetet a szerző két nagyobb fejezetre tagolta: az első, terjedelmesebb fejezet egy tudományos 
igénnyel megírt szöveg (tanulmány), ellátva megannyi lábjegyzettel, a forrásmunkákra való hivat-
kozásokkal. A szerző a könyv elején megjegyzi, hogy ez a tudományos munka első kötete, A 19. 
századi Balaton világának2 kiegészítése és újraértelmezése. E fejezet a Balaton múltjába nyújt rész-

letes betekintést. Rendkívül megkapó volt 
számomra ennek a történeti munkának az 
irodalomra való – hogy így mondjam – 

1   Ártatlan irodalmi áthallás.
2   Kovács Emőke: A 19. századi Balaton világa. Szépha-

lom Könyvműhely, Bp., 2007
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érzékenysége. Persze, tudjuk azt, hogy az irodalom a történeti vizsgálódások során rendkívül hasznos 
lehet, mégis itt egy „új” irodalmi (tér)kép rajzolódhat ki az irodalmárok számára is – egy olyan iro-
dalom képe, melyet a tó, mint kanonizáló erő szervez egybe. Olyan nevekkel, olyan alkotásokkal 
találkozhatunk ezekben a gondosan megírt lábjegyzetekben, akik már kezdenek kikopni a(z irodal-
mi) köztudatból, vagy talán már teljesen eltűntek onnan. Csak néhányat említenék meg ezek közül: 
Fejér Antal, Pálóczi Horváth Ádám, Dukai Takách Judit, Vachott Sándor, Garay János, Bártfai Szabó 
László, Mailáth János. 

Egy nemzetnek is fokmérője lehet az, hogy milyen erős, színvonalas irodalmat képes létrehozni, 
ugyanígy egy tó fontosságáról, kulturális, társadalmi, gazdasági etc. szerepéről is sokat elárul az, hogy 
milyen mértékben szolgál a szépirodalom anyagául. És akárhogy is, a Balaton irodalma, „művészeti 
lecsapódása” rendkívül szerteágazó, gazdag. Bár minőség tekintetében tapasztalhatók különbségek, 
de ennyit ez a téma igazán megenged magának. Sőt! Az irodalomtörténet-írás is megengedhetne 
magának egy alapos vizsgálódást e téren – nyilvánvalóan nem szenvedne hiányt „izgalmakban”.

Természetesen nemcsak irodalmi vizsgálódásai miatt fontos ez a tanulmány. (Nálam ez in-
kább csak feltételes reflex, hogy mindenben az irodalmat veszem észre elsőként.) Azok számára 
is komoly információs tárház, akiket elsősorban a balatoni hajózás története, a déli vasútvonal 
kiépülése vagy a balatoni fürdőkultúra érdekel – s ha már kultúráknál tartunk, hevenyészett felso-
rolásunkban a borkultúrának is kínálkozik némi hely.

Kovács könyve számomra egy kicsit értelmező szótári szereppel is bír, mert hatására sok-
ban változott bennem az a Balaton-kép, amit idekerülésemkor kialakítottam, és ittlétem fo-
lyamán folyton alakítgattam magamban. Nemrég – és e könyv hatására – jöttem rá például 
arra, hogy az a hajó, amellyel négy éve átkeltem Balatonfüredre, a Helka, tavaly ünnepelte 
a százhuszonharmadik születésnapját. A Kisfaludy gőzös történetét bemutató alfejezetben 
citált részletek továbbá bizonyságul szolgálnak arra, hogy legnagyobb tavunkat, a Balatont 
tengernek nevezni nem fellengzősség, hanem objektív eseményekkel alátámasztható tény. 
Figyeljék csak meg az Életképek 1847-dik évi 8./8. számában olvasható részletet: „… este-
felé vihar támadt, a Balaton haragos habokat vert, s egy-két gyönge idegzetű hölgy a tengeri 
betegség előjeleit érzé…” (64.) Ahol tengeribetegség van, ott bizony lennie kell tengernek 
is – tehetnénk hozzá viccesen.

S talán ami szintén megkapó lehet az olvasó számára, az a téli Balaton világát bemutató feje-
zet. Persze a tengerek, így a Pannon Tenger is, elsősorban mindig a nyár színeit, ízeit, hangulatát, 
a szikrázó napsütés játékát a fodrozó vízen, esetleg egy nyamvadt tejfölös lángosért való, órákig 
tartó sorban állás emlékét idézheti fel bennünk, de az igazi rajongók számára érdekes lehet 
ez a holtában is szép táj. (S itt engedelmükkel pofátlanul szúrom be a poézistól erősen átitatott, 
szubjektív recenzióírói véleményt, hogy én magam is épp az őszeit és téli csöndjeit szeretem leg-
inkább ennek a különös tájnak.) Nem csoda tehát, hogy ismert, nagy íróink közül Jókai Mór 
prózájában, Csokonai Vitéz Mihály lírájában is jelen van mindez.           

Kovács Emőke könyvét olvasva már az első bekezdésekből kitűnik, hogy a történészt a Bala-
ton nemcsak úgy érdekli mint vizsgálódásainak tárgya – ennél sokkal fontosabb számára. Egyál-
talán nem hanyagolható el a „Kisfaludy 
Sándortól édesen megénekelt kies vi-
dékhez” való érzelmi viszonyulása, a tó 
csodálata és szeretete. Ez a bensőséges 
viszony – számomra – már önmagában 
is hitelessé teszi ezt a munkát.

3 Kovács Emőke: Eötvös Károly balatoni utazása. 
Tempevölgy (2008) 116-117. p., valamint Kovács 
Emőke: Pannon filmek a Pannon Tengerről. Tempe-
völgy (2010) 86-89. p.
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A kötet második nagy fejezete, mely a Balatoni mozaikok címet viseli, két nagyobb lélegzetű 
esszét – melyekről érdemes megemlítenünk, hogy először a Tempevölgyben láttak napvilágot3 –, 
továbbá újságcikkeket tartalmaz, amelyek a Magyar Hírlap hasábjain jelentek meg az elmúlt há-
rom esztendőben. Természetesen érezhetőek bizonyos átfedések a fentiekben tárgyalt történeti 
munkával, ám ezeknek a szövegeknek fontos tulajdonsága, hogy erőteljesebben fogalmazódik 
meg bennük a jelennek szóló üzenet, egyszersmind a jövőre irányuló meglátások, gondolatok. 

A Balatoni mozaikok tulajdonképpen nem más, mint a sikertörténetek tárháza. E fejezetben 
olvashatunk a keszthelyi születésű Simon Böskéről, aki - miután az 1920-as évek derekán elnyerte 
a Keszthelyi Korzó Szépe, a Balaton Tündére, majd pedig a Miss Magyarország címet - 1929-ben 
első helyen végzett a párizsi Miss Európa versenyen; Belházy Bimbiről, az első nőről, aki átúszta 
a Balatont; és Bódi Mária Magdolnáról, aki világi apostoli küldetést vállalva segített a rászorulókon, 
s végül igazi szentként halt vértanúhalált a második világháború „alkonyán” - megmentve ezzel 
nőtársait a Vörös Hadsereg katonáitól. Mindhármuk sorsa megérdemelne egy novellát, ugyanígy 
a Pannon tengeri mítoszok című cikkben foglaltak is szolgálhatnának az irodalom nyersanyagául.

Kvázi-Endrédiként különös élvezettel olvastam a Magyar sikertörténet című publicisztikát, 
amely egyrészt bemutatja a balatonendrédi Kájel Csipkeház megalapításának és közel száz éves 
működésének történetét, másrészt hangsúlyozza a hagyományápolás fontosságát, bemutatva egy 
közösséget, az endrédieket, akik ma, a szénmonoxid-köpenyű huszonegyedik században is őrzik 
a tradíciót.

Kovács Emőke könyve, A régi idők Balatonja rendkívül izgalmas olvasmány, amely a komo-
lyabb érdeklődők számára gazdag bibliográfiájával együtt jó kiindulási pont a vizsgálódásokhoz. 
Emellett egy rendkívül igényesen megszerkesztett és elkészített, kiváló illusztrációs anyaggal ellá-
tott kiadvány, melyet öröm kézbe venni és birtokolni. 
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Czinki Ferenc

„Van ez a heppem, hogy megírom”

Erdős Virág: ezt is el. Magvető Kiadó, Budapest, 2013.

Hogy van mit megírni akár versben, akár prózában (például tárcában) a mai magyar való nem ke-
vés visszásságáról, igazságtalanságáról, és mondjuk ki, tarthatatlan arcátlanságáról, az nem is lehet 
kérdés. Végső soron ez is az írástudók egyik feladata, nem kis felelőssége, ahogy mondani szok-
tuk. Az már sokkal inkább kérdéses, hogy ezeknek a szövegeknek mi az igazi, jól működő közege, 
közlésre alkalmas felülete? Mivel nagyon sok esetben a napi friss hírekből táplálkoznak, egy-egy 
közéleti-politikai esemény a kiindulópontjuk, így a napi- vagy hetilapok tárcarovata kétségtele-
nül megfelelő terepnek tűnik, de amint azt Erdős Virág esetében is láthatjuk, még az egykor, 
a közlés alkalmára prózába tördelt versek sem itt futják ki magukat igazán, hanem a világ-
hálón, a közösségi oldalakon. A valódi azonnaliság egyedül itt valósul meg, itt jut el a legtöbb 
emberhez a legrövidebb idő alatt a szöveg, és mivel mélyen közösségi témákról van szó, és szinte 
mindenki érintett valamilyen módon, így az sem mellékes, hogy ezeken a felületeken, amellett, 
hogy hamar közkincs lesz a mű, azonnali visszajelzésre is lehetőség van. Beindul az áhított pár-
beszéd szerző és olvasó között, még ha ennek meg is vannak a veszélyei. Amint láthatjuk, már 
javában az első bekezdés közepén járunk, és meg egyáltalán nem volt szükséges leírni azt a szót, 
hogy könyv, ami egy könyvkritika esetében minimum gyanús lehet. Hiszen a fent említetteken 
túl jelen pillanatban mégiscsak az a legfontosabb talány, hogy miként lehet kritikai szempontok 
alapján vizsgálni egy olyan kötetet, aminek tartalma, a tizenhárom vers majd’ mindegyike, meg-
járta már a maga útját a világhálón; sorai közösségi tartalommá, dallá, komment-viták tárgyaivá, 
politikai tüntetések szlogenjeivé váltak? És ha még ehhez azt is hozzávesszük, hogy különböző 
interjúkból kiderül, a szerző nem is mindegyik szöveget szánta eredetileg nyomtatott közlésre, 
akkor végképp használhatatlanná válnak hagyományos kritikai-elemző módszereink. 



91

	 A kötet ugyanis a szerző és valószínűleg a kiadó szándékai szerint sem olvasható, vizs-
gálható csupán a két borítófedél közé szorított szöveganyagként, zárt egységként, ami az első be-
tűtől az utolsóig tart. A mű még kötetben sem tűnik zárt műnek. Kísérletünk, hogy legalább első 
olvasásra eltekintsünk a verseknek a külvilággal folytatott igen aktív párbeszédétől, már a fülszöveg 
olvasásakor megbukik, hiszen ez esetben sem hagyományos szerkesztői ajánlásról van szó, hanem 
szinte biztosra vehetően a közösségi oldalak kommentjeiből látunk egy válogatást, a „komcsimutyi”-tól 
kezdve az „ütős”-ön át egészen odáig, hogy „na most elbőgtem magam”. És ami a legérdekesebb: 
„loptam, ha nem baj :)”. Ez utóbbi hozzászólás jól megmutatja, hogyan váltak a versek egyes sorai, 
rímei lakossági szlogenekké. 

	 De akkor mi a helyzet egy kötetbe zárt, közkinccsé vált gyűjteménnyel, mi történik, ha 
megfosztjuk a szövegeket a napi, közéleti kapcsolódási pontjaiktól, miközben azért végig szem 
előtt kell tartanunk, hogy továbbra sincs másról szó, mint nyomtatásban megjelent, kötetbe ren-
dezett versekről?

	 Kezdjük talán magukkal a szövegekkel egyenként, hiszen a kötet egészének megítélé-
se jóval bonyolultabb kérdésnek tűnik. Ezekben a versekben Erdős Virág folytatja a (részben) 
már A Trabantfejű nő című kötetben kialakított nyelvi struktúrák tökéletesítését, csúcsra futta-
tását; bizonyos pontokon, és bizonyos mennyiségű szöveg elolvasása után viszont, úgy tűnik, 
alkalmi túlhasználását is. Ne legyenek kétségeink, a gyermeknek szóló versek pontosságát, egy-
szerűségét és mégis varázslatos mélységeit idéző nyelvhasználat döbbenetes kontrasztban mu-
tatja meg témáját, a mai Magyarország hétköznapjainak brutalitását, kietlenségét, voltaképpen 
tarthatatlan minőségét, közhangulatát. Mi sem áll távolabb a mesék világától, a gyermeki nyel-
vi-szociális eszmélés csodájától, mint az Erdős Virág által felvázolt ország kirekesztettjeinek 
mindennapi vergődése, lopott mondatai, végső soron versbe szedett segélykiáltásai. Sőt, Erdős 
közös bűnökről és közös felelősségről is beszél: „hagytam, hogy pokollá / tegyék az életét / 
hagytam, hogy röhögve / kérjék a / bérletét” - áll az én vétkem című versben, és ezt az élethely-
zetet nehéz volna nem átélni, ezzel az üzenettel nehéz volna nem egyet érteni. A zárószakasz 
pedig valódi programverssé teszi a szöveget: „ott álltam pénztárca / mobil a zsebbe’ / bedug-
tam tövig az / ujjam a / sebbe / láthattam láttam is / mindent és mégis: / hagytam hogy hagy-
játok / hadd hagyjam / én is / én vétkem én vétkem én igen nagy - / hagytam hogy így legyen 
/ de te / ne hagyd”.  Erre akár sokan mondhatnák azt is, hogy naiv, lehetetlen elgondolásnak 
hangzik, mert a dolog nem ilyen egyszerű: a kis segítség nem segítség, egy egész ország problé-
máit nem tudom egymagam megoldani, miért én kezdjem?, a politikusok tehetnek róla, nekem 
is alig jut, és a többi jól ismert érv és önfelmentés. De mégis mitől gondolunk naivnak egy öt-
letet: attól, hogy lehetetlen, vagy attól, hogy nem akarjuk? Erre persze nincs válasz. Egyébként 
Erdős Virág sem válaszokat keres, mert a versnek nem is az a dolga, hanem kérdéseket tesz 
föl. És noha honatyáink nyilatkozataiból már jól tudjuk, hogy állítólag a gazdagok és szegé-
nyek lehetőségei nem összehasonlíthatóak, egy minisztérium büdzséje nem összevethető egy 
hajléktalanszálló éves költségvetésével, a na most akkor című, alapvetően összehasonlításokra 
épülő vers ezzel szemben olyan példákat hoz, amelyek sokkal egyszerűbbek, hétköznapibbak 
az újságok véleményrovatában felmutatott, a köztudatba alaposan beépült problémáknál, en-
nél fogva túl is mutatnak azokon: „ki merengjen el egy régi / feudális szokáson / kit érjenek 
állítólag / kisebb bolti lopáson”. Vagy ugyanitt: „ki locsoljon Courvoisier / konyakot a kivire / 
ki gondoljon tehetetlen / haraggal a gyivire”. És valljuk be: még akkor is, ha fogalmunk sincs, 
milyen is az a Courvoisier, vagy pontosan minek a rövidítése a GYIVI, ebben a pillanatban 
kezdjük el gyűlölni e bizonyos konyakot, meg azt is, aki issza. 
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	 A nyelvezet és a téma ellentétére épülő vershelyzet tehát működik, hatásos, a képek egy-
szerűek, erősek, hiszen azoknak is kell lenniük. A kérdéseknek, a fölvetéseknek, tehát maguknak 
a verseknek nyilvánvalóan nem (elsősorban) a gyönyörködtetés a céljuk. Talán éppen emiatt is 
fordulhat elő, hogy a kontraszt időről időre túl nagyra sikerül, a formából adódó rímkényszer és 
az állandó összehasonlítások keresése bizonytalan megoldásokat, túl tág asszociációs tereket, és 
ezekből következően, még a gyerekverseket megidéző szövegben is nehezen elfogadható rím-
párokat hoznak létre: „kit várjon a boldogság kék / tengerén egy bárka / kit viszont a vácrátóti 
/ köztemető árka”. Másutt pedig: „fővárosnak meg a vidéknek / szóljatok légyszi a budiknak is 
/ meg a bidéknek”; vagy: „zuzmóknak harasztoknak / nagyokat álmodó szegény kis / átbaszott 
parasztoknak” (szóljatok légyszi a). Még az egyébként nagyszerűen sikerült én vétkembe is becsú-
szik ilyesmi: „hagytam hogy börleszkké / legyen a bánat / hagytam hogy bringával / hajtson a / 
fának”. Ezek olyan fölöslegesnek tűnő betoldások, amelyek ugyan nem gyengítik az üzenetet, de 
a versnek, a kötetnek nem tesznek kifejezetten jót, és hát ne felejtsük el, továbbra is versek gyűj-
teményéről beszélünk.

	 Ezzel pedig válaszoltunk is az első bekezdésben föltett kérdésre. A könyvet valóban Er-
dős Virág soron következő versesköteteként kell kezelnünk, hiszen semmilyen alcím, műfajmeg-
jelölés vagy kiegészítés nem utal arra, hogy az ezt is el rendhagyó kiadvány lenne. Ugyan a tartalma 
mondható részben aktuálpolitikainak, közéletinek, kifejezetten 2013-as látleletnek, ám a szerző 
és a kiadó is látszólag arra törekszik, hogy a kötet egésze függetlenné váljon a napi aktualitásoktól, 
és általánosságban szóljon a rendszerváltás utáni Magyarország történetének jelen szakaszáról. 
Erre utal, hogy a nyitóvers, a van egy ország felvezetéseként már csak ennyi olvasható, „egy nép-
szavazás margójára”, tehát az eredeti megjelenéshez képest eltűnik a konkrét dátum és a helyszín 
megnevezése. A vers ezzel kilép a napi hírek közegéből, akárcsak a Ma című. Ebben az esetben 
„egy kilakoltatás” az apropó. A szerkesztői/szerzői szándék tehát egyértelmű, a verseknek nincs 
szükségük a konkrét újsághírek, a közéleti események kontextusára, önmagukban kell megállni-
uk, általános problémákra és állandó értékekre (vagyis azok hiányára) hívják fel a figyelmet. Ez 
több esetben működik is, ám kérdés, hogy a jövő olvasójának mit mondanak majd az ehhez ha-
sonló sorok, „ha majd nem lesz elegáns a / másik felet / kitakarni”, hacsak nem látja meg bennük 
a mindenkori autoriter hatalmak munkamódszerét. Ám nem is a konkrét aktuálpolitikai kontextus 
hiánya tűnik fel igazán, hiszen abból kapunk éppen eleget máshonnan, és azt sem tisztünk eldön-
teni, hogy a már említett jövő említett olvasója mit ért majd meg ebből a gyűjteményből. Ami 
sokkal inkább hiányzik, az Erdős Virág maga; a közéleti szerző mellett csak kevésbé jelenik meg 
az a bizonyos lírai én, vagy ha igen, akkor leginkább csak közvetíti az eseményeket. A Trabantfejű 
nőhöz képest ebből a kötetből teljesen kiveszett a romantika, a magánéletiség, a közvetlenség. 
Csak mutatóban akadnak benne olyan pillanatok, mint a A legszebb vers lírai-humoros Balaton-
túrája, vagy a Téli tájkép korcsolyázókkal, ám még ez utóbbiba is becsúszik azért egy utalás a Mű-
csarnok-beli Bukta Imre-kiállításra. Persze lehet azt mondani, hogy ilyen most ez az ország, ez 
most nem a finomkodás ideje, de akkor is: jó volna többet tudni arról, ki az, aki aggódik értünk, 
ennél fogva tehát értem is. 

	 Nem is az a baj, hogy a közösségi, közéleti és magánéleti kontextusból kötetbe átemelt, 
lényegében aktuális, néhol pamflet-hangulatú gyűjteménnyé összeválogatott versek majdani ol-
vasója esetleg keveset tud meg a mai Magyarország konkrét eseményeiről, mert azt majd elolvas-
sa máshol, ha éppen érdekli, hanem sokkal inkább az, hogy szinte semmit nem tud meg az elbe-
szélőről, egy ebben az országban élő költőről, bizonyos Erdős Virágról. Pont arról, aki mindezt 
elmondja nekünk. 
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Legéndy Péter   

Ughy István rajzairól

Ughy István 1938-ban született Székelykeresztúron. 1957-től a kolozsvári Képzőművészeti 
Főiskola festő szakos növendéke. 1964-től Szilágysomlyón művészeti vezető, majd Szászré-
genben rajztanár. 1975-től a Székelykeresztúri Múzeum munkatársa. 1989-ben áttelepül Ma-
gyarországra. Jelenleg Pápán él.

Néhány évvel ezelőtt, mondhatom, majdnem véletlenül találkoztam Ughy István festőmű-
vésszel. Figuratív és erősen expresszív képeinek zöme jeleneteket ábrázol, amelyek tagadhatatlan 
kritikai éllel leginkább morális problémákat feszegetnek. Karakteresen túlrajzolt alakjai már ma-
gukban véve is létezésük abszurditása elleni tiltakozás, hát még kompozíciókba foglaltan hasonló 
társaikkal együtt, szinte ijesztő összképet alkotnak. És ahogy szemem-szám tátva maradt fest-
ményei láttán, azonmód beleszerettem Ughy színeibe, formáiba, egész groteszk világába. Vonzó 
szépségű túlzásnak láttam minden színfoltját, minden vonalát, műveinek minden disszonanci-
áját. Olybá tűnt nekem, mintha egy XXI. századi Nolde vagy Schiele, vagy Kokoschka képeit 
láttam volna, melyek nem csak annyiban különböztek a noldéktól, schieléktől és kokoschkáktól, 
hogy maiak voltak, hanem abban is, hogy William Hogarth moralizáló szellemével, kritikus látás-
módjával és érzékenységével keveredett, ízig-vérig expresszív festészet tárult elém.

Persze most nem a festményeiről akarok áradozni, hanem a rajzairól. Bevallom, az itt közzé-
tett lapjait, sőt, egyáltalán a rajzait korábban nem ismertem. Hallomásból tudtam, hogy képeinek 
ötletét tollal vagy ceruzával fölvázolja, szóval, hogy sokat rajzol, de azokat mindeddig nem volt 
szerencsém látni. Mivel e lapok zömében a festményeihez készült vázlatok, így témájukban is 
ugyanazok a morális problémák öltenek testet. Ha röviden kell összefoglalnom Ughy témavilá-
gát, akkor jellemzőnek mondhatom, hogy mindig ugyanazt a nagy kérdést teszi föl, és azt a nagy 
kérdést járja körül műveiben. A kérdés pedig valahogy úgy hangzik: a testi létezés a fontosabb 
vagy a szellemi valóság? Mi a fontosabb, az ami hasznos, vagy az ami erényes? És folytathatnám 
a még kifejezőbb fogalompárok felsorolásával, de mindig ugyanarról a nagy kérdésről van szó, 
akárhogyan fogalmazunk: ár vagy érték, funkció vagy idea? Nehéz nem észrevenni az Én társak-
kal című lapján a nagy kérdésre adott mélabús válaszát – a művész fejét simogató nő a szeretet 
és a művészet szimbóluma is egyben; az életet elragadó halál közben görcsösen markolássza 
a fejét, és mindegy, hogy a testet vagy a lelket tartja fontosabbnak, akár idealista, akár nem, a vég 
ugyanaz. Pesszimista lenne Ughy? Nem hiszem, de talán kissé mélabús. 

Nézzük meg a Dávid és Abigél1 című rajzát, amely a Lucas Cranach által fametszetben feldol-
gozott ószövetségi történet parafrázisa. A jelenet Dávid és Abigél találkozását ábrázolja, 
a kezükkel érintett palack mindannak az ajándéknak szimbóluma, melyet Abigél vitt Dávidnak, 
hogy kiengesztelje őt férjének (Nabalnak) gőgös viselkedése miatt. Ez a rajz, illetve a mögötte 

meghúzódó történet ugyancsak morális 
problémákat jár körül: a gőg, az ön-
zés, a bosszúállás, a megbocsájtás, illetve 

1    http://www.merenyi.baptist.hu/index.php?m=1892; 
http://szentiras.hu/SZIT/1S%C3%A1m25
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a házastársi kapcsolat, és a világi javakkal való helyes gazdálkodás bonyolult kérdéseit veti föl. 
Ughy fölnagyítja a két szereplőt, miáltal a környezet szinte teljesen eltűnik, viszont megjele-
nik a jobb alsó sarokban egy kutya, talán a hűség szimbólumaként, és így ezzel a szüzsével még 
tovább erősíti a morális tartalmat. Abigél fejének erőteljesebb kidolgozása esetleg az asszony 
okosságát hivatott megjeleníteni, gömbölyded testiségével pedig a kívánatos szépségét igyekezett 
hangsúlyozni. Érdekes, hogy Dávidot népmesei öreg királyként mutatja be, akinek feje körül 
csillagokat szór a hátteret jelző falomb, amit sokszögletű glóriának is láthatunk, mintegy ezzel is 
kiemelve szereplője erkölcsi nagyságát.

Azután nézzük Don Quijote-t, a búsképű lovagot, az erények nemes őrzőjét, aki lépten-nyo-
mon harcba száll a gonosszal, és minden hősi tettét Dulcinea szerelméért ajánlja föl. A nagy 
szerelem, ami megnemesíti a lovag tetteit és persze harci erőt, lelkesültséget ad, elengedhetet-
len kelléke a lovagregénynek. Ughy rajzán azonban nem képzeletének hercegnője, a szépséges 
és erényes Dulcinea áll az elmés nemes lovag mellett, hanem az ő udvarhölgyei. Fejfedőjének 
díszes tollait igazgatják, szeretettel és gyöngédséggel veszik körül, mintegy a nemes erkölcsök 
jutalmaként forgolódnak a lovag körül. Tudjuk viszont, hogy az „elmés” jelző itt a mulatságossá 
torzult képzeletbeli világra utal, hogy Don Quijote illúziókkal harcol, hogy Dulcinea is csupán 
egy illúzió, az udvarhölgyek nem kevésbé. Így lesz a búsképű lovag története a tiszta erényeket 
őrző szenvedély karikatúrája, így mutatott rá Cervantes – az 1600-as évek elején – a gyakorlati 
élet és az erkölcsi eszmék között meglévő nagy ellentmondásra. És ezt a kritikus szemléletmó-
dot fokozza Ughy az udvarhölgyek sokaságával, az illúzió kiteljesedését bemutató rajzával. Hogy 
mi a fontosabb, a gyakorlati létezés logikája vagy az eszmények logikája? – az idealista számára 
nyilván az utóbbi, melyben az örök értékek valósága magasan a létezés illúziója fölé emelkedik. 
Létezik azonban az általános felfogással szembeforduló értelmezés is, amely szerint nem az illu-
zórikus valóságot, hanem az illuzórikus létezést ostromolja Don Quijote, hiszen számára mindaz 
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valóságos, amiért küzd, ami ellen harcol, és mindaz illuzórikus, amit Sancho Panza lát, amit az emberek 
általában látnak. Ha ez utóbbi értelmezést a művészetre vonatkoztatjuk, akkor mondhatjuk, hogy a képi 
valóság áll szemben a képalkotó elemek illúziójával, a forma áll szemben az anyagok illuzórikus létezésével, 
hiszen a jó művek sajátja, hogy sohasem az anyagot, mindig a formát látjuk, azt értelmezzük, mintha 
a hordozó csupán illúzió lenne.

Ughy új fogalmat alkotott a Pilátiáda képcímmel, amiről azt mondta nekem, hogy a Pilátus előttből 
származik. A képen egy fiatal nőt állítanak Pilátus elé, hogy ítélkezzen annak bűnösségéről – a kompozíció 
szerint mi magunk, a nézők vagyunk Pilátus! Sok kacskaringós vonal, a vízszintes párhuzamok mintha 
azt sugallnák, hogy vonjunk (kacskaringós?) párhuzamot a pilátusi ítélet és a jézusi ítélet között. Mert-
hogy egyszer egy házasságtörő asszonyt állítottak Jézus elé, hogy ítélje el, de Ő azt mondta: az vesse rá az 
első követ, aki bűntelen, vagyis nem ítélte el. Amikor Pilátus elé állították Jézust és a halálos ítéletre 
vártak, a helytartó azzal védekezett, hogy mosta kezeit, hangoztatta, hogy nem ő ítélte el a bűntelent, 
hanem a nép. És itt a hangsúly azon van, hogy a tömeg, a sokaság alkotott ítéletet azzal, hogy Pilátus elé 
hurcolták Jézust, akinek a vesztét akarták. Volt ott akkor még egy rab, Barabás, de őt a római katonák fog-
ták el gyilkosság miatt, őt nem a tömeg hurcolta a helytartó elé – és Barabásnak megkegyelmezett a nép. 
További kacskaringós párhuzam és elgondolkodtató hipotézis, hogy mi lenne, ha a házasságtörő asszonyt 
állítanák Pilátus elé? Vajon elítélné őt, vagy mosná kezeit? Ha pedig nekünk kellene ítélkeznünk, miképp 
cselekednénk? Magam úgy érzem, helytelen lenne büntetlenül hagyni a rosszat, de helytelen lenne az is, 
ha nem tudnék megbocsájtani, tehát egy olyan erkölcsi dilemma elé állított a művész, amit nem vagyok 
képes megnyugtatóan kezelni. A feszültség bennem, vagyis bennünk, nézőkben ébred, nem a képen látszik 
megrajzolva, azaz érintve vagyunk és ez Ughy művészetének nagy erénye, hogy belsőleg érinti meg az 
embert, nem csak külsődlegesen érdekes, látványos vagy meghökkentő jelenségekkel, hanem értelmi és 
morális állásfoglalásra késztet.

Ha jól megfigyelik a keresztről című lapot, azon Krisztus feje erősen hasonlít a művészre, arcvonásai, 
kurta szakálla, szúrós tekintetet nagyon is Ughyé. És azt is észre kell vennünk, hogy hányféle szeggel, mi-
lyen elképesztő vad indulattal verik bele a vasat, milyen módszeres összevisszaságban. Nem csupán ítéletet 
hajtanak végre, de kéjes örömmel szegelnek, mint akiket megszállt a gonosz, torz testük, sunyi ábrázatuk 
mutatja, hogy milyen lélek lakik bennük. Egyikük álságosan rácsodálkozik az eseményre, vagy még inkább 
arra, hogy máris hol tartanak; a másik hóhér önmagából kifordult fejjel vicsorog. Ughy témái között jelen-
tős helyet foglal el a keresztrefeszítés, gyakran több alakos a kompozíció, és a hóhérok mindig eltorzult, 
önmagukból kifordult lények, akik rettentően igyekeznek megölni Krisztust, nehogy valaha is feltámad-
jon. Tettüket mámorosan ünneplő, tébolyult emberek ők, a teljes erkölcstelenség, a totális gátlástalanság 
megszállottjai. Pilátus mosta kezeit, és a politikailag helyesnek vélt döntés erkölcsi terhét a főpapokra és 
a népre hárította. De a későbbi Pilátusok, a mai hóhérlegények már büszkén vállalják tettük minden morális 
következményét, sőt, túlteljesítik a feladatukat, legszívesebben ledarálnák Jézust egy géndarálón, nehogy 
valaha is sikerüljön életre kelteni, és ledarálnák egy mémdarálón is, nehogy a szellemisége tovább éljen. 
Ughy itt is a jó és a rossz történelmi küzdelmét állítja elénk, fanyar optikáját művészi rendetlenséggel és 
bizarr eleganciával fölmutatva, mint aki nem mondja, de minden vonásával, minden tónusával azt mutatja, 
hogy „Ecce Homo!” – Íme, az ember!

Írhatnék még Ughy többi rajzáról is, de hagyom, hogy a grafikák magukért beszéljenek, mert bízom ben-
ne, hogy a további rajzok elemzése megerősíti majd és nem cáfolja a véleményemet. Azt nagyon sajnálom, 
hogy technikai okból nem tudom bemutatni Ughy István festészetét, de ha egyszer lehetőség lesz színes 
borítóval megjelenni, sürgősen pótolni fogom ezt a hiányosságot. Végül azon is gondolkodtam, hogy írá-
somnak akár azt a címet is adhattam volna: Íme, az ember, Ughy szerint – bár nem tudom, hogy egyetértene-e 
velem, vagy tiltakozna, kijavítana, vagy tovább fűzné e gondolatot, így végül maradtam a tárgyszerű címnél. 
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BALATONFÜREDI
SALVATORE QUASIMODO EMLÉKDÍJ

Balatonfüred Város Önkormányzata ismét meghirdeti verspályázatát
a Salvatore Quasimodo Emlékdíj elnyerésére 

Valamennyi pályázó két magyar nyelvű, kiadatlan, 
más pályázatokon nem díjazott és nem említett művel vehet részt. 

A pályamunkákat gépírással 5 példányban kérjük eljuttatni 

2014. május 31-ig

a következő címre: 

Polgármesteri Hivatal 8230. Balatonfüred, Szent István tér 1. 

A kettőnél több verset tartalmazó, illetve a csak egy példányban beküldött pályázatokat 
nem áll módunkban figyelembe venni. 

Valamennyi beküldött példányon kérjük feltüntetni a pályázó teljes nevét és címét, 
a borítékra írják rá: Quasimodo költői verseny.

A beküldött műveket nem áll módunkban visszaküldeni!

A pályázaton első díjas költemény szerzője elnyeri az Emlékdíjat, 
valamint ösztöndíjban részesül. 

A zsűri a fődíjon kívül más díjakat is kiadhat. 

A díjkiosztót a 2014. szeptember 6-án  megrendezésre kerülő nemzetközi költőtalálkozó alkalmával, 
az este 6 órakor kezdődő gálaesten -  a  zsűri jelenlétében  - tartjuk meg.  


