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Szil Agnes

ARROL, HOGY MI A GROTESZK

Kérem, sziveskedjék letérdelni, majd mindkét kezét a tarkdjara helyezni!

Ugy.

Miaris minden megnyugtatéan rendez6do6tt. Marmint az én szamomra. Kosz6nom.

Még mielétt ez a kis performansz kezdetét venné, érdeklddnék, vannak-e Onnek jelentdsebb,
konnyen mozgodsithaté pénzeszkozei. Nincsenek. Hm. Gondoltam. Akkor taldn értéktérgyai?
Vajon? Ne suttogjon, kérem, kissé nagyot hallok, és egyensulyoznom is kell ezzel a géppisztollyal.
Legyen ram, kérem, tekintettel!

Azt mondja, hogy ezt én is megtehetném? Nem értem. Magamra folyvist tekintettel vagyok.
Kimélem magam. Sosem lehet tudni, mit hoz az élet. A j6v6. Vagy akar a kovetkezd tiz perc.
Példaul maga most megfordulhatna, és kicsavarhatnd a kezembdl a fegyvert. Akkor nem is tu-
dom, mit csindlnék. Péld4ul tarkon ragndm, igen, az elsé mozdulatra. Jobb félni, mint megijedni.
Biztosithatom, hogy acélbetétes bakancsot viselek, pedig nincs elhajlasom semmi széls6ség felé.
Taldn éppen ezért volt nehéz beszerezni a holmit. Cstf bakancs, de hasznos, és hat az ember
adjon a mindségre.

Mint emlitettem, a legjobb hatdsfokkal igyekszem dolgozni, dmbér a mindségbiztositis a mi szak-
ménkban kissé problémas. Kimélem magam. Elvem az, hogy sosem fektetek be 100%-nyi energiat.
Eléglesz 80, és ha a munka mégis elfogadhatéan végbement, mdris nyertem 20 szdzalékot. Régen
szdzat akartam teljesiteni. Szdzétvenet. Most elég a nyolcvan. A hetvenot.

Azt mondta, semmi vagyontérgy? Hét épp az imént lattam, amikor feltette a kezét, hogy milyen
kellemes megjelenésti Rolexe van. Mindig szerettem volna ilyet. Nagyapdm Doxdjat még 44-ben
vitték el az oroszok, bizonyédra onnan ered ez a komplexusocska. Valoszinileg 6roklédik a csala-
domban az idémér6k utdni vagyakozés. Jobb lesz, ha lecsatolja, mind a ketténknek kényelmesebb.

Micsoda? Hogy majd levehetem a hulldjarél? Ne vicceljen, driga uram! Ezzel kétségbe vonnd
kett6nk tevékenységének leglényegét! Hm. Két egyenrangu ur beszélget itt, tivol a koziigyektdl,
adnak és vesznek, cserélnek.
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Hogy mit adok a Rolexért? Hadd hallassak egy nyulfarknyi gtinykacajt. Semmit. On mit ka-
pott, amikor a munkahelyi liftnél elére engedte a f6nokét? Semmit, ugye? Nos, vannak olyan
finom drnyalatok az emberi kapcsolatokban, hogy ugy mondjam, a kommunikdcié sordn, amikor
a domindns és az aldvetett fél valamely nehezen korvonalazhaté energiavonal mentén tirgyakat
vagy el6jogokat juttat egymdsnak. A fémajom vélaszt el6sz6r hust a pavidnhorda zsdkmanyabdl,
aztdn a tobbi kap valamit, ha éppen jut.

Hogy ezt mind tudta? Es ennek ellenére remélt valamit a Rolexért? Igaz is, az 6raja, pardon,
az 6ram szépségéhez épp megfelelé mértéki ez a stly, a tapintdsa is kellemes. Fel is csatolndm,
de tudja, kissé koriilményes a géppisztoly miatt. Kitiltana a céh, ha labon 16ném magam. Ne
mocorogjon, kérem, legfeljebb, csak ha I6vést hall, és véletleniil pont nem taldlom el. Akkor
nyugodtan megfordulhat, és elsésegélyben részesithet. Littam is befelé jovet egy ment6Sladat.

Széval nem ért el megfelelé eredményeket, erre tippelek abbdl, hogy még pénteken délutén
is a cégnél tartozkodik. Ez sajnos arra vall, hogy az eltelt negyven év alatt — annak ellenére, hogy
témajomnak gondolta magat — nem sikeriilt megfeleld mennyiségi tapasztalatot felhalmoznia.
Egy tisztességes életkozepi vélsagra azért futotta? Erezte azt (vagy ha ugy tetszik: toprengett
azon), hogy nem jél vélasztott példaul palyt? Nem lett volna jobb, ha érettségi eldtt az apjara
hallgat, és mégis a jogra adja be? Nem akarom, hogy félreértsen, nem vérok én valaszt erre. Csak
folvetem. Van ideje gondolkodni itt, az iroda melletti sloziban.

Azt mondja, nyomja a térdét a padl6? Hét kérem, az én helyzetem sem fenékig tejfel. A pisz-
tolyra mdr nem panaszkodom, ezt emlitettem mdr vagy hdromszor. J6, akkor kétszer. Ezzel az
eggyel akkor most mar harom. Es ki sem mondtam azt a sz6t, hogy géppisztoly. Rendben, akkor
négy! De raér szdmolgatni — latom, konyvelé vagy valami mas mezei droid. Leereszkedhetnék
ide a piszodr szélére, meg is tdmaszthatndm a kezem, de létja, nem teszem. Szakmai becsiiletbdl.
Nem, nem kell velem egyiitt éreznie, csak vizolom, hogy mésnak se konny.
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Es mi a helyzet a nagysdgos asszonnyal? Azt képzelte, ugye, hogy mindorokre vele marad?
Gondoltam. Ezuttal nem bélogatott valami meggy6éz8en. Littam 4m a meghivot, felkésziiltem
a fészbukon, akarki tarkéjahoz nem tartom a fegyvert. Eletiink legszebb napja. Aha. Még a nyak-
kendét sem tudta rendesen megkotni. Es azéta folyvast csak romlik minden maguk kozott. Egy
gyerek ... két gyerek ... semmi papés-mamds. Igy megy ez. Széval megbdnta a hézassigot. Iggen.
Ugy ldtom, ezt kijelenthetjiik. Szokatlanul elcsendesedett. Ez nagyban levon az izgalmi faktorbl.
Mar persze a részemrol.

Széval a vélsdg megvolt, ki lehet pipalni, meg latom, 6sszeszedett egy takaros kis félrekaraktert.
Oltonyben, bakker, harminc fokban. Mellény is van? Akkor meg sem rugdosom, elég az magénak,
amit magéval cipel. Azt mondja, inkabb hagyjuk abba? Hat mit tetszett gondolni, mégis milyen az
a tuszszedés? A kotelesség nem rézsadgy. De nézziik a jobbik oldalat: itt tartdzkodunk a htivosben,
mikézben a nép egyszert fiai a pusztan robotolnak, vagy a szupermarketekben toltik fel a polcokat,
gorkorcsolyaban. Annal ez is jobb.

Hogy mégis mit kellett volna csindlnia?

Hat, igazdn nem tudom. En mar ttl vagyok a negyvenes éveimen, fel is cseréltem a hizasségo-
mat egy mar eleve kényelmesre taposottal — ki vagyok én, hogy tandcsokat adjak? Nem akartam
valaszokat adni, csupan felszinre akarom hozni a megoldasra vir6 kérdéseket. Gondolkodjon
csak, itt igazan senki nem fogja zavarni. Ha példaul hozzébilincselem a bidéhez, higgye el, egy
id6 mulva igen magvas gondolatai lesznek. Mindjart itt a munkaidé vége, jon a hétvége, mdr csak
a takaritokat kell elhessentenem. Es nem panaszkodhat, vize is lesz. Litja, nem vagyok én olyan
kegyetlen, mint amilyennek gondolt.

Hogy azonnal adjam vissza az érdjat, ha mar a telefonjt elvettem? Miért, annyira fontos,
mennyi az id6? Most tényleg hisztizni fog? Mi lenne, ha egy komoly probléméval taldlnd szemben
magat? Ladm-lam, a kis fiigg6ségek! Még ez is. No de maga tudja. Latja, visszaadom a kis ketyeré-
jét, csak hogy megnyugodjon. Letelt a husz perc. S6t. Visszateszem a derékszijamra a bilincset.
Micsoda egy méregzsdk! Akér fel is kelhet. Nem, nem I6vom le.

Nagyon-nagyon vigydzzon. Maga nem volt katona?! Nincs kibiztositva, de ha ilyen idétle-
nill hadonaszik, még belém porkol. Hogy igazi-e? A legigazibb igazi, els6 osztilyt csempésziru.
Fogalmazzunk ugy, hogy véletleniil esett le egy teheraut6rdl, én meg ijedtemben hazavittem, ne-
hogy valaki mds emberéletekben tegyen kart. Keriilhetett volna rosszabb kezekbe is, higgye el.
Pillanat, még szét is kell szerelnem, hogy beleférjen a sporttiskdba - remek, hogy itt nincsenek
kamerék. Ne kérdezze, honnan van, igyse mondom meg. A tobbiek se firtattdk.

Hogy miféle tobbiek? Hit nézze, megmondom az igazat. A bardtai. Akartak egy jé kis meg-
lepetést a negyvenharmadik sziiletésnapjira. Hogy majdnem Osszetojta magat? Kérem, kérem,
ez igazdn magdniigy, mellesleg, mint ltja, a legjobb helyen voltunk a probléma megolddsahoz.
Koriltekint6en valasztom ki a helyet. Mindig a mosdot, mert egyszer megesett... nem, ezt még-
sem fogom elmesélni. Els6 a diszkrécié. Nyugodtan hasznéljon keresetlen kifejezéseket, az indu-
latokat minden esetben le kell vezetni. Akar rajtam. Szidjon csak nyugodtan, majd hatat forditok,
arccal leszek a szdmlatomb felé.

Hogy mindezt miért? Minden szakmaban, ha ugy tetszik, hivatisban elérkezik a kiégés
ideje. Ndlam is. Ha nemigen tudunk mar Gjat mondani az iilések sordn, a klisék ismétlése helyett
dtrendezziik a kulisszakat. Remélem, ha most meg is lep6détt valamelyest, az dltalam felvetett
gondolatok késébb majd a javara valnak.

Azt mondja, segithetnék maganak? Aligha vélem tgy. Erre megfelel egy hagyomanyos pszichidter.
Tudja, azt hiszem, Gjra meg kell toltentink tartalommal a XXI. szdzad kitiresedett formait.



Terék Anna

SZIBERIA

(részletek)

Az ablakon nem létni at

a vastag jégviragtol.

Ah6 a parkdny mélyedésében
fekszik, konyokol,

mintha lesné kintrél a hideg,
nagy eres szemekkel,

hogy jarkdlok a tulfutétt lakasban
mezteleniil.

Illeszthetetlen vagyok.

Hérom szoknya van rajtam.
Vizes kezeidet

nyugodtan toréld bele
alegfelsébe.

Kékiilnek a Idbszdraim,

a testem nem szokik hozza
semmihez. Keresztbe
teszi magat nekem,

had kiiszkodjek.

Nyaron is fazok.

A hazban még juniusban is
olykor dlomba fagyok.

A vérkeringésem elakad

a ldbszdramban, és f4j.

6

Nytjtom az izmokat,

a szeleji magédnhangzokat,
és er6szakolom a kezembe
vissza a vodrot,

mintha soha el sem
mentem volna innen.

Azt mondjék, az apa jelenti

a gyereknek a hidat

a kilvilag felé,

abbol a fekete, mély gyomorbdl,
amivé az anyak

a csaladot teszik.

Ha tudtam volna sziilni,
fiam lett volna

és mélyre nyeltem volna 6t,
sokat ittam volna r3,

hogy viz ald meritsem azt

az utolsd, ingatag hidat is.




Sirokai Métyas

A BEAT TANUINAK KONYVE

IIL.S.

Amikor tiizszagtian egymashoz bujnak, a szarvas és a sima homlokd nem tudja, hogy a benniik is
jelen 1év6 polusok az egyesiilés folyamdn olykor helyet cserélnek, s hogy ami megfogan koézéttiik,
ritka szovésti és torékeny szegélyli drnyékban fogan. Mikor a pSlusok helyet cserélnek, a nyitott
szemmel tizekedSk elveszitik egymas arcét, idegen lesz szdimukra, véltozékony, homokkal lepett,
lagy nyomokkal telekuszott.

Aki ilyenkor kézzel keresi a masikon, amit azel6tt biztosnak tartott, dvatos ujjakkal tegye,
mert az idegen test lapuldi konnyen megsebzik a kételkedét. Aki hittel, eressze lazdra hitének
gyepldit, mert ami az arcot kavargdsban tartja, nem mozdithatd, mint a felfelé t6r6 fakkal boritott
hegyek, hanem maga is mozgds, mely ostorrd fonja az drnyékokat, és egyetlen, s6tétlé pontba
hajtja a hitének erejétSl megatalkodot, ami banydja, szénsivataga lesz. Aki pedig ajkaival, keresse
nagylelkiien, 6nmagat tékozolva, hogy amikor a pélusok eredeti helyiikre térnek, zdlogként rant-
sak magukkal bizalmét, mely timasza lesz a torékeny tirben feléjiik indulonak.

V.2.

A halaknak a nddason keresztiil tizenhetiink, a nddason, ami a té 4gyékét takarja. A nap vélto-
zésainak idején, amikor a célba érkezés kozelgd 6rométdl remegni kezdenek a vérrogok, és az
dsvanyok rezgésének gyorsuldsa dtragad a test soira, hogy azok tajtékot vessenek a béron, a nddas
feszesen, szélanként az égnek mered, és partkozelbe usznak a fehér halak. Ami eddig sorénynek
tlinhetett, s ami sdtra volt a ndésténynek, kastélya a himnek, tiisketeleppé merevedik, melynek
huszezer élén a szél sipol.

A keskenyebbik ladikot bocsdssa vizre, aki ilyenkor a nidasba merészkedik. Evezéi legyenek
vékonyak, rovidek, mert nem a csénakot fogja hajtani, azt bizza csak a gyongy6z6, lyukacsos
vizre, hanem a tiiskéket kell megszolaltatnia veliik, konnyeden, pontosan, szapordn. A nidas rit-
musdnak megértésében a szél segiti, kisérje hat a szelet mint névérét, ha énekelve a nyilt viz felé
indul, s hagyja maga mogott a partra hivogato, vérzé ajkakat.



Kocsis Péter

HosPoODA -

EGY FANATIKUS SOREMIGRANS FELJEGYZESEI

Az élet keserii — hdl’ Istennek!”

(egy cseh sérreklémbol)

S.rész
Baranyok, felh6k, bolondok...

Idén kerek szdz esztendeje sziiletett Bohumil Hrabal. Réla lesz még sz6 béven késébbi feljegyzé-
seimben, most azonban csak ,mandinerbél” jutott eszembe. Kezdjiik az elején. Multkor a gom-
bdszasrdl irtam, és nem tagadom, hogy emigréns-létem egyik f&jé pontja, hogy a gombavadaszat
csupdn szezondlis élvezet. Annyira nem vagyok fanatikus, hogy télviz idején is kosdrral a kezem-
ben jérjam a fenyveseket, ilyenkor jobban szeretek kedvenc kiskocsmédmban iicsérdgni. (Talan
ezért valasztottam orszagvéltasi alibinek inkabb a sért, hiszen az télen-nyaron terem errefelé...)
Mindez nem jelenti azt, hogy ilyenkor nem indulok nap mint nap sétalni, errefelé pedig annyi az
erdé, hogy tigysem lehet kikeriilni 6ket.

De hogy jon ide Hrabal? Nos, mondom, mandinerbél. A csehszlovék iré gyonyortien siratta
el annak idején ,Isten branykdit”, azaz, ahogyan régen nevezték éket, a falu bolondjait, a valami-
lyen szempontbdl killénds embereket. Akik masképpen élnek, mint mi. Akiknek a régi viligban
még megvolt a helyiik, de a mai, fegyelmezett tirsadalom szégyelli, kiveti 6ket magabdl és zart
falak kozé Gizi Oket. Isten bardnykai kozel dllnak hozzdm, taldn azért, mert magam is emigrans
vagyok — elvégre a maguk médjdn 6k is azok, csak éppen nem egy orszigbol lett elegiik, hanem
ebbdl az egész civilizalt, normalisnak mondott vilagbol. Errefelé szerencsére még gyakran talal-
kozom ilyen figurdkkal és most szeretném egyikiiket részletesebben is bemutatni.

Nemrégiben talalkoztam vele, februar elején, egy erdészéli kis tanya mellett. Eppen a gombék
nélkiili erd6k szépségeit probaltam felfedezni, amikor egy iddsebb, szakéllas alakra lettem figyel-
mes, aki erd8széli tanydja mellett alldogalt és egyfolytiban az eget nézte. Vajon mit csindl hat ez
akilonos alak? Az nem val6szint, hogy az égbolton keresse az eltiint gombékat, dllapitottam meg
rogton. Az eget nézi és kozben motyoraszik, magyardz, mintha a kutydjéval foglalkozna éppen.
Nem tudtam eldonteni, hogy az 6regur a Joistennel beszélget, a nappal, vagy netan a felhokkel.

Nos, mint kideriilt, az utébbiakkal. Vasek tr — igy mutatkozott be, amikor észrevett és odajott
hozzdm — ugyanis felhdszelidit6, pontosabban a felhékkel baratkozik és probalja ,haziasitani” Sket.



Ez igy els6re sokak szamdara meglep6 lehet, s6t masodszorra is. Nekem is az volt, pedig szegény mdr
harmadszor mondta el ugyanazt a mondatot, immér lassan, tagolva, hogy még én is megértsem. Azt
hittem ugyanis, hogy cs6dét mondott cseh-tuddsom és valamit félreértek. Amikor aztan mesélni
kezdett, bolondnak néztem. Es ahogy belelendiilt, még inkabb. Ama legvégére... amikor befejezte
hosszi monolégjat, médr tudtam, hogy ismét egy csoddlatos emberrel hozott 6ssze a sors. Megbe-
széltem vele, hogy eljovok egy diktafonnal és felveszem, amit mond. Nem nagyon értette, mi is az
a diktafon (valahogy ugy kérdezett vissza, mint én a ,felhdszeliditd” kifejezésre), de beleegyezett,
hogy még egyszer elmondja a magaét. me, hat egy bohém felhdszelidité monolégja...

y2Kedves Uram, szerintem nincs semmi meglepé abban, hogy az ember a felhékkel baratkozik.
Higgye el, annyi mindent tartanak az emberek maguk koriil, kutyat, macskat, mindenféle llato-
kat, novényeket, hogy egy alapvetSen igénytelen, 4m anndl érdekesebb és izgalmasabb jobarat
béven belefér ebbe a korbe. Rdaddsul hirom éve halt meg a feleségem, és... Tudom, most értet-
lenkedik, masok is ezt teszik, amikor el6sz6r jarnak erre és meglatnak, hiszen sokak szerint
a felhdkkel bardtkozni kiilonés dolog, szeliditésiik pedig igen nehéz. Majdhogynem lehetetlen.
De én nem adtam fel, és higgyen nekem, ha mégis sikeriil joban lenni veliik, tulzas nélkil allit-
hat6, hogy megszépitik életiinket. A 1ényeg, hogy haz feletti kedvenceinket ne korlatozzuk sem-
miben, persze ez érvényes a kutydkra meg a macskékra is, minden él6lényre, de kiillonésképpen
igaz a felhok esetében. Mint azt talan On is tudja (dehogyis tudtam, otthon kellett utinajérnom,
de igaza volt az Sregnek), e kedves kis — nevezziik 8ket nyugodtan - lényeknek tiz fajt4jat ismerjiik:
a cirrusz, a cirrokumulusz, a cirrosztritusz, az altokumulusz, az altosztritusz, a nimbosztritusz,
a sztratokumulusz, a sztratusz, a kumulusz és végiil, de nem utolsésorban a kumulonimbusz.
E furcsa és némileg hasonlé nevek megannyi eltéré tulajdonsagot, meglepd kiils6t és szokatlan
viselkedésformit rejtenek: higgye el, csodélatos vilag ez, sokkalta izgalmasabb, mint cicdkat, ku-
tydkat vagy akar kigyot-békat tartani!

Mindenekelétt tudni kell, hogy a szeliditésnek a felh6k esetében szigort hatdrai vannak, ame-
lyeket eleddig csak nagyon keveseknek sikertilt 4tlépni, illetve feloldani. Amikor elész6r kezd-
tem baratkozni a felhékkel, természetesen tisztiban voltam azzal, hogy e lények sohasem fognak
majd a kezembél enni vagy az 6lemben pihenni. De hat, Uram, ez is viszonylagos, mint minden
avildgban. Hiszen itt van példaul a cumulus humilis, amelynek egy-egy batrabb példénya kedvezs
korilmények biztositdsa esetén akdr 8-900 méterre is megkozelithet minket! Sajnos inkdbb a sik
vidékeket kedvel, igy errefelé ritkdn bukkan fel egy-egy példdnyuk, de vannak orszégok, ahol ez
a leggyakoribb ,hézifelhd”... A népnyelv egyszeriien ,gomolynak” vagy ,gomolykadnak” nevezi,
nekem & csak Gomi, és ha erre jdr, hit azonnal szaladok kdszonteni! Nagyon barétsagos, és kozeli
rokona az ugyancsak kedves és szelid fatyolfelhének, tudomdnyos nevén a cirrosztratuszoknak.
Azt nem mondom, hogy filozofdlni lehet veliik, de az id6jarasrdl vagy az erd6krdl, a természetrdl akar
6rékon 4t is képes vagyok veliik eltarsalogni. Ugy is mondhatnim, hogy 6k az égbolt pincsikutyai és
yorkshire-jei, esetleg tacskoi, de ezzel nem szeretnék senkit sem megbéntani!

Nagy kedvenceim a kumulonimbuszok, majd mutatok Magénak egyet, ha erre jar megint és
szerencséje lesz, egy cumulonimbus calvus példaul mar képes fény- és hangjelzésekre is, egy ca-
pillatus pedig 1égmozgésokat idéz el6, de ha hiszi, ha nem, nem idegen téle a kerti munka sem,
elsésorban alocsolds. Okos kis joszagok, még ha nem is bolcsek, taldn egyszer Maga is megismeri
6ket. Ugyanakkor dvatosan banok veliik, hiszen jél tudom, hogy a bolcsesség nélkiili okossig
orok tarsa a ravaszsdg, és ezek a felh6k bizony nagyon ravaszak tudnak lenni! Képesek kellemet-
leniil is meglepni az embert. A minap példéul olyan jét beszélgettiink, hogy ugy mdsfél kilométer-
nyire is odaengedtem magamhoz, 4m ett6l olyan hideg lett, hogy azonnal megkértem, lebegjen
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egy kicsit messzebb. Kelletleniil ugyan, de odébb allt. Az is igaz, hogy a szél is a baratom, és az 6
segitségére is szitkségem volt. De példdul a szomszéd tanyan a Modlova néni hidba kérlelte, hidba
ivoltozott vele, jol elverte a palantdit egy kiadds jégesével! Mondjuk a Modlova néni elég ideges
természet, és nem tudja, hogy mindenkivel szeliden, halkan kell beszélni, ha jot akarunk neki és
magunknak is.

Igen kedves felhéfajta a stratocumulus perlucidus, képzelje, sokan siman gomolyfelh6nek nézik,
pedig dehogy! Intelligencidjira és emberszeretetére jellemz6, hogy jollehet beboritja akér a teljes
égboltot, ugyanakkor kicsinyke réseken keresztiil litni engedi a Napot és a Holdat, attdl fiigg,
melyik napszakban jir felénk. Amolyan széplelki jobarat 6, sokszor gondolok arra, hogy amikor
megismerkedtem Eliskdval, megboldogult feleségemmel, milyen romantikus éjszakank volt, ép-
pen egy stratocumulus perlucidus tarsasdganak koszonhetéen. Rdadasul éppen telihold volt... Jaj,
szegény Eliska, ha még egyszer lithatnd azt a csodélatos fényt...

Aztan olyanok is akadnak koztiik, akikkel viszont nagyon kell vigyazni, és akiknek én sem
keresem a tarsasagat. Példaul a cumulonimbus arcus vagy a cumulus congestus ... Ha ilyet 13-
tunk a kertiink felett, jobb, ha alizatosan megkérjiik, tivozzon miel6bb. Csak hat nem kénnyt az
elején felismerni 6ket: a boltives zivatarfelh Sk és a tornyos gomolyfelh6k ugyanis kezdetben apréd
kis foszlanyok csupén, de a szdmukra kedvezé feltételek mellett villimgyorsan 6ridsi méreti fel-
hétornyokka nének! No persze az is igaz, hogy vannak helyzetek, amikor kifejezetten hasznukat
vessziik, hiszen széllel, esével, viharokkal tartjak tdvol a hivatlan vendégeket. Ebbdl a szempont-
bél egyetlen hdzérzé kutya sem veheti fel veliik a versenyt...

Kezdetben azt hittem, hogy a felh6k félénk joszédgok, ezért nem jonnek kozelebb, aztdn rajot-
tem, hogy nagyon érzékenyek a hémérsékletre — a minusz 25 Celsius-foktol a plusz S, esetleg 10
fokig terjedé hétartomany a legmegfelelobb nekik. Az ettél eltér6 kornyezetben dltaliban élet-
képtelenek. A napot is csak kevesen szeretik koziilik, sét kifejezetten irtéznak a kozelségétél, de
annyi baj legyen, talin mondtam mdr, hogy én szeretek éjszaka is gyony6rkodni benniik. Viszont
a szél, az nagyon j6 baratjuk, figyelje csak meg, mire képesek ilyenkor, biztosan maga is volt gyer-
mek és figyelte 6ket az égen, ahogyan alakjukat a felismerhetetlenségig véltoztatgatjak, a vizilobol
haziko lesz, a hazikébol krokodilus, a krokodilusbol gomba, aztin egyszercsak zsugorodni kezd,
egy apr6 labdapamacs mar csak, majd egészen lathatatlanna vélik ...

Azt hiszem, aki gyermekkoraban sokdig figyelte ezt az égi csodat, az felndttként is megoriz
valamit bel6le a lelkében! Nézze csak, amott, azt a huncut kis Gomit, az imént még olyan volt,
mint egy félelmetes sarkdny, most pedig mdr egy alvé kiscicira emlékeztet... Maga mit l4t
benne? Igazdn? Egy kivagott fit? Szegénykém, biztosan valami szomorusdg ili meg a szivét,
ismerem ezt az érzést. Higgye el nekem, sohasem tudhatjuk, kiben mi lakozik, kinek milyen az
igazi alakja, ugyis mindenki mdsnak lit mindent, az embertdrsait, a felhoket, az egész vildgot.
De ha jobban megbaratkozunk veliik, rajoviink, hogy nem is ez a lényeg, hogy a sziviinkben
lakoz6 szereteten kiviil ugyis minden més kdprazat csupdn. A szeretet pedig ott van mindenben
és mindenkiben, ezt elhiheti nekem. J6jjon, igyon meg velem egy iiveg sort és meséljen valamit
arr6l a Maga banatarol ...

P.S. Vasek bacsir6l még elmondta a szomszéd tanydn €16 néni, hogy afféle amat6r me-
teorolégus volt, és mindenki hozzd fordult, aki a mdsnapi vagy a kovetkez6 heti id6jérdsra
volt kivancsi. O pedig csak felnézett az égre, és mar mondta is az elérejelzést, amely sok-
kalta pontosabb volt, mint akdrmelyik meteoroldgiai dllomésé. , A felhékbél olvas” — mon-
dogattdk rola. Aztan hirom éve meghalt a felesége, Eliska, és az6ta mar csak a felhokkel
barétkozik.
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Téth Kinga

ALL MACHINE ZRT

reggel bekapcsoljak a fédramkort
béget a tehervono beindul

a fémforgacsold a koszort

alul a famegmunkal6

onnan a farostlemezek

a szobrész gipszcsigdkat

ont és siléceket fejitkb6l

kidll a vz 4tfuté gerinc

lesz a csdp meg a szem

beiitik a kddot kapcsol a tehervond

2

a harmonikéba tiizi a csipeszeket
lenyomja a gombot fujtat

a palcakon rezgeti

a harmonikatestet

vele szemben a né trombitdja
el6tt hartyak mu és valodi
bélbél allathangok a magas
frekvencia karos

tuliiket tapasztva tilnek

a bdbubol egy élénk lany ugrik ki
nyitdny a masik nén érzékel6

a dobon tdrcsa a végén

a vonatban varjak az dramot

4

lancot hiz 4t a szdjan a lancon
hangérzékel6k fogat a lufikra
nyomyja az dllatkert tikszéval
van bevonva a keretben

a tényképész all lekapja

a latogatokat nem ott sz6l

a hang mas helyen

6

ott ahol az apa ordit és

foldhoz végja magét

a lany barszéken valt savot
arckifejezése nincs mozdulatlan
csak az ujjat emeli az apjan

a szemiiveges atvaltozik
alejtén

7

ano emeletest épit hézat

a bastyakra dobokat szerel

a dobokra palackot és
fémtojasokat 1j tulajdonsagokat
allapit meg hogy d6ccen

a dobon forgésa milyen zajt

kelt az éllatok belén

egyet 16k egyet dob apré targyak
keltik a razkédast zuhognak

a hdzfalak indulnak mig
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sarban fekszik teste a festék

a falra nyomja magat a konyhédban
babét készitenek lombikokat
fioldk csilingelnek a tort

hangra mozdul a baba

mosakszik szdjan nyakan

rantja a kezét berregtet mig

a kalapos férfi a hegedtire

huzza alészort

alany cigibél négyzetet épit
a gyufébol tornyot a torony
alatt a telefon magat hivja
hogy lerombolja belefu;j

a skatulydba engedi

a fistot

a tompitok vaskarikék a rugd
a gyomrot szolaltatja meg

az tivegboltban gyogyszertar
a baba nyekken nytigos
a baba éhes és berreg

10

az tivegtdlban t6

uszodai vizben rézhengerek

a frekvenciamérd csépja
nyulvdnyok drétallvanyok

a téban kilonbozé targyak

goly6 kavics csiga doglott
rovarok magnesek frekvenciaméré
a gépcsiga szeme letapogatja
amégnes hozza tapad

bekapcsoljak a féaramkort
a tehervon beindul

a szobrész gipszcsigdkat
ont fejikbol kiall a vaz
gerincen a hang
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Weiner Sennyey Tibor

AZ ANAKRONISTA

Elsé rész

Tambora

Darvell Agoston, ez a magat kordbban ,félig” ma-
gyar szdrmazasinak mondo, csak az utébbi idében
Budapesten feltint fiatalember, az elmult honapok-
ban meglehetésen kozeli, bizalmas baritom lett.
Emlékszem, hogy elsé taldlkozdsunkkor ugy mutat-
kozott be mint foldrajztudds, aki egy neves, angliai
egyetemet hatrahagyva inkabb hazajott édesanyja
orszagéba, ahol az elmult években kiilonos tekintet-
tel Cholnoky Jen6 irdsait tanulmédnyozta tengerek-
6], tavakrol, vulkdnokrol. Agoston megnyerd moso-
lyu, j6 kidlldst, konnyen megszeretheté fiatalember
volt, akirdl nagyon nehezen lehetett megallapitani
pontos korét. A férfiakkal valé kapcsolddasa annyira
kedves, szinte jdtékosan bizalmas volt, hogy ha bara-
taimat kérdeztem, akkor senki sem merte harminc-
nal tobbre becsiilni, mig a n6kkel oly tapintattal, oly
kiilonos kifinomultsdggal tudott érintkezni, hogy
valamennyi bardtném inkdbb idésebbnek, érettebb-
nek tartotta, mint amennyinek kinézett. Valédi kora
azonban mindvégig rejtve maradt, ahogy az is, hogy
ki volt val6jéban 6. Hol élt kordbban? Mivel foglal-
kozik ténylegesen? Mibél él és mivel tolti napjait,
midon nem veliink 16g a varosban? Fogalmunk sem
volt. Pedig ezeket nem drtott volna megtudni, mi-
el6tt tobb napot toltiink el vele.

Hosszu hétvége kozelgett a nemzeti tinnep
miatt, melynek sajitos tulajdonsaga, hogy ilyenkor
a vidéki lakossdg a févarosba, a févdrosi pedig
vidékre 6z6nlik. Ez a val6sdgos népvandorlds szinte

hagyomany, s mi is ugy dontéttink, hogy legjobb
lesz ezeket a dertis nydri napokat jo bardtainkkal
egyiitt tolteni, a tiirkiz Balaton északi partjén, az
Oreg-hegyen, egy titkos hdzban. T4vol 4llt azonban
valamennyitinkté] a gumikacsédkon valé himbélézés,
a hosszi, unalmas lustilkodas a parton, igy indulds
elott kitaldltunk egy jétékot, mely az o6reg-hegyi
hdzban toltott id6 szinesebbé tételét szolgalta. Azt
mondom kitalaltunk, holott Agoston baritom 6tlete
volt az egész, és mi nem is sejtettilk, hogy mindez
mennyire irdnyitott, mennyire atlatsz6 trilkk arra
nézvést, hogy végre elarulja nekiink az igazsigot
életérol, és felfedje valodi kilétét. Mikozben ott
iltink még Budapesten és a Szent Gyorgy-hegy
aranyos borat iszogattuk, Agoston inkabb elmélazva,
mint félig is komolyan, mintegy hirtelen 6tlett6l
vezérelve — holott mint késébb kideriilt hihetetlentil
tudatosan dtgondolta az egészet —, felvetette, hogy
mi lenne, ha ezt a néhdny nap balatoni elvonuldst
azzal toltenénk, hogy rémtorténeteket irunk.

- Rémtorténeteket? — kérdeztem inkabb moso-
lyogva, mint komolyan érdeklédve.

— Igen. Rémtorténeteket. — vélaszolta.

— Abbahagytam a rémtorténetek irdsat. Elég
volt. — jegyeztem ugyanis par mesét vaimpirokrol
és elszabadult gépekrol, de ezeket inkabb ifjisigom
z6ld vadonjanak killonés virdgainak tartottam, mint
iréi életem kiemelked darabjainak.

— Pedig egész jol megfizették ezeket az irdsaidat!
— tapintott azonnal érzékeny pontomra baratom.

— Na és? Agoston, te is tudod jél, hogy engem
nem érdekel a pénz. Csak és kizdrolag a koltészet.

— Ugyan! Azért a honordrium sem mellékes
kérdés. Lasd be. Es az igazsig az, hogy élvezettel ir-
tél Bathory Erzsébet szokési kisérletérél vagy a hall-
gatogéprol. Most anélkiil, hogy barmi tétje lenne,
velem-veliink — a barataiddal — elvonulhatnal, és merd
jatékbol irhatnal megint valami hasonlét. Nem kell
megjelentetni sem. Legfeljebb el6adhatnad nekiink.
Nem kell megfelelni senkinek sem. Ugyse fogja raj-
tunk kivil hallani senki sem! Csak szabadon! - és
ellenallhatatlan mosollyal emelte fel poharit.

Hogyan mondhattam volna erre nemet? A részle-
teket természetesen 6 taldlta ki. Foldrajzos énjét nem
megcifolva az egész elvonuldsnak a ,Tambora-terv”
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hangzatos nevet adta. Szenvedélyesen kifejtette, hogy
az indonéziai Tambora vulkdn szerepe megkeriilhe-
tetlen az eurdpai rémtorténetek irodalomtorténetét
illetéen. Az indoklds egészét szinte képtelenség most
telidéznem, annyit azonban mondhatok, hogy rend-
kiviill meggy6z6 és képzel6erénket magéval ragadd
volt, ahogy Agoston belelovallta magat az indit6tor-
ténetbe. Elmondta, hogy egyes angliai filoszok ugy
tartjak, Mary Wollstonecraft Godwin 1816 nyarin
kezdte el irni Frankenstein cimi regényét, amikor is
a rossz id6 miatt — amely a Tambora vulkén kitorése
miatt egész Eurdpat stjtotta — kés6bbi férjével, Percy
Bysshe Shelley-vel, és barataikkal (kéztiik Byronnal)
nem tudtdk élvezni a svéjci nyaraldst a Genfi-t6 part-
jan, és ezért a négy fal kozé kényszeriiltek. Unalom-
iz6iil Byron versenyt ajanlott: mindannyian irjanak
egy-egy rémtorténetet. Igy sziiletett meg Mary kép-
zeletében Frankenstein alakja.

A ,Tambora-tervvel” erre a taldlkozéra emlékez-
nénk, javasolta mar-mdr oriilt szenvedéllyel csillogd

szemekkel Agoston. A jelenlévék mindegyike meg-
probél egy-egy rémtorténetet irni, szorosan vagy la-
zén kapcsolddva a téméhoz, vagy akér attdl teljesen
elrugaszkodva. Egyikiink sem sejtette, hogy az artat-
lannak tiné jaték mogott mennyire komoly szandék
huzédik meg, s a valodi célja bardtunknak, hogy végre
feltarja el6ttiink igazi énjét, barmennyire is rettenetes
és ijesztd az egy magunkfajta halandé szdmara.

Néhany nappal késébb a kiilsé szemléls csak
annyit vehetett észre, hogy 6t lelkes fiatal — kerékpa-
rokkal és meglehetésen nagy borkészlettel felszerel-
kezve — szaguldozik a Balaton partjin, az Oreg-hegy
eldugott kishdza felé.

A nappalokat kiilon-kiilon, csendes visszavo-
nultsigban, elmélyiilt alkotdsban toltottiik. Pihenés-
képpen Lord Byron és Shelley verseit és életrajzait
olvasgattuk, vagy Mary Shelley Frankenstein, avagy
a modern Prométheusz ciml miivébél idézgettiink.
Délutdnonként meglatogattuk a kérnyéken é16, bor-
termel6 ismerdseinket, az estéket kovetkezésképpen
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dertis extazisban toltéttiik, mely felejthetetlen pilla-
natok alatt szinte nyoma sem volt annak, hogy mind
az Oten egy-egy rémtorténeten dolgozunk.

Aztan, ahogy egyre kozelebb keriiltink az éj-
szakdhoz, amelyet kijeloltiink, mint kozos jaté-
kunk finise, melyen mindegyikiinknek fel kellett
olvasnia a félelemrél és rettegésrél, a szorongdsrol
és borzalomrol sz016 kicsiny etidjét, ugy vetddtek
fel beszélgetéseinkben is torténeteink stlyos drnyai.
Egyediil Agoston baritunk nem volt hajlandé sem-
milyen részletet sem kiadni elbeszélésébdl, s ezzel
egyszerre keltett érdekl6dést benniink, de azért
némi ellenszenvet is, hiszen mindezt mindany-
nyian kozos jétéknak tekintettitk csupdn, semmi
tobbnek. Mégis tobb és mas lett a ,Tambora-terv’.
A borozésok utin valamennyitinket rémélmok gyo-
tortek, és a napkozbeni forrdsag eleinte tompultta,
majd féradtta tett, végiil mélabtssd. En példaul azt
dlmodtam az egyik éjjel, hogy régi iskoldmban ta-
naraim nagy éljenzése és diaktarsaim kozos ének-
1ése kozben koporsdba tesznek és élve eltemetnek.
Az alaphangulat tehdt, ami eredeti célunkat illeti,
meglehetdsen jol alakult.

Midén elérkezett a tetemre hivds estéje, mécse-
seket gyujtottunk, korbetltik az udvar kézepén ra-
kott nagy tiizet, kristdlyos fehérborokat toltottiink
poharainkba, melyet az elmdlt napok esti kalando-
zdsai sordn szereztink be, és sorban egymds utin
telolvastuk a ,Tambora-terv” valamennyi mérgezett
gyumolcsét, vagyis hol humorral, hol félelemmel
teli rémtorténeteinket. El6bb a holgyek, majd mi,
s legvégiil Darvell Agoston. Alighanem mindegyi-
kiink torténete méltin megérdemelné a kiilon elem-
zést, és kétségtelen, hogy az enyém csak akkor lenne
teljes, ha azokat is hozzdolvashatndnk, mintegy par-
huzamos dimenzidkba val4 betekintésként, de most
megengedem magamnak azt a luxust, hogy csak és
kizarélag baritunkra koncentralok, aki utolséként
emelkedett fel az asztal mell8], s kezdte el sajat his-
toridjat el6adni. Ez a rémtorténet rakott pontot ta-
lalkozdnkra, s tarta fel, hogy ki is az valéjiban, akit
Darvell Agoston néven, Budapesten néhany hénappal
korabban megismertiink.

A torténetet messzirdl nyitotta, s pontosan ilyes-
mit, még ha nem éppen ezt a kezdést virtuk egy

foldrajztudostol. 1816-ban kezdte, amelyet az utd-
kor a ,nyar nélkiili esztendének” nevezett el. Hiivos
ésrendkiviil csapadékos nyér koszontott be abban az
évben, kiilonosen Eszak-Amerika keleti partvidéki
éllamaiban, Kanada keleti teriiletein, tovibbd Nyu-
gat-, Délnyugat-, illetve K6zép-Eurépaban, amelyért
tobben az indonéziai Tambora vulkdn 1815-6s ki-
torését tették feleldssé. A tudomanyos magyarazat
szerint a vulkdni hamu a Fold északi féltekéjének
egében szérodott szét, amelynek kovetkezménye
katasztrofélis volt. A vulkdnkitorés nyoman esd, ho,
dradds és fagy jart. A Tambora kitorése mar 1815
nyaratdl kezdve vildgszerte éreztette hatdsit. Ez év
nyaran hatalmas es6zések voltak, nyomukban drada-
sok keletkeztek. A hdmérséklet visszaesett, a mezd-
gazdasdgi novények tobbsége tobbhetes késéssel ért
be. A hideg id6 pedig kordn, mér oktober kozepén
bekoszontott. A tél az el6zé esztenddkéhez képest
igen zord volt. A Darvell Agostonrdl kialakitott ké-
piinkbe még tokéletesen belefért, ahogy arrol be-
sz€lt, hogy a kéntartalmu aeroszolnak tulajdonithat6
az 1816-ban Eszak-Amerikéban és Eurépéban,
de a Kdrpat-medencében is tapasztalt ,szdraz kod”
jelensége. Ez a ,szdraz kod” gyilkos homalyt bori-
tott a viligra. Beszélt az amerikai és a kanadai ha-
vazdsokrol, hogy példaul junius kozepén fagyok és
dermesztd keleti szél soport végig Connecticutban,
nyér kozepi havazdsrél mesélt Albany, New York és
Dennysville vidékén. Montreal és Quebec kornyé-
két junius 10-én 30 cm vastag hotakaro fedte be.
A hoesést rendszerint lehilés és éjszakai fagy ko-
vette, mely utobbi a kovetkezé honap elején ismét
jelentkezett. A nyar csak néhdny nap volt csupan
augusztus kozepén. A keleti dllamok lakosai a hideg
elol valosdgos népvandorldsba kezdtek és tomege-
sen vandoroltak nyugatra. De ennél is aggasztobb
volt a szélséséges id6jards Europaban.

Szémos helyen, de killonésen Svijc kozépsé és
keleti teriiletein, Dél- és Délnyugat-Németorszag-
ban (kiilsndsen Bajororszagban), az ausztriai Tirol-
ban és Voralbergben szenvedték el az ott él6k a hivos
és rendkiviil csapadékos id6jardst, és az azt kovetd
gyakori draddsokat. Az elvetett gabondnak mind6sz-
sze egyharmadat tudtik betakaritani. Svdjcban a he-
gyi kaszalokon a széna a vizben azott el, az dllatokat
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nem volt mivel etetni. A Kérpat-medencét viszont
(killonoésen a Felvidéket, a Duna-Tisza kozét, a Ti-
szantul keleti és délkeleti térségeit, Bicskat, Bandtot
és Erdélyt) mindennél silyosabb, zord idék sujtot-
tak. Ekkor felemelte tekintetét a felolvasott sz6veg-
bél Darvell Agoston és tigy tette hozzd, hogy: ...itt
lassan elérkeziink az én torténetemhez is. Majd ugy
folytatta, mar a Tambora kitorésének évében szokat-
lanul hiivos id6jards koszontott be. 1815 juniusanak
harmadik hetétél kezdve Fels6-Magyarorszag nyu-
gati és kozéps6 vidékein, valamint Fejér, Nograd,
Heves, Pest varmegyékben hatalmas esézések, jégziva-
tarok vonultak 4t. Némely helyeken tyuktojdsnyi,
s6t 60 dkg-os jégdarabok hullottak. A jég terményt,
kerteket és embereket egyardnt agyonsujtott. Tu-
dom, emlékszem, hiszen ott voltam.

— Ott voltal? — vigtam kozbe hitetleniil, holott
megbeszéltilk, hogy figyelmesen végighallgatjuk
egymdst és észrevételeinket csak a felolvasdsok vé-
gével osztjuk meg. Darvell rdm nézett, szomoruan,
mint, aki nagy titkot drul el s nem reménykedik ab-
ban, hogy valaha is megbocsdjtanak neki, majd csak
annyit szélt: Ott. — és folytatta.

Ott voltam és emlékszem, hogy az egész nyiron
szinte egy felleg sem ment el jég nélkil. A gyakori
esézések és az azokat kisérd forgoszelek tonkretet-
ték a szant6foldi termést és a sz6l6ket. Az esék meg-
duzzasztottak a folydkat, és els6sorban a Felvidéken,
Eszakkelet- és Dél-Magyarorszigon nagy arvizeket
okoztak. Az 6sz szintén, ahogy akkori naplémba je-
gyeztem fel ,tsaknem mindenfelé es6s idével mult,
melly miatt, vizek megdradvin a’ mez6kon 1évé ta-
karmdanyban nagy kart okoztanak” Az Alféld egyes
térségeiben egérinvazié pusztitotta a termést, igy
tobb helyen masodszor is vetni kellett. A sz616, bar
a hlivos id6 ellenére sokat termett, a sok es6té] nem
értbe. Bel6le savanyt és csaknem ihatatlan bort tud-
tunk csak késziteni, nem olyat, amilyet mi most itt
ihatunk, jegyezte meg kesertien. Csalidom, amely
régi magyar, kozépnemesi, elsésorban bortermeld
csalad volt, amelybe angol atydm benésiilt, ezalatt
az egyetlen év alatt szinte teljesen tonkrement. De
a java csak ezutdn kovetkezett.

Az 1816-0s évet rendkiviil sanyarusdgos, csapa-
sokkal teljes esztend6ként éltiik meg. Janudr 28-4n,
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ma ugy mondandnk, hogy egy mediterrén ciklon nyo-
mult be a Kérpat-medencébe északi szél kiséretében,
oridsi havazdst és rendkiviil hideg idét hozva. A ha-
vazas a kovetkez6 két héten 4t sziinet nélkil folyta-
todott. Az iszonyu hideget mi akkor ugy neveztiik,
hogy valésagos ,istencsapas” és igy emlegették még
évtizedekkel késobb is. E kétszdz esztend6vel ezelotti
rettenet egész létemet meghatirozé borzalomma
terebélyesedett. Torténetem errdl szol, s ezért rész-
letezem most ennyire.

— Ugyan, ez csak egy rémtorténet, semmi tobb!
— legyintettem, de egyre fesziiltebb lettem én is, bara-
taim is.

O rdm nézett, szomordan, mint aki nem is re-
ménykedik abban, hogy valaha is megértem, majd
ugy suttogta:

—Régota el akarom ezt nektek mondani. Folytat-
hatom? - és mi kértiik, hogy folytassa.

Harminckét éves voltam akkor, és most nap-
l6mbol idézem, hogy Pest virmegyében ,olly sz6r-
ny( hideg, zivatarok, olly nagy hé és rettenté szél
volt, hogy a hdzak fedeleit elhordta, sok ezer juhok
megfagytak, sét szimos szarvasmarhdk is elvesz-
tek”. A debreceni hatdrban az elpusztult dllatok kdra
meghaladta a félmilli6 forintot. Bihar virmegye sr-
réti jarasiban 22 ezer juh fagyott meg. Debrecenben
a ,tsikorgo hideg, tomott ho és szornyt szél” két na-
pon it tombolvan ,0lly hé fuvatagokat timasztott”,
melyek hosszt ideig bastyamodra felemelkedve lat-
szottak. A h6 az alacsonyabb hazakat eltemette,
» sziikebb udvarokat egészen eltoltotte, sétt még
a’ tdgas utszdkat is jarhatatlannd tette” A szél- és
hévihar kozel ezer hdzat rongdlt meg. A Mez6-
ségben a gabonavermek és a pincék megteltek
vizzel. A Korosok mentén ,irtdztatok és leirhatat-
lanok” voltak azok a kédrok, ,mellyeket ezen hatvan
orakig folvast tarté ho zivatar okozott; a’ szabad ég
alatt tanydzoé gulydkat, birka és juh nyajakat vagy
falkdstol a’ ho ald temette, vagy széllyel szérvan,
a’ mezdségen tobbnyire elolte, a” Koros vize men-
tében olly strten fekidt a’ dog, hogy sok helyeken
nagy kiterjedésig, eggyik dogrél a’ masikra kellett
1épni” Tudom, mert ott jirtam. Szdmos tton lévé
ember fagyott meg. Aradon a ho- és szélzivatar
»2 szabadon taldlt gulydkat a’ Marosba hajtvén,



/7

& &5 \\\

b

/

elfullasztotta; a’ juhokat sok ezrenként vagy a’ vize-
ny6s fokokba 6lte, vagy halmokra héval eltemette;
2’ méneseket szerte izte ’s a’ ho6 fuvatagokban siily-
lyesztette; 2’ magdnos utazokat marhdstol elakasz-
totta, ’s a’ masfél 6lnyi magassagu hoval elboritotta”.
Ezt mind abbdl a napléombdl idézem, melyben ek-
kor elértem a legszérnytbb részekig.

Edesanyam ttnak indult csalidja kelet-magyar-
orszagi dganak Osszegytijtésére, mig mi atydmmal
balatoni birtokunkon prébaltuk menteni a menthe-
t6t. Anyam a virmegye 6nkéntes katondihoz csat-
lakozva a hatalmas alféldi héviharban megfagyott,
vele egyiitt tiint el a teljes csapat tizenhét ember
és otven 16 is. A tragédidrdl csak hetekkel késébb
értesiiltiink, és rettentden megrézott. Mindekoz-
ben Temesviérott, illetve a Bansdgban az ember-
magassig h6 miatt a lakosokat hazaikbol ki kellett
dsni. Sok helyen még dprilisban is fagyott &llatokat
kapartak ki a foldbél. Sorolhatnim még mindazt
a rettentet, ami az elolvadt téli csapadék nyomdn
zdult az orszagra, hogy amikor az id6 enyhébbre
fordult arvizek keletkeztek, illetve hatalmas all6vizek

alakultak ki. Belvizek boritottak még olyan helyeket is
(példaul a Banatban), ahol azeldtt évekig szdrazsig
uralkodott. Ismét naplémbdl idézek: ,rettenetesen
6rditd szélzivatarral kavarva jégzapor zuzta széljel”
a falut. ,A’ legkisebb jegek, amelyek hullottak,
a’ gyermekek jatszo marvényahoz (goly6hoz) a’ na-
gyobbak hiteles mérés szerént egy ludtojashoz ha-
sonlitottak. E jég két asszonyt és négy gyermeket
agyonvert, tobbeket félholtra. Rengeteg allat pusz-
tult el, tovdbbd az egész hatdr a gabonafoldekkel,
a vetésekkel a sz6ll6kkel, gytimolcsosokkel egyiitt.”
Hazénkban j6 hirom hetet kivéve 1816-ban egyalta-
ldban nem volt nyar. A levegd ,homadlyos, hiivos és
szeles vOlt; annyira, hogy a’ képonyeget, mikor nem
esett is, el lehetett szenvedni”. A nap sugarait is alig
lattuk. Augusztus elejéig szinte mindennap esett az
esd. Minden termés odaveszett, beleértve a sz6l6 is,
minden a miatt a csontig hatold, soha el nem felejt-
heté kod miatt, melyet mdig szivemben hordozok.
Sorolhatndm, hogy az drviz miatt hogy délt ssze
ezerotszdz haz Szegeden és a tobbi szornyuséget,
mely mindéssze megkeriilhetetlen és sorsszert
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el6zménye volt, annak, hogy a gydsztol egyetlen
éjszaka megoregedett atydm egy reggel magihoz
hivatott és utnak inditott. Hozzétartozik még, hogy
akkoriban is, ahogy most is eléfordul, az ilyen szo6r-
ny( istencsapdst nem a természetnek, hanem valami
természet-felettinek tud inkdbb be a koznép, s talan
nem is allt oly tavol az igazsagtél. Arnyakrél suttogtak
a faluban, ahol éltiink, és bojttel kinoztak magukat
az amugy is éhez§ szegények. Istenhez és a szentek-
hez fohdszkodtak, rettenté eseményekrdl suttogtak
és a kertek alatt 6lalkod6 vadakrdl. Vérszivékrdl és
testrablokrdl beszéltek. A gyermekeket szorosan
magukhoz huztdk az anydk, s a szdraz kddben érezni
véltem a félelem szagat. Atydm levelezd baratja volt
egy angol lordnak, aki ekkor éppen a Genfi-t6 kor-
nyékén tanydzott, s akinek igen komoly és kiterjedt
kapcsolathaléja volt a lithatatlan vildg jé ismerdivel.
A lathatatlan vilagrol ekkor még semmit sem tud-
tam, csak annyit, hogy atydm mindig is felfedezett
vélt vagy valds Gsszefiiggéseket a torténések mogott.
Utnak inditott teht Svéjcba, ahol ekkor a parasztok
mér fiivet ettek az éhségt6l menekiilve, s végignéz-
hettem, hogy a t6bbi orszdgban sem jobb a helyzet.
Ma azt mondjak, hogy az egész Eurdpit stjto id6jd-
rasi anomalidkat és a rettenté éhinséget a Tambora
vulkan kitorése okozta. De mi okozta a Tambora
kitorését? Valoban csak a Tambora tehetett minder-
r6l? Akkoriban persze fogalmunk sem volt a Tambo-
rarol, utam egyenesen a Genfi-t6 partjdhoz vezetett,
ahol Didonati villéban taldltam rd atydm levelezd
tarsara, Lord Gordon Byronra.

— Micsoda fordulat! — nevettem fel cinikusan,
s egyre kényelmetlenebbiil éreztem magamat és s6-
tét el6érzetek lettek trrd rajtam. A torténet azonban
nem itt ért véget. Agoston szomortan kdrbenézett
rajtunk és gy kérdezte: folytassam?

Folytatta. A Didonati villiban aznap este egy sze-
anszot tartottak, olyan hely volt ez, mint amit egy4l-
talin nem érintett a sok szornytiség. Lord Byron,
Shelley és a fiatal Mary Godwin oly el8zékenyek
voltak velem, mintha régi barattal taldlkoznanak,
egyediil Byron héziorvosa Polidori — az az atkozott
Polidori... — tlint az elsé pillanattdl nyersnek és
utdlatosnak, mostanra mér azt is tudom, hogy miért.
Az este soran rémtorténeteket olvastak fel, melyek
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kulonbo6z6 korokban jatszodtak, s ahogy csondesen
hallgattam 6ket, szavuk, jelenlétiik killonos, vibrald
eréterében egyszer csak emlékezni kezdtem.

— Emlékezni? - kérdeztem cinikusan — Emlékezni,
ugyan mire?

— Arra, amiért valoban elkildott atydm. Arra,
amire most is emlékeznem kell. Arra, hogy nevem
Augustus Darvell és emlékezé vagyok. Augustus
Darvell és halhatatlan vagyok.

— Halhatatlan? - kérdeztem csondesen, mint aki
egy bardtot veszit el e sz hallatan.

Végigpillantott rajtunk kissé lemondéan és gy
folytatta. Mikézben Byront, Shelleyt hallgattam jot-
tem rd, hogy halhatatlan vagyok. Mindarra, amit most
elmondok, arra azt a szornyti évet kovetd rettentd két
évszézad alatt jottem rd. A halhatatlansdgot sokféle-
képpen lehet elérni és megélni. Tobbféleképpen, mint
gondolndk, mindazok, akiket a halanddsig képzete
mindorokre beszoritott a hétkoznapok kinkeserves
tomlScébe. Az én torténetem csak néhdny lehet8ség-
16l sz0l, csak néhany — j6 és rossz — megélésrol.

Kevesen kezdik mindjért halhatatlanként ,életi-
ket”, legalabbis akiket én ismerek a halhatatlanok ko-
ziil, mind valaha nagyon is €16 és nagyon is haland6
emberek voltak. Nem mellékes, hogy a halhatatlan-
sagon sem feltétleniil és csak a fizikai test halhatat-
lanséagat kell érteni, s6t még egy halhatatlan is — attol
fuggéen hogyan és miképp szerezte halhatatlansdgat
- szerencsére elpusztithato.

Az én halhatatlansagom példdul egyaltaldn nem
a fizikai testhez val6 ragaszkodasrol szol, ezért én
éppen 1gy testi értelemben, ahogy barki mas: meg-
halhatok, sét bizonyos id6kézonként meg is szok-
tam, sajnos. Am van egy apré, de annél lényegesebb
kiilonbség. Az emlékezet. En emlékszem. Mindenre
emlékszem. A halhatatlanok kozott, azon keveseket,
akik szert tettek erre a képességre, felénk inkdbb ugy
hivjédk, hogy az Emlékezék, mig egy 6si, javai szekta
szerint, a viligon mindig hét (mésok szerint har-
minchdrom) ilyen ember ¢él, s 8k kawiknak nevezik
6ket. Minket. Engem. Emlékez vagyok tehdt. Ezért
mondhatom, hogy most, sokadik életemben sem
vagyok mds, mint amikor ez az egész elkezd6dott:
Darvell Agoston. Igaz, hogy minden életemre
emlékszem, minden életemben tovabb fejlesztettem



képességeimet, és minden életemben megprobal-
tam legy6zni 616k ellenfelemet. Sajat magamat.

A halhatatlansigra ugyanis sokféleképpen lehet
szert tenni, az Emlékezék veliik sziiletett tehetséget
kapnak, mely elsé életitk soran traumdk és extati-
kus reveldciok révén egyre inkdbb feltirulkozik.
A megismerés és a megérzések révén, mert tanita-
ni senki sem tanitja — legalabbis itt Eurépéban -, jo
esetben sikeriil kifejleszteni az emlékezés techni-
kdjat, s amikor elj6 a haldl..,, nem okoz igazdn nagy
gondot, hogy az 4j életben szép lassan mindent visz-
szaidézziink. Ilyen extatikus pillanat volt szdmomra
Lord Byront és Shelleyt vagy éppen Mary Shelleyt
hallgatni ott a Genfi-té partjdn, s ugy vélem, nekem
akkor tarult fel a halhatatlansag képessége. Néha ugy
érzem, hogy minden ember képes lenne emlékezni,
némi segitséggel. Néha pedig ugy, hogy kevés em-
ber volna, aki az ezzel jér¢ terheket el is birnd. A leg-
tobbjitknek éppen elég ennek az egyetlen életnek
a sulya, aligha tudndnak barmit is kezdeni korabbi
életeik strti masszdjaval, melyekben biinck és 6r6-
mok, dlmok és rémilmok kuszidn keverednek.
Természetesen kiilonosen nehéz helyzetbe keril-
nének embertarsaink, ha rdjonnének, hogy egykori
6sellenségiik ebben az életink gyermekik, vagy

hogy legjobb baritjuk valamely masik életiikben
feleségiik volt. En azonban pontosan lstom mind-
ezeket a reldciokat, és nem tudom nem feltételezni
a teremtd szandékot az életek ilyetén val6 lancszerti
osszekapcsolasaban.

J6ban és rosszban is litom a fejlédésre és az én
meghaladdsira valé lehetéséget, bar kétségtelen,
hogy én magam sem gy6ztem még le dnmagam
legnagyobb ellenségét: félelmeimet. Pedig mar
tobbszor nagyon kozel jartam a gyézelemhez. Azon
anyér nélkili évben is. Azzal szemben, akivel nekem
szembe kellett és kell szdllnom, azonban gy tiinik,
hogy nem elég csak és pusztin az emlékezés, nem
elég mindaz a tudés, melyet felhalmoztam. Nem
elég hozzd, amit tudok. Tl kellett jutnom 6nma-
gamon is, meg kellett értenem a halhatatlansdg mds
technikdit is, s bar a legnagyobb undorral fordultam
az Alkotok és Arnyak médszerei felé, mégis aprolé-
kos és nem éppen veszélytelen nyomozasaim soran
kitanultam az 6 halhatatlansagukat is.

— Alkot6k? Arnyak? Mirdl hadovalsz te itt Gssze-
vissza, Agoston? — kérdeztem az asztaltol felallva.

Az Alkoték és az Arnyak habortuban ,élnek” eb-
ben a vilagban, azon feliil, hogy 6sellenségnek te-
kintik egymast, rettenté undorral és becsmérléssel
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hajlandéak csak egymasrol beszélni. LehetSség sze-
rint elkiloniilnek, keriilik egymast, ha pedig mégis
a ,sors” ugy hozza, hogy taldlkoznak, akkor valame-
lyik halhatatlan igen gyorsan elveszti halhatatlansd-
gét, s lesz csupdn csont és bor, fém és huzal, vagy ha
stlyosabb volt az 9sszetlizés, még annyi se.

- Hogyan, hét a halhatatlanok is meghalhatnak?
- kérdeztem, mint egy gyermek.

Meg. S 8k, az Alkotdk és az Arnyak egyaltalin
nem ismerik az Emlékez6k technikdjit, talin meg
is vetik a magunk fajtdt, mar ha tudnak rélunk, de
leginkdbb kellemetlen, ezoterikus szektinak tarta-
nak minket. Kar, hogy mi csak a legritkabb esetben
taldlkozunk egymadssal, hogy legalabb kicsit szekta-
sodjunk. Az Emlékez6k ugyanis magényos farkasok.

Az Alkotdk és az Arnyak kevés kozos tulajdon-
sagdhoz tartozik, hogy mindkét kaszt ragaszkodik
bizonyos értelemben a fizikai test halhatatlansagd-
hoz. Megoldédsaik azonban kissé killonboznek.
Az Alkotdk olyan gépeket, eszkézoket, mechaniz-
musokat szerkesztenek, melyek f6bb szerveik életét,
elsésorban pedig az agyét, a gerincvel6jét és a szivét,
mind hosszabb ideig fenn tudjék tartani. Az elmult
idészakban a technika, a bioldgia, a kémia robba-
nasszerl fejlédését jobbara 6k maguk idézték eld,
terveiket pedig sohasem adjék fel, hiszen eszkozeik
idével elhasznalédnak, f6bb szerveik pedig — me-
lyekben 6nmagukat vélik lakozni — e szerkezetek
nélkil elpusztulnak. Légvdrra épitett halhatatlansig
ez is a mi szempontunkbdl, persze a mai vilagban,
korabbi bonyolult és nem egyszer holt emberek ré-
szeit alkalmazé muszereik és okkult mdgidt is hasz-
nald technikaik elavultnak ttinnek, de azért mostani
modszereiknek is megvolt a maga alapja, s nem min-
dig tudtak sejtekbdl egész embert tjraépiteni, de va-
16di céljuk a gépekbe emberi tudatot transzportdlni.

Moralis kérdéseinkkel hidba is izgatnink Oket,
mint példaul, hogy vajon az igy nyert ,ember”
ugyanaz lesz-e, aki volt? Vagy példdul, hogy szabad-e
kétszdz éve, csak biologiailag €16 torz 1ényt megajan-
dékozni tjabb szaz és szaz esztend6kkel? Szerencsé-
re azonban még ma is vannak problémdik. A régi
sejtekbdl nyert j sejtek hamarabb hasznalédnak
el, illetve kordbbi gonoszsaguk és arrogancidjuk, tu-
domanyos vakhitiik és technokrata vadbuzgosiguk
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ezeknek a derék Alkotoknak minden egyes meghosz-
szabbitési eljdrds sordn csak né. Azon kevés Alkotd,
aki mondjuk kétszdz évvel ezel6tt még valdban, jo
értelemben véve megszallott tudos volt, s id6kozben
nem pusztult el masoktdl vagy 6nkezétdl, mara lel-
ketlen anyag-robotta lettek. Tudom, hiszen volt ko-
z6ttiik olyan, akit jol ismertem és szerettem. Valoban
szerettem. O volt Ada. Ada Byron.

— Byron lanya?! - jelentettem ki inkdbb, mint
kérdeztem.

Igen. Byron lanya. De azon az estén, 6 még gyer-
mek volt, és én - mikozben a koltéket hallgattam
- rdjottem, hogy Emlékezé vagyok. Végre emlékez-
ni kezdtem, lezdrtam szemeim, s ldttam a rengeteg
szOrnyliséget egyszerre, amely az utobbi években
tortént, s mely anyam haléldig vezettek. Egyszerre ta-
rult fel minden, s mintha madarként szalltam volna,
tigy repiiltem Dél- Kelet Azsia szigetei felé, lattam
a Tamborat, és littam a Tambora tovében az Arnyak
szentélyét, ahol Gjabb szednszot késziiltek épp be-
mutatni, valami 8si, rettentd sotét istennek.

Megértettem egy, a foldrajztudomdnyndl mé-
lyebb és borzalmasabb Osszefiiggést, és a nagy rele-
vacié sdlya alatt osszeestem. Amikor magamhoz
tértem az egész villiban ztirzavar uralkodott. A Lord
pisztollyal és karddal a kezében &llt az ajtondl, Shel-
ley és Mary vizes kend6kkel torolgették a homlo-
kom. Lord Byron hangjat hallottam, ahogy azt kia-
balja, hogy azonnal hajéra kell szallnunk, Polidori
barmikor visszatérhet, de képtelen voltam lébra
dllni. Shelley és Mary nagy nehezen felsegitettek,
és jult dllapotban timogattak ki a tépartra, ahol ott
himbalézott a kis vitorlds. Mindekozben lehullott
a Genfi-tora is a szdraz kod, s a Lord mintegy vak-
taban adott le l6véseket a vaksotét és mardan rideg
éjszakaba. Ezeknek a l6véseknek a hangja mdig vissz-
hangzik fejemben, és érzem a I6por szagit. Aztan
kihajéztunk és én a parton, a szdraz kodben hagy-
tam régi életemet és elindultam az 4j felé - immar
halhatatlansagom tudatéban -, megakadélyozni egy
mindennél rettenetesebb, valamennyitinket érinté
Tambora-kitorést, egy lathatatlan hiborut.

Ekkor Darvell Agoston letette a kéziratot, végig-
nézett rajtunk, és csondesen ennyit mondott: ezért
vagyok most veletek itt, bartaim.



Hevesi Judit

ALLANDOSAG

a targyak megérzik a valtozast
legalébbis ezt mondték a kovek ott
amikkel a kezedben a mocsarig mentél
hogy benne magadat elsiillyesszed

és ne lasd meg

te sem az vagy

aki mdr barmit elfelejthet

de igy akartad

mégsem bantad

hogy feléd tartok

pedig tudtad jél

gyenge usz6 vagyok

és nem az egyetlen

akit melléled ezutan majd elsodor az ar

NAPJAINK FOLOTT

az ur nevét aldjuk

hogy uradalmanak kapujat
kitarta elénk

és megmutatta arcainkat

de nincs vigasz a szavakra

és van amit mdr ki sem mondhatunk
pedig az ég felé sietiink

hogy holdkoros istenségeknek
ajanljuk magunk

de halesz mar
ki nem takarja el az arcét
békét teremtsen benniink és életiinkben

minél elé6bb csakhamar
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Kele Déra

METAMORFOZIS

Tavaly 6sz volt,
nappal még lehtzott ablakkal,
este mar fitottiink,
ha nem mast,
hat magunkat:
éjjeli preségben-egymasban.
Az6ta sem tudom, hogy okkal utaztunk-e el,
vagy csak a megszokas festetlen szempillaja
és s20sz0s nadrdgja vezetett minket oda,
de elutaztunk.
En topban, te trikéban,
egy kukoricakerités mellett dlltunk meg
aradiébol Nancy Sinatra szlt.
Induljunk, mondtam, err6l mindig
a korut jut eszembe

és az 6t perc otthon, amikor boltba
indulok kabét nélkiil
a szOrszéalak a karomon meredeztek,
neked is feldllt.
You shot me down, bang bang
belerohogtem, ahogy énekeltem,
neked alig volt kényelmetlen
nekem alig se volt kényelmes
de kényszeresen szokott ki bel6lem a taszitas.
Helytelen meghatarozés, hogy férfi voltdl
de jobb hijan, ezt tivoltottem,
azt remélve, hogy ha mést nem is,

legalabb ezt megtalidlom benned.
Homlokod gyongyo6s, pupillad rim tégult,
dgyékod hervatag 61t6zott csuhéba,
ahogy percek alatt bennem paranyiva sziikiiltél
és én kihdnytalak oda a mezére,
hogy majd a nap felpirgil,
hogy majd a vadak megesznek,
hogy valaki masbol

valaki méasként tdvozhass el.
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A SZOBA IS ERZI

December volt.

A kavéscsészék a szekrényben kocogtak,
a friss teritéket az asztalon rézta a hideg,
a kezemet a parkanyon felejtettem,

kis id6 mulva mar puha kod takarta.

A szobaban 6sszetolt butorok,
mint a tagadds egyértelm szobrai,
a kint felejtett ruhékra hull a h¢,

mintha minden mindegy volna.

Forr6 vizet hordok a kezemben,
sebeimbe folyik, eltertil, belemar,
megdontom: tres vagyok.

A fotel takarofélidval boritva,

te benne iilsz, magadhoz huzol,

mintha valami jelent6ségteljeset akarndl mondani,
arcom tenyered kozé simul

és nem mondasz semmit.

December van.

A csészék darabokban,

a sohavolt igéretek a szdriton légnak,
és én kolt6zom,

pedig azt igérted, maradhatok.

T

s



Falussy Lilla

OMNIA MEA BONA MECUM PORTO

1. A sz6kdkutak boszorkanya

Donna Cicciona terebélyes kebleit mosta a Via Giulia szokékutjaban. Nem volt nyér pedig. Csipds,
novemberi, tiz fokos hideg borzongatta Roma lakéit.

Donna Cicciona félmeztelenre vetkdzott, mit sem toérédve az arra jarokkal. A viz csipett,
ahogy végigfutott kiszaradt b6rén, hozza nagyokat kurjongatott, érthetetlen nyelven. Keblei hozzé-
hozzicsapodtak a szokokut kavajahoz — rémisztéen festett. Fején piszkosfehér sapka, ami valoszint-
leg kopaszsagit takarta jotékonyan, al6la alig-alig kandikalt ki néhany 6sz hajszal.

Elvezte a fiirdézést, néhany turista allt csak meg bamban. A helyiek, a Via Giulia ezer éves
lakéi megszoktdk a bolond 6regasszony szokatlan tetteit. Sem a rendérséget, sem a csenddrséget,
sem a Nemzeti Maffiaellenes Feliigyeletet nem kiildték a nyakara. Az idegenek attol féltek, hogy
képteleniil b6, barna, reddzott szoknydjat is leveszi, de erre nem vetemedett, mivel itt tartotta
kisebb bolti lopasainak hozomdnyat, valamint mindennapi hasznalati tirgyait.

Amint befejezte a fiirdést, szép nyugodtan odavizelt a szokokut mellé, sérgds, habzo 1é csor-
gott a macskakovek repedésein — ekkor mér tobben elforditottak fejiiket, pedig hat viz viz —- Donna
Cicciona nem tudott kiilonbséget tenni, a katbol is csak ugyanaz folyik. Magdra kapta vedlett
ruhdit, majd a Piazza Farnese felé vette utjat, folytatva az ivoltést, mocskos batyujat lobalva és
elriasztva az 6rok varostdl néhdny német turistat. Oklével hadondszott a kirakatok eldtt, egy mé-
sodpercre berobbant a sarkon 4116 patikdba, melynek automata ajtaja komoly nehézséget okozott
retardalt személyiségének. Arca eltorzult, barna bérén fehérbe viltottak a rancok, mig a gyogy-
szertar ablakdbol a tokéletes fiatalsag Vichy arca mosolygott vissza. A patikus hatdrozottan ki-
tessékelte, bar mar hozzdszokott ahhoz, hogy itt, a belvdros legel6kel6bb negyedében is betéved
hozzajuk olykor-olykor egy hajléktalan, lepusztult egzisztencia vagy ériilt; épp olyanok, mint
Donna Cicciona.

A Donnénak igen megtetszett a szomszéd kirakat szdzharminc eurds narancssarga pulévere,
ndiségét meghazudtolé 6kle mar majdnem lecsapott a frissen tisztitott iivegre, hogy megszerezze
zsdkmdnyat, amikor a keresked6 rémiilten kiszaladt az tizletb6l és a lehetd legudvariasabb médon
0débb 1okdoste az asszonysigot.
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— Visszajovok — uvoltotte Donna Cicciona. Tényleg visszajott. Ekkor a Campo de’ Fiori mér
tomve volt emberekkel.

Célpontja a Piazza Farnese két fiird6kddja, melyek egykor Diocletianus fiird6jét ékesitették.
A fények kigyultak, a kadakban pezsgett a viz. Donna Cicciona val6szinileg sulyos exhibicioniz-
mussal kiiszk6dott, ki tudja, mit rejtett multja, barna, bé redéju szoknydja, ki tudja, mi nyugodott
egyenletesen barndra siilt orcdja mogott.

A fizika torvényeit meghazudtolva huzta fol sdlyos kiloit a kid peremén, s amit még nem
latott Roma, minden ruhdjat levetve — héla a Magassdgosnak csak valltol latszott ki a vizb6l — bele-
vetette magat a csdszdri fiird6kddba.

— Amo la vita! - kialtotta, s kidltdsa megtestesiilt; a szemben 1év6 hdz faldn ugyanis egy bizto-
sitotarsasag ezekkel a szavakkal hirdette a hosszi, megalapozott életbe vetett hitét.

Donna Cicciona mint rendes boszorkany, akit 6tszéz éve megégettek volna - ugyanugy, ahogy
Giordano Brundt a szomszédos téren -, a levegébe emelkedett, kortalan bajait egy felho és az esti
télhomaly takarta. Sepri nélkil elrepiilt a Férum irdnyéba.

2. Fekete Ostia

Elvardzsolt hely Ostia, az egykori vilagbirodalom része, a szent Romai Birodalom kézponti kiké-
t6je, ma inkdbb a rémaiak, mint turistak altal latogatott idiilo.

Elhanyagolt, hatalmas, dekadens villakkal, melyek az 6r6kké letiint dolce vitdt idézik, és
amelybe f4jon belesajdul a sziv.

Pineafenyékkel szegélyezett ut, egészen a tengerpartig, balra széles sivon leégett erdé - gon-
datlansdgbdl vagy a meleg miatt.

Tél van, a szallodak és panziok bezirtak. Sivar tengerparton parkolunk le. Ahhoz képest,
hogy az utcdn egyetlen jardkeld sincs, itt a parkoléban nagy a zstfoltsdg. Tobben kijottek di-
hodt sziviiket nyugtatni, szemiikkel kovetik az drt, a tarajos hulldmot, élvezik, ahogy szétpor-
lad, megsemmisiil, meghal a hullim a fekete, tdmbszerti sziklinak iitddve. Olomszint az ég,
nem csillog a tengeren napfény, paras vizsugar boritja arcomat. Jélesik. Csunyanak latlak ebben
a sdpasztd, hamuszind fényben és te is csunydnak ltsz engem. Tévozunk. Felmdszunk a betongét
vilagitotornyahoz. Lengén 6ltoztem ehhez a kirdnduldshoz. Hajamba belekap a szél. Csak
a haldszok vannak kint a parton. Osszeszedik a hajékoteleket, lehtzzék a vitorlét, csérémpélnek
a kotelet tarté fémgytirik. A viz szinte fekete. Percekre eltiinik a vildg, ahogy betakarsz, a vild-
gitotorony faldnak szoritasz, nem kapok levegét, de vallam folott, fél szemmel a nyilt tengert
latom.

Még rébeszéllek, hogy nézzitk meg a helyet, ahol Pasolini meghalt, ez ugyis egy stlyos dél-
utdn, a fekete felh6k, amelyekbdl nemsokara elered az esé, elnyomjdk sziviinkben a vagyat.

Néhany perces autout a nidason at és megérkeziink az elhagyatott telekre, ahol mér nincse-
nek villak, csak viskok az ut szélén. Aprd, koszos k6hazak, vendégmunkdsok laknak itt, negyven
évvel ezel6tti lepusztult viligban, de minden reggel latjak a tengert, s6t nem csak reggel, egész
nap. Hogy tudnak aludni ebben az dlland6 hullimverésben?

A szogesdrotkerités nehezen akar nyilni, fapalld, és ime, a szobor, egyetlen név, egyetlen fel-
irat nélkil mered itt az alkonyod¢ ég alatt. Nap és Hold, holdsarl6é boki a napot, piszkosfehér,
miéllott, egyszerti alkotds, rajta elszdradt rézsacsokor. Itt egy ember halt meg s szivta tiidejébe az
utolsé korty leveg6t. Mélysotét lehetett az éjszaka.

Minél hamarabb el akarom hagyni ezt a helyet!
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Kiverekszem magam a szogesdréton, apré, fekete kutya ugrik ram, dithodten ugat, sikitok a féle-
lemt6l. Ne ugass ilyen veszettiil, Pier Paolo!

Beiiliink az autdba, a kutya ugral, egészen az ablakig, ugatdsit tompitottan hallom. Megszori-
tod a kezem, a résnyire hasadt fekete felh6kbdl kibukik a nap.

3. Mihaly dtja

Ugy dontodttem, végigjarom Mihaly ttjat az Utas és holdvildgbél. Egy évvel vagyok idésebb Mi-
halyndl, azaz harminchat helyett harminchét évesen jutottam erre a dontésre. Nem viszek ma-
gammal laptopot, mert ha egész nap az internet tart fogva, nem tudok kiszakadni az idébél.

Idedlis lenne, ha telefont sem vinnék, de ezt nem tehetem meg, tekintve, hogy a telefon
a segitségkérés eszkoze is. Célom az utazassal a turizmus és a lelki Gt tanulmdanyozasa. Ki lehet-e
szakadni a tirsadalombol? Vagy Bed and breakfast hausokban taldlva széllést, eleve lehetetlen az
id6bél torténd kizokkenés?

El akarok menekiilni a fogyasztdi tarsadalom rettenetétél, amikor minden nap arra ébredek,
mit kell fizetnem, milyen pénziigyi tranzakcidkkal stjtanak. El akarok szakadni a pénziigyek ter-
hétél, tudom, a legtobben nem térédnek ennyit a jovével, a munkdval, az okos tervgazdalkodas-
sal, az épitkezéssel, a céltudatossdggal és a karrier szovevényes haldjaval.

Aki nem dolgozik, nem hibazik. Hibdink épitenek, de még mennyire, most megint sajat
hibdim hal6jéba keveredve vergddom. Igen vergddom, mert a legnagyobb kin a semmiben
ténfergés, immadr négy éve, a legnagyobb szenvedés, ami embert érhet, amikor az egész nap
rendelkezésére 4ll, az el6tte 4116 tires 6rak ugy ténferegnek, mint kilencvenéves anyoka a kozért
el6terében. S ezen nem segit az utazas sem, Mihdly utdn szabadon, egzisztencidm bugyraiban
hanyédva.

Egyetlen megoldas a rendszeres tevékenység, ez az, ami el6l Mihdly menekiilt, a munka,
a megfelelési kényszer, a térsadalomba t6rténé betagozddas vigya ugyanuigy torzit, mint a féle-
lem, hogy a fogyasztéi kényszer elnyel minket. Ahitozom a normalitds utdn, mint egy falat kenyér
utan. Mennyi utcit bolyongtam be Romaban, mennyi id6t vesztegettem, hanyszor rohantam,
kutattam, kerestem helyek utdn, mintegy feladatként ttizve ki, hogy megtaldlok egy célpontot.
A célpont meglett, de semmivel sem vitt el6bbre célom felé.

Itt Umbridban, a civilizdci6 bolcs6jében, lelkem felsdhajt, vigaszt taldl, de a helyek idegenek,
gyonyort, elhagyatott tdjakon 1épkedek, mintha ember nem jért volna el6ttem itt, de Mihély a ta-
num ré, hogy jart és belebukott, hiszen azon tul, hogy elnyelte ifjasaginak 6rvénye, szakadékba
esett; dupla 6rvény, amelybdl kimdszni szinte lehetetlen.

Temetési menet keriil utamba. Félrehuzéddom a sziik utcan, hogy elférjenek mellettem a gy4-
szolok és az 6ridsi virdgokkal kipdrnazott Mercédesz a koporséval és a koszortkat széllité Volvo.

A keresked6k bezarjak a boltok ajtajit, behajtjék a spalettikat, hogy gond nélkiil elférjen a me-
net, vagy csak a haldl el8l akarjak elforditani arcukat? Egy férfi a temetési menetbdl leplezetleniil
bamul, felveszem az ajandékboltban vasarolt zoldes-rozsdas szinhézi maszkomat, bar nem takarja
tokéletesen arcomat, helyet hagy szememnek és szamnak.

Kiprébéltam a boltban, félelmetes hatdst kelt, a férfi azon nyomban elkapja tekintetét. Amint
elvonul a menet, az drusok kipakoljak boltjuk tartalmét az utcdra és zavartalanul folytatjik a tré-
cselést. Vajon Mihdly jol tette, hogy visszatért a sziilévarosaba, ahelyett, hogy Réméban marad,
s mint 0j keresztapa, behdzasodik a trasteverei csalidba, hiszen Vannina olyannyira vagyott ré.

Lehet-e 1j életet épiteni a régi romokon, vagy az tj élethez 1j diszlet és 1j szereplék is kellenek?
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Beck Tamas

JEZUS FIVERE

Gyors szdmvetés a fejben, a gyomorban lassu égés.
Iddig fénylik az aranyhid. Tudja: alkonyat van.
Bélhangokbol dallam egy zongordn,

mely hangolatlan:
zajosan emészti fel a feledés vagy husz évét.

Es disszonans zsivaj a mélén. Emlékezni kéne.
A tulpart felé indult az aranyhidon fivére.

Husz éve kémleli a nyilt vizet, hogy visszaj6jjon,
a t6 dobogjon léptei alatt! De ez csak 6szton.

A BOJAN TUL
T6th Krisztdnak

Mondjdk, a Balaton északi partjan
hirtelen mélyiil a viz, a baratsdg.

A béjan tdl szivverésed kihagy mar,
s egy alattomos dramlas taldl rdd,

arcodba hullimot vag egy fuvallat.
Minden olyan, mint mikor 6ntudatlan
imara kulcsolod kezed, ha hallod

a dom koriil gytirtizé infrahangot.

Tudtad e pillanatrol, eljon egyszer,
de azt hitted, el6tte megoregszel.
Felismerésed terjeng6 penészfolt:

hogy tdlnan partot érsz, csak tévedés volt!
Elnyelt a koztiink mélyiil6 baratsag,
és most élettelen vagy, mint taldlt targy.
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Nagy Koppany Zsolt

A FONOK FELESEGE

A fénok felesége (kiskirdlyos cégeknél) dltalaban rendkiviil dpolt, illatos nészemély. Kézépkort,
masodik szeretdi statuszbdl maszott fel az uborkafara, és bar tud a f6nok 1r kilencedik szeretd-
jérél, tal jol megy az az autd, hogy sz6vd is tegye. A biztonsdg kedvéért gyereket is fogant ettdl
a telhetetlen vadallattdl, hogy ujabb hurkokkal k6tozze magéhoz csélcsap, pocakos és nagy kan
hirében all6 pérjat.

,,Eppen csak betilok egy kicsikét”, csicsergi, mert nem tud élni masok irigykedé tekintete nélkiil,
és mi is volna alkalmasabb hiusigédnak legyezgetésére, mint egy finom kis felvigds a csér¢ alkal-
mazottak el6tt. Jelenléte agyonnyomja az Orat: az éhbérért kiiszkodé dolgozék megkoviilten il-
nek, bamuljék ezt a szerencsés, lassan megereszkedd nénit, killonsen az ékszereit meg az asztalra
hanyag elegancidval lehajitott autékulcsit. Mindenki munkavédelmi kdpenyt visel (néha
még a tandr is), csak 6 nem: neki szabad a legtijabb divat szerinti ruhdban munkdba jarni, bér amit
végez, csak joindulattal nevezheté annak: inkabb csak szereplés a paridk elétt.

»A f6nok felesége vagyok”, mondja, hogy eloszlasson minden kételyt bennem, és feleltetési in-
dulatomat is a minimalisra csokkentse. , Tk jol beszélek angolul, de bejottem, hogy kicsit felfris-
sitsem a tuddsomat, mivel nydron megyiink nyelvteriiletre, és sziikkségem lesz rdja!” Nem vagyok
hajland¢ rékérdezni, hogy hova, de fél perc milva megmondja magitol: ,Amerikdba utazunk,
vagyis egészen pontosan Hawaiira. Széval egy kis gyorstalpaldsra lenne szitkségem. Ugye nem
baj, fiik, lanyok?”, fordul az elcsigdzott tanitvanyi tomb felé, és édesdeden felkacag. Senki sem
kockaztatja az 4llasit egy ,De!™vel.
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»Tudjitok”, hanyja és veti magat tovabb, ,én suliban nem tanultam angolt... minden gy ra-
gadt rdm kiilfoldon ... mér ahol jértunk a Pistivel. Széval kérdezz csak nyugodtan”, néz rdm me-
gint, és én beletor6dve megkérem, forditsa le: , A nyarat Hawaii-on szandékozzuk tolteni.”

»Hdvdjgoszdmor, vi!”, vagja ki, és diadalmasan kériilnéz. A going to haszndlatinak szabélyaival
haldlra terrorizalt tanitvanyaim — koziiliik kiilonésen Szende, ez a gyony6rt lany, aki minden alka-
lommal, mikor rénézek, szétteszi kicsit a 1dbét — karorvend§ arccal pislognak rdm, hogy: ,Na,
most mi lesz, kicsi okos tandr ur? Lassuk, ki mered-e javitani Pista nénit?!”

Egy pillanatig habozok: ugyan nem tudom, milyen viszonyban vannak a nagyfénékkel (gyani-
tom, hogy mér rég nem dugnak és nem is beszélnek egymassal a legsziikségesebbeken — ,Elme-
gyek”, ,Mikor jossz?”, ,Majd.”, ,Hét... j6.” - kiviil), de azért azt simén el tudja intézni, hogy
a nyavalyds angoltandrt kirugjék egy perc alatt, ,, ... me’ szemtelen, és képzeld, kijavitotta a hdvdjos
mondatomat”. De aztin csak megszolalok: ,Egész jo! Kedves Szende, szerinted hol lehetne még
javitani rajta?” Hat, viszlat, Szende csipkés, attetszé alséonemije, nem litlak én soha tobbé tetéged!
Szende javit, arcdn elszdntsdg, megkiizd 6 még a tizedik szeret6i stituszért és Pista bacsiért
ezzel a kovér loty6val, ez latszik rajta, meg hogy soha tobbé nem all vissza a pult mogé/futdszalag
mellé: segit neki a going to.

Pista néni nem jon zavarba. ,Hat igen, mondtam, hogy nem tokéletes, éppen ezért iltem be,
na de dolgozzunk, ne lazséljunk, nem ezért tartja a tandrt a Pisti bdcsi!” Gyorsan paros gyakorla-
tot adok nekik, Szendével keriil - nyilvin véletleniil — egy csoportba, téma a hdzassagtorés. Pista
néni — malac a jégen — ugy kiizd a nyelvvel, mint egy Napdleon-katona, akinek a BMW-jében
lapul a marsallbot, de agya szokincsnek és nyelvtani tuddsnak hijin sem hagyja magat, s keseriti
az életét rendesen. Szende a szép, fiatal, szereté-aspirdns lanyok magabiztossigaval javitgatja a hi-
bait, nem csak gyonyori, okos is szegény, csak mdr gyereke van és nulla végzettsége — persze Pista
nénit lelokni a trénrél nem lesz neki nehéz. A tobbi tancsi csak megkéviilten bamul tovébbra is
a hol az els6 padban, hol mashol illatozoé hdstoronyra.

yHagyjuk a fenébe a tanitast!” Pista néninek elege van a sok szabalybdl, sajnos, az angol nyelv-
tan nem nézi, kinek hany eur6 cs6rog a kocsija apropénz-talcajéban, ezért is szeretik olyan sokan.
Ugyhogy inkabb kis szinesekkel dobja fel az 6tszaz forintos rabérért robotold, nyalukat csorgato,
bamba arcokat A Nagy Ember Mindennapjaibol:

»Jj, ez a Pisti! Tik el sem tudjétok képzelni, milyen nehéz ember... persze, szeretem, meg
minden, de ennyi év utin vannak mar igazdn idegesité dolgai! Példaul mindig az én moziszobdm-
ban akar filmet nézni, pedig van neki sajétja. Aztin meg kiissza a Bacardi-készletemet, és mindig
ide-oda pakolja a kozmetikumokat, mert tudjitok, a reggeli uszas el6tt, mikozben megnézem
a kedvenc videoklipemet, mindig bekenem magam ... Kdr, hogy olyan messze van a moziszoba
a medencétSl! Mondtam is a Pistinek, zsdkmanyold ki jobban a lanyokat, hihihi, mert én hirom
méternél nem vagyok hajlandé tébbet gyalogolni...”

»Upszika!”, ugrik fel, miutdn vélaszol néhdny hallgat6i kérdésre a kozmetikumok, autédrak,
a medence vizének hémérséklete, és az élvezeti faktor mutatdja témakorben: holnap mindenki
sz6dolgozatot ir, az biztos, ha ennyi biiszkeség sincs a sok nyomorult rabszolgaban! ,El fogok
késni, gyerekek! A ldny nem hajlandé beiilni a Mercibe, ezért ma én megyek érte az oviba. Pista
batydtok azt tizeni, hogy tanuljatok derekasan, mert a tanulds kifizeti magit... 6 is elvégezte
a szakkozepet, és 1am, milyen sokra vitte! Tandr ur, te pedig szedd 6ssze magad, mert az a going
to-dolog nagyon vékonyan megy. Tudjatok, hogy mondjék amerikaiul? Gdnd. Bizony dm!”

(Részlet a megjelenés elétt dlls, Nem kell vala megvéniilnéd 2.0 cimii regénybdl)
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Robert Herrick

TEMZE-SIRATO

Kiildom legforrébb olelésemet
Eziistos labu, szép Temzém, neked.
Nem jérok tobbé kedves partodon,
Ahol sok nemes haz 4ll, meg torony:

S nem fogok meleg nyari esteken
Fiird6zni sem, mint ezrek, meztelen.
Nem suhanok majd kristély-vizeden
Aggal diszitett barkan kedvesen,
Sima-ldgy arcu sziizekkel, nem én,
Richmond, Kingston és Hampton Court felé.
Es evez$t sem méartok mér bele
Vizedbe, hogy majd dtmenjek vele
Mias partra: kikotve itt, s amott,

Draga Westminster felé vivén hajot,
Vagy Golden-cheap-side-hoz, hol Julia
Nevt anydmnak lettem én fia.

Tiszta nimfak és egyéb vizi holgyek
Hattyt médjéra usszanak folotted:
Vérb§ vized folyjon béven, soha

Ne sujtsa, verje apaly ostora.
Borzongos szél ne haborgassa itt
Tiszta, eziist-csuklds Najadjaid.

Tartsd meg formdd és hullim-fodraid,
Tavasszal ne dradjanak tul partjaid.
Daggélytol ajulj, s bar tobbé sose latlak,
Fogadd bticstim - 1dm, benne zeng a bénat.

Robert Herrick tizenhetedik szdzadi angol kolté aldbbi verséhez fiiznék néhdny megjegyzést. El6szor is,
Herrick, aki a kirdlyparti, Gn. cavalier kolték kozé tartozott, erésen idealizdlja a Temze foly6t, amelyrol
tudjuk, hogy ebben az idében, évszdzadokkal a modern csatorndzis bevezetése elétt London kornyékén
elég vegyes tartalmakat hordozott és egyes szakaszokon csak befogott orral volt hajézhato6. De az is igaz,
hogy sokan fiirdéztek benne nyaranta, példaul Henry herceg, I. Jakab kiraly fia Gszott benne egy izben, s itt
kapott végzetes tiid6gyulladdst. Herricknek, mint latjuk, tobb szerencséje volt.

En a tobbi kozt azért forditottam le ezt a verset, mert a Temzét-dicséitd koltemények egyik legkorab-
bikét, még 1582-ben az a Budai Parmenius Istvén irta, aki a magyarok koziil elsének jutott el Amerikéba.
Az 6 De Navigatione... c. hosszt kéltemény elé irt kis verse, A Temzéhez is idealizal , de mer6ben masképp,
visszafogottabban, mint Herrick. Ez utébbi megtaldlhaté Wedéres Sandor 6sszes miiforditésai kozott.

Gomori Gyorgy
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Andrzej Grabowski

SZAKADT BALLADA

Mir sajat hangunkat sem akarjuk
hallani vildgosodé reggeleken,
mikor a résre nyitott ablakokbol
panaszok szava drad szerteszét.

Magunk sem tudjuk, hogy miénk-e
ami még korottiink bolyong?

Ez az mit évekig gonddal kényeztettitk
vagy csak a visszhangja kong?

Miutén éhezni nem szeretnek 6k sem,
alegyek is elhagytdk otthonom...
Még tegnap elvetédott erre

nyugatrodl egy kedves kuzinom.

Am munkanélkiili énéla is

ki bardtja minden pokfonalnak.
Koszlott fivérek, az anya és n6vér
kacérnak lenni nem akar. ...

Valahonnét itt termett egy hivatlan
s nélunk hosszan eliicsorgott még
egy franc kinek vagyon, akarat, étel
semmiképp, sohasem elég.

Egész bensénkben z6rog valami

emlékezetes Nyar és hit, reménnyel teli ...

Mily sépadt voltdl akkor mindlunk...

vajon a balga ha mosolyog, kénnyét is nyeli?
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Kazimniez Burnat

AZ UTON

Par pillanatra ugrottam be
a fény és meleg
illatéval

koszontésemre

a cseresznye friss nedvével
apré patakocskakat jelolsz
frissen vasalt ingemre

atforrosodott kalyhadrol

kindlsz g6z6lgé levessel

és hagymakarikaval diszitett gombdcokkal
batran néziink egymds szemébe

e szoba falai kozil kivitt

joséag erejének érzetével

apro porcelanjaim érintésével
aj6 befejezésre 6sszpontositok
mér a kezdetektdl

bar megtettitk

az utat mely
benniinket elvalaszt
6v6 tekinteteddel
irdnyt mutatsz

a visszatérésre




Marek Wawrzkiewicz

Fj vaN

Ej van.

Ugy alszol, mint a gally szélnek kénnyt fuvallatiban.
Az dlom pedig hamu fehér felhéje

A hegyek hajlatan, erd6k meredélyén.

Ej van.

A t6 - akér ifja csillagokkal teli fészek.
Elhallgattak mar a fecskék a homokos partfalon,
S a harmat sziirke vitorldsként uszik fuzfék dgaira.

Ej van.

Mint mély séhaj. Mint madarak hallgatésa.

Mint a hajnal, amely csendes vizekbdl ébred

Es felkelti az alvé gallyat szél kénnyt fuvallataban.

Ej van.
Es a vér csendben dalolja sotét énekét.

Milosz Kamil Manasterski

TEL A KISVAROSBAN

mar lehullt a hé

a gyerekek oly régen virtdk

rogvest bezdrtak az iskolakat
az autdbuszok nem mozdultak ki az dllomasrél
az utcékat eluralta a fehérség

ritkdn nyitunk ajtot
még a postasnak is
kétszer kell csengetnie

tegnap meghivo érkezett

az ablakok galéridjiba
fagy-kidllitadsra

a vekker folyton félbeszakitja

téli Almunkat

ford.: Cséby Géza
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Haklik Norbert

MAGYAR ODISSZEUSZ

A 80 éves Kabdebé Tamds koszontése

Balassi és Zrinyi kordban még 6k voltak a mainstream, ma mdr azonban mintha a szabélyt eré-
sit6 kivételnek szdmitandnak azok az irdk, akik az életbdl csindlnak irodalmat. Nem a kényszeres
onéletrajzirdkra utalok ezuttal, hanem azokra az alkotdkra, akik a masodkézbél hallott torténe-
teket, a kiviildlloként vagy mellékszerepl6ként megtapasztalt élményeket is képesek irodalmi al-
kot4ss4 desztillalni. S ha az efféle alkatts alkotét véltozatos, élménydus élettttal aldja (esetenként:
veri) meg a sors, az - a szitkséges tehetséggel tarsulva persze - lehetdséget teremt egy izgalmas és
értékes irdi életmii létrejottéhez.

Kabdeb6 Tamds, aki februdr S-én tinnepli nyolcvanadik sziiletésnapjat, azok kozé tartozik,
akiknek sikeriilt gazdag és valtozatos életmdre véltaniuk a tehetség, a karakter és az élményanyag
egyiittallisiban rejld lehetdséget. Az élettt pedig (irhatnank akar Eletsitként is, nagy kezd8be-
tivel, utalasként Kabdebo onéletrajzi regényére) bdséggel szolgil megirdsra érdemes esemé-
nyekkel. Edesanyja korai elvesztése, a gyermekkori horgészkalandok, a bajai gyermekévek jel-
legzetes figurdi, kamaszévei, az uszobajnokségokon és a budapesti lanyok korében elért sikerek,
bebortonoztetése mind-mind visszatérnek a kabdebdi életmi opusaiban, az 6néletrajzibb jellegti
irdsokban, vagy valamely novella- vagy regényszerepld torténetében. Az irodalommad formélédo
életanyag sarkcsillaga pedig a fiatal egyetemistaként megélt 1956-os forradalom. Am ami uténa
kovetkezett, az tobb iréember tolldra is elegend6 élménnyel szolgél: a Kabdebo oly sok nemze-
déktarsa altal is megélt emigracié mellett olyan egyedi sorsfordulatok sorozata, amely a szerzét
Réman, Manchesteren, Londonon, majd Guyanan keresztiil vezette egészen jelenlegi laké-
helyéig, frorszagig.

S hogy az elsé kozlését hatvanét (!) éve jegyzé Kabdebd Tamés jovoltabél milyen miivekké
4tlényegiilve gazdagitotta irodalmunkat ez az életut? A kabdeb6i opus eleddig tobb mint negyven
kétetet szdmol - az Erettségi cimti, 1971-ben megjelent elsd regényt, a Kétszivil, angol és magyar
nyelvii elsé versgytjteményt és a Magyar Odisszeuszok elbeszé16i debiitdldst kovetSen tovabbi
elbeszélések, regények, versek, muforditisok, esszék és tanulményok sokasagat vonultatja fol.
Koztik a Minden idék cimii 6tvenhatos regényt, az 1848-49-es szabadsagharc egyik kevéssé is-
mert torténetét felelevenitd Blackwell kiildetése cim@ kisregényt. Aztdn az iré képzémiivészeti
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érdekl6dését kultartorténeti krimi formdjiban kifejez6 Giorgione nyomdban cimi regényt, vagy éppen
a Tariménes utazdsai a miiltban, a jelenben, a tilvildgon cim( novellagytjteményt, amelybél nyilvanvalo vélik,
hogy Kabdebé Tamds tigy szereti Irhont, hogy soha el nem feledheti Bajat. Az életmii spektrumanak szinei
kozott talalhatjuk még kivald magyar kolték remekbe szabott angol nyelvii tolmacsolasat épptigy, mint ir po-
étak miveinek magyar forditasat. Vagy - alegutobbi évek termésébdl szemezgetve - a Réma ir szemmel cimd,
angolul irott regényt és a Dunaiiszd cimt kisregényt, amely egyszerre az életszeretet prézdban frott himnusza
és 6da a rajongott folyamhoz, mindemellett kistestvére annak a f6 miinek, amelynek révén minden bizony-
nyal az eljovendd korok irodalomtérténeteinek lapjaira is beirta magat Kabdeb6 Tamds.

A kabdebdi opus legfébb ékkove ugyanis a Danubius Danubia. A terjedelmét, valamint a benne feldol-
gozott tuddsanyagot és az dltala megelevenitett torténelmi id§szakokat tekintve is monumentilis folyamre-
gény-trildgia egy 6tvenhatos emigréns életutjit, valamint csalddja killonféle generacioinak torténetét bemu-
tatva vélik az egész Duna-vidék enciklopédikus teljességti, egyuttal sodréan lendiiletes regényévé. A kortdrs
magyar irodalomban egyediildllé remekmii azaltal vilik nyelvhatdrainkon tul is érvényessé, hogy a XXI.
szdzadra érvényes moédon fogalmazza Gjra a Duna-parti nemzetek érdekkozosségének kozel két évszazados
eszméjét.

Es ez az életmii most is gyarapodik: Kabdebé Tamas néhany hete Dublinban t6bb mint szz érdeklddé
el6tt mutatta be Brendan Kennelly-forditdskotetét, mindemellett a tavalyi év végén jelent meg a Danubius
Danubia Gjabb kiaddsa - ezttal angolul is, megnyitva a nyelvi kapukat a vildgirodalom felé e magyarul irott
remekmd el6tt.

Kabedb6 Tamasnak pedig mi mést kivinhatndnk nyolcvanadik sziiletésnapja alkalmabdl, mint sok 6ro-
met az eddigiek okdn, valamint j6 erdt, alkotokedvet és egészséget a folytatishoz. Eljen és irjon sokd!
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Sarkozi Matyas

NEM CSAK A DUNA IHLETTE

Van-e, volt-e frorszagban élt vagy él6 magyar iré
rajta kiviil? A februdr 6t6dikén nyolcvanéves Kab-
deb6 Tamast oda vetette a sors, irdasztala most a Dub-
lin déli peremén fekvé, falusias Newcastle-ben (An
Caisledn Nua) 4ll, egy kis hazban, amit - csaladi ott-
hondhoz kozel - ir6i muihelyének tekint, s amely-
nek vendégszobdjit jo szivvel nyitja meg érdemes
magyar irétarsak elétt, ha arra vetédnek. Nekem
dltaldban inkdbb mediterrdn tdjakra vezet az utam,
az {frorszdgi Newcastle-be még nem jutottam el, de
a nydron osszehozott benniinket a sors a Tokaji
[rétaborban, és szdraz furmintot kortyolgatva elbe-
szélgethettiink Tamds nyolcvan esztendejérél.
Irdsaid nyomdn sokdig, tijabb onéletrajzi kiteteid
(No Matter, Eletut) elolvasdsdig azt hittem, hogy jélle-
het, mivel édesanydd akkor éppen févdrosi ldtogatdson
volt, és igy Budapesten sziiletté], tulajdonképpen Duna-
menti, bajai pikdsz, vaddsz, erdész csalddbdl szdrmazol,
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neved utdn itélve, srmény dsokkel a csalddfan. Am kide-
riilt, hogy apdd, Kabdebé Béla, tiri vaddsz volt, s a csaldd
inkdbb nagypolgdrinak mondhato.

Apédmat, vaddsztirsasagok ismert tagjét, épp a szii-
letésem el6tt hivta afrikai utra Széchenyi Zsig-
mond, azzal biztatva, hogy nagyvadat is 16het. A siva-
tagkutaté Almdsy Laszlo igérkezett az expedicio
kalauzdnak. Honnan ismertiik Széchenyit? Apam
névére 1930 és 1940 kozott minden hoénap elsé
szerddjan kellemes tarsasidgot hivott 6ssze Pasa-
réti uti villdjdba, kozéleti személyiségek és muvé-
szek is jartak oda, példéul a filmszinész Javor Pal.
Apém 6rilt a nem mindennapi meghivasnak, de
anydm sirva mondta neki: Bdci, csak nem hagy itt
engem egyediil, amikor gyermeket virok? Az afrikai
kaland tehdt elmaradt. Februdrban megsziilettem,
s csecsemdként vittek Bajdra. 1927 6ta volt csalddi
villink a Baja f6l6tti Duna-szakaszon fekvé, nagy
kiterjedésti, tulajdonképpen Gemenchez tartozd
Veranka-szigeten, 6tven méterre a foly6tdl. Mivel
a sziileim ebben a villdban voltak ndszaton, én ott
fogantam, a Duna mentén. A sziget kézepén 1évé
erdészhdzat s benne az erdészt, apdm — erdémér-
nok, erd6jaré ember - jol ismerte. Amikor kirob-
bant a masodik vilaghdboru és Bajit 1égitimadds
érte, kétszer bombdaztdk a virost, ide koltoztiink
ki, még tehenet is vittiink magunkkal. Szegényt
azonban kés6bb a németek elhajtottak.

Bajan szép haza volt a csalddnak, dpapa szerezte
a vagyont, fakereskedése és famegmunkal6 tizeme
volt, diszndhizlalddja és uszélyai. Nagybatydimtol
sok dunai mesét hallottam, s jértunk a folyora ha-
laszni. A nagy folyam regényessége megragadott.
S itt tortént egy megrazé tragédia: egy kilenc éves
kislany, nagyanydm huga, aki jol tudott uszni, be-
lefulladt a vizbe, mert a hosszu haja beleakadt egy
fadgba.

Eletem sordn sok folyét ismerhettem meg, pél-
ddul a Rio de la Platit, az Amazonast, guyanai éve-
im alatt az Essequibdt, de egyiknek sincs oly gaz-
dag legendavildga, mint a Dundnak. Nem csoda,
hogy kell6 érlelés utdn, az 1990-es években, meg-
irtam Danubius Danubia-trilégidmat, az Arapdlyt,
a Pezsdiilést és a Forrdst, aminek rendkiviili vissz-
hangja tdmadt.



Ugy tudom, nagyon kordn, mdr kisiskolds korod-
ban irtdl verset és torténeteket, a sikerek is hamar jottek.

Els6 irdsom az Oroszldnszerelem cim@ novella
elveszett, tizenegy évesen irt versem, a Téli szél
nyomtatdsban is megjelent. A Magyar Vasdrnap
palydzatin dijat nyertem. A budapesti E6tvos
Gimnazium didkjaként vetettem magam a ver-
senyszer(i uszdsba; mint melluszé a vdlogatott
kerettagsdgig is eljutottam - kaléridra, kiadds
tapldlkozdsra volt sziikségem. Bar kaptam ebéd-
jegyeket az Akdcfa utcai Beszkdrt étkezdébe és
Rajki Béla olykor a Margitszigeti Nagyszalloba
vitt vacsordzni, igyekeztem kiilon jovedelmet
teremteni magamnak pdlydzatokra bekiildott,
valamint jsdgokban, féként az Esti Budapestben
megjelend tdrcikkal, cikkekkel. Még csak tizennyolc
éves voltam. A tekndsbéka cimt irdsom elnyerte a Bu-
dapesti Jegyzetek elnevezésti dijat. Nekildttam
egy gyermekregénynek is - kés6bb, Anglidban,
miutdn a ldnyaim megsziilettek, irtam 6t6t ango-
lul, 6t6t magyarul, egy se jelent meg, a kiad6 az
egyiket ,tul felndttesnek” taldlta.

Mi kovetkezett az érettségi utdn?

Bejutottam az ELTE magyar irodalom és nyelvé-
szet tanszakdra, hallgathattam Pais Dezs6 és Barczi
Géza elBadasait. Magédndton tanultam angolul.
Az 1szés is jol ment, ugy volt, hogy kivisznek a var-
soi Vildgifjisagi Taldlkozoéra. Nagy 6rommel vetettem
volna magam a nemzetkozi forgatagba, volt mér errdl
tapasztalatom, ugyanis az el6z6, budapesti VIT-en
én voltam a t6rok kosérlabda csapat angol tolma-
csa. De baj tortént, a Balatonban csunya fert6zést
kaptam, edzeni se tudtam rendesen, a kal6riapénzt is
elvesztettem — nem tudtam meguszni a szintet. Kitettek
a valogatottbol. Viszont mar rajta voltam a csoportos
utlevélen feltiintetett névsorban. Csak azért is elme-
gyek Varsoba, hatdroztam el. Bebujok a vasuti kocsik
kozotti harmonika belsejébe. Udvaroltam akkoriban
egy lanynak, akinek a nagybatyja az dllatok fofeliigye-
16je volt a Févérosi Nagycirkuszban. Egyszer megen-
gedte, hogy én etessem a menazséridt. J6 bardtom
a varsoi nagycirkusz idomdra. Menj el hozzd! Etesd
ott is az dllatokat — mondta, és odaadta a cimet.

Felszoktem a vonatra, ami Szobnal megéllt. Iszo-
nyt felhészakadds zadult le az égbél, én a mozdonyfist

kormétol csupa mocsok lettem. Gondoltam, leme-
gyek a Dundhoz és megmosakszom. Géppisztolyo-
sok vettek koril s az egyik rdm rivallt: Le van tar-
toztatva! Elsé dolgom az volt, hogy 6sszegyftirtem,
bekaptam és lenyeltem a vars6i idomér lakdscimét.

Fogdarél fogddra, bortonrél bortonre vittek.
Nem vertek meg. Eredetileg kémgyanus voltam,
duplanullds tigyként probalték kezelni az tigyemet.
Szobrol Balassagyarmatra szallitottak at, ahol a gre-
nadirmars vacsordért felmostam az egész bortont.
Budapesten kiiitott rajtam valamiféle ldz. Tifusz?
Na, nem. Csak begyulladt a bélcsességfogam. Volt
ott egy rab-borbély. Megborotvélt. Kérdezte: Mi a bal-
héja? Elmondtam. Es a magaé? Epp a nyakamon volt
a kése. Gyilkossdg. Megcsalt a feleségem. Aztan el-
vagtam a torkat.

Ot hénapig tartottak fogva. Vécépapirra naplét
irtam, eldugtam az dgyba. Naplomat a Markdba is
dtcsempésztem, ott voltam bezdrva a médsodik eme-
leten, egy celliban tizenegy mdsik rabbal. Volt ott
egy sz6ke Kozért pénztdros lany, a Rozsi, akit lo-
passal vadoltak, holott az iizletvezet$ volt a tettes.
O vitte ki a naplémat a kontyaba rejtve. Két hét multan
én is szabadultam. Feljegyzéseim alapjan irtam meg
Erettségi cim( konyvemet.

Ez mdr persze Nyugaton jelent meg, 1971-ben.
Hiszen a forradalom utdn te is leléptél, s Londonban
landoltdl. S nem az elsé konyved volt az Erettségi,
megel6zte egy irodalmi kiilonlegesség: magyar novella
antoldgia, walesi nyelven.

Igen. Londonban bizottsdg dontétt arrdl,
hogy a menekiilt egyetemistik hova keriiljenek,
és Cushing professzor engem Cardiffba kiildott.
Az egyetemi konyvtarban dolgozott egy id6sebb
irdember, akinek felkeltettem az érdekl6dését a ma-
gyar irodalom irdnt. Osszeallitottam és angolra
forditottam egy novella-gydjteményt, amit az-
utdn O tett it a walesi kelta nyelvre, Gemau Hwn-
garia cimmel jelent meg. De nem ez volt az elsé
magyar-walesi forditds, hanem Kossuth beszéde,
szaz évvel kordbban.

Fel6tlott bennem, hogy nyomot hagyjak az an-
gol irodalomban is. 1964-ben a Londoni Egyetemi
Didkszovetség segitségével latott napvildgot egy fii-
zetkém negyvenot rovid gunyoros versikével, szdz
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példanyban. Tiz shilling volt az dra, a cime pedig:
Fortified Princecriptions of Poetry.

Ebbél nekem a negyvenedik sorszdmii van meg.
Rettentd modern, avantgdrd kiadvdny volt, bohdkds,
sziirrealista sorokkal. Késobb errdl a szédiilet ihlette
formabontdsrél leszoktdl. Hosszii dedikdcidt irtdl az
én példdnyomba, a vége valahogy igy sz6lt: ,,Aki més-
nak kényvet ds az maga ista mas Kabdebd, a fulhami
magyar partizan sejk belnoke.” Akkoriban London
Fulham vdrosnegyedében laktdl. Az Erettségit mdr
nem ajdndékban kaptam téled, hanem a legendds
Ivdnyi tir londoni magyar konyvkereskedésében vdsd-
roltam meg.

Igen. Ivényi ur adta ki sajét koltségén a Jozsef
Attila-forditasokbol 4116 konyvemet, ami hasz kolte-
ményt kozolt, nem mindet az én forditdsomban.
J6 baratom volt Michael Beevor, akinek Cambridge-
i egyetemista kordban megtetszett a magyar nyely,
amit az oda bekeriilt menekiilt didkok beszéltek egy-
mds kozt, s mivel tizenegy nyelven mdr beszélt, hat
ezt is megtanulta. Kittinden forditott Jozsef Attila
verseket. Szerepeltek tovabba John Sekler, azaz Szé-
kely Janos muforditdsai. Ez a konyv 400 példanyban
jelent meg, sziirke papirk6tésben. Mind elfogyott.
Recenzidk is méltattak, példdul a Times Literary
Supplement hasabjain Ignotus Pal, aki még ismerte
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Jozsef Attilat. Azt irta, hogy egészében nem elég jok
a forditdsok, de mégis jo, hogy van egy ilyen kézbe
vehet6 kotet.

[rasbol, muforditasbdl nehéz megélni, viszont
az egyetemek dllanddéan kerestek kényvtdrosokat,
tehdt megszereztem a konyvtdrosi képesitést. A lon-
doni egyetem részlegén, a University College-ban
kaptam diplomét és felajanlottak, hogy maradjak
ott, mint olasz és kelta specialista. Olaszul tudtam,
de walesi nyelven csak kétszdz szot. 1962 és 1969
kozott dolgoztam ebben a gazdag konyvtirban, kol-
légam volt Cziginy Magda, mint a képzémuvészeti
anyag egyik gondozoja.

Cardiftban kettével alattam jirt egy épitész
lany, elvettem feleségiil. Médr csecsemével, Lili 14-
nyunkkal felpakolva koltoztiink azutin Walesbél
Londonba.

Fix dlldsomba belépve tigy éreztem, itt az id6,
hogy elkezdjek dolgozni egy PhD doktorituson.
Pulszky Ferenc életutjit vilasztottam téméul. Ami-
kor Kossuth volt a Batthydny-kormdny pénziigy-
minisztere, Pulszky volt az allamtitkir. O hozta
Magyarorszigra Bem apoét a szabadsigharc idején.
A bukds utdn Anglidba menekiilt, viaszmasét tudtak
csak felakasztani az osztrakok. Kossuthot elkisérte
amerikai ttjara. Lola Montez megprobalta behdloz-
ni, de Pulszky inkdbb Kossuthtal sakkozott. Hatvan-
hétben visszatért Magyarorszagra. A Diplomat in
Exile volt a doktori disszertdcidom cime, Szathmdry
Lajos, a chicagdi The Bakery vendégld jomodu és
nagylelki tulajdonosa jarult hozz4 anyagilag ahhoz,
hogy a Columbia Egyetem konyv alakban kiadja és
forgalmazza. En huszonot dollért kerestem ezen.
Szathmdry apja abban az ezredben volt hadnagy,
ahol az én nagyapam ezredes.

Tehdt egyszerre voltdl koltd, prézairé, miiforditd és
torténész.

Bortonélményemet irtam meg az Erettségiben,
amelynek minden sora faktualitds, semmi sem a kép-
zelet sziilleménye. 1971-es datum 4ll a kdnyvben, de
a szoveg tulajdonképpen 1955-ben sziiletett. Roma-
ban késziilt a kétet, Dario Detti magyar bet(ikészlet-
tel rendelkez6 nyomdajéban.

1966-ban Brit-Guyana elnyerte a fiiggetlenségét.
A f6viros, Georgetown foterétrdl az allatkert fdi ald

helyezték at Viktdria kirdlyné szobrat. A Times Li-
terary Supplementben jelent meg a hirdetés, hogy
Uj egyetemi konyvtar alakul, féigazgatot keresnek.
Elvallaltam, kiutaztunk. A gazdasigi igazgaté meg-
rendelte a polcokat, de nem olvasta el a hasznlati
utasitast és a felallitott polcok domindsorként mind
ledéltek. Szép feladat volt, hogy a kényvalloményt
én éllithattam ossze.

Kés6bb ugy beszéltél a guyanai négy évedrdl, hogy
az ottani életeteknek meg volt a maga romantikdja.

Igen. Volt puskdm, vaddszhattam, a Demerara
foly6 gazdag halban, tehat horgaszhattam, és 16ha-
ton jartam be az egyetemre. Volt szép, c616pokon
all6 hazunk, a kertben bananfikkal, mangéfikkal,
de féltettem a gyerekeket, ugyanis kigyok jartak
a kertbe. Az es6s évszakban térdig ért a viz. A fele-
ségemnek, Giginek pedig csak alkalmilag akadt
épitészmérnoki munkdja. Ahogy nétt a két kislany,
belattam, hogy jobb iskolara lesz sziikségiik, és
1973-ban visszatértiink Anglidba. A guyanai indi-
dnok monddibol - falurdl falura jérva - sokat Gssze-
gyujtottem, ez a kézirat kiadatlan. Az egyik monda
szerint a vilag ugy keletkezett, hogy egy kigy6 tojt
egy Oriasi tojdst.

Egy évig Londonban voltam féiskolai konyv-
tarigazgatd, azutdn nyolc éven at a Manchesteri
Koényvtdr tirsadalomtudomdnyi részlegének a
vezetdje, harminc munkatdrs irdnyitoja. Ez Ang-
lia mésodik legnagyobb koényvtdra, nyolcmillio
kotettel. Parhuzamosan a manchesteri torténel-
mi katonai tanszék tandrsegédeként a magyar
parasztlazaddsokrol és forradalmakrdl adtam eld
és tartottam szemindriumokat, tandrsegédi be-
osztasban. Manchesterben Gigi munkét kapott, a
vérosi épitészeti hivatalban, de magdn lakohdza-
kat is tervezett. Ez id6 tajt sokat publikdltam, no-
velldkat, konyvismertetéseket, a parizsi Irodalmi
Ujsdgba éppugy, mint a romai Katolikus Szemlébe,
bedolgoztam a BBC Magyar Addsdba. Hangjété-
kokat is irtam. Manchesterb6l utaztunk olaszor-
szdgi nyaraldsra, ebbdl az élménybdl sziiletett Az
istenek cimd regényem alaptorténete. Ez 1983-
ban, Ujvary Sandor miincheni kiadéjanal jelent
meg el6szor, azutdn 1991-ben Magyarorszégon is,
a Szépirodalminal.
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Az 1970-es évektdl egy dtfogd angol nyelvii magyar
koltéi antoldgia forditdsi és szerkesztési munkdjdt vdl-
laltad magadra. Kezdetben a Londonban él6 Tabori
Pdl szdrnyai alatt folyt a munka, az § 1975-ben beko-
vetkezett, hirtelen haldla utdn egy ideig rdd hdrult az
anyag bévitésének és rendezésének a feladata.

Guyandban, a nagy melegben reggel hatkor kel-
tem, hogy minden nap, még munka el6tt elkészitsek
egy-egy nyersforditast. Akkoriban tobb fordité volt
a csoportban, kozottitk a chicagéi koltd és nyelvész
Makkai Addm. Az én elképzelésem az volt, hogy
a magyar koltészetet csak négyszaz versforditds kép-
viselje, de magas szinvonalon. Makkai azonban 4t-
vette az irdnyitdst, és — bar ezt én elleneztem — t6bb
mint ezer verset vett szamba. Monstrum antologiat
nem csindlok — irtam neki. Végiil azonban az 6 terve
vélt valéra, s talan neki volt igaza.

Hosszii vajiidds utdn, 1996-ban, magyar-amerikai
egyiittmiikodés révén, tobb mint 960 oldalon jelent meg
az In Quest of the Miracle Stag cimii antoldgia.
Neked viszont a bértonnaplédra felépitett Erettségi
utan jabb napléra alapozott prozdd kerilt ki a nyom-
ddbél, a Minden id6k.

Az 1956-0s naplo-feljegyzéseimet walesi bara-
tom, Graham Thomas hozta ki Magyarorszagrol.
Igy jelenhetett meg Ujvarynal, Miinchenben ez a re-
gény, ami azutdn 1990 utdn uj kiaddst ért meg Buda-
pesten. Kozben én ismét uitra keltem. A Manchesteri
Konyvtdr 4j igazgatot kapott, akivel nem jol jottiink
ki. Megpalydztam tehét egy irorszagi allast. 1983-
ban kineveztek a Maynooth-i egyetem f6konyvtaro-
sanak. Gigi nem akarta feladni a munkahelyét. Egy
ideig ingdztunk, hol 6 Irorszégba, hol én Manches-
terbe. Ha te hazajossz egyiitt maradunk — mondta.
Nem igy tortént.

A Maynooth Egyetem két részre oszlik, a katoli-
kus egyhdzi irdnyitas alatt all6 tanszékein hiromsza-
zan tanulnak, a vildgi irdnyitasa tanszékein hétezer-
Otszazan. A konyvtar kozos. Maynooth nincs messze
Dublintdl, szerettem ott dolgozni. 2000-ben men-
tem nyugdijba. S 4j feleséget taldltam az ir szigeten,
zenekari hegediimiivész. A fiunk immar husz éves.

Irodalomtirténészek szerint fémiivednek tekinthet-
jiik a Duna-trilogidt. Bizonyos, hogy megjelenése, élénk
visszhangja hozzdjdrult ahhoz, hogy 2001-ben elnyerd
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a Jézsef Attila-dijat. Eurépa mdsodik legnagyobb folyd-
jdnak a vardzsa mdr gyerekkorodban megragadott, de
az elhatdrozds, hogy regényes torténetet kerekits a nagy
folyam koré, tigy tudom, akkor sziiletett meg, amikor
mdr negyven koriil jdrtdl.

1972 6szén elmentem a nyugati magyar értelmi-
ség évenkénti élénkszellemt taldlkozdjéra, a hollan-
diai Mikes Kelemen Kor tanulmanyi napjaira. Ugy
esett, hogy éppen ezen a konferencidn tartott els-
adést a folyamregények miféleségérdl Faj Attila, az
osszehasonlité irodalomtorténet genovai egyetemi
tandra. Igen. Nekem is tobbrészes folyamregényt kel-
lene irnom a Dundrdl. Na, majd egyszer, ha nyugdijba
mentem. Vagy taldn mégsem. Inkabb addig, amig jé
er6ben vagyok. Hiszen az adja majd az igazi ihletet,
ha végigutazom a Dunan. Leeveztem tehdt Ulmtol
Bajaig (1500 km), aztan Bajitél Mohacsig, Mohécs-
tol Bezdénig. Kilon utat tettem Belgrad kornyékén.
Tehat alapos terepszemlét tartottam. S gyudjtottem
a Dundra vonatkozo konyveket. Kétszaz illusztralt uti
beszdmolé és nyolcvanhat Duna-kényv gytilt 6ssze.
Ezeket végiil oda adtam a kecskeméti konyvtarnak.
Szivoperacion estem 4t, jobbnak ldttam id6ben cse-
lekedni, hatha meghalok. A dolgozdészobamban egész
falat beborit a Duna nagyméretii térképe.

Valéban rendkiviili volt a trilégia visszhangja.
A Stidiumnal 1994-ben megjelent elsd rész, az Ar-
apdly hozta meg szdmomra az Arany Jdnos-dijat,
az Argumentum altal 1995-ben kiadott Pezsdiilés
fogadtatasa is kedvezd volt, a zar6-kotet, a Forrds pe-
dig kikerekitette a Danubia Danubius egészét, és ez
érdemesitett a Jozsef Attila-dijra. Persze, ne feledjiik,
hogy eddig tizenot regényt irtam, ebbdl négyet an-
golul, szdzharminc novelldt, verseket, esszéket, két
utikonyvet is.

A trilégia immdr moégottem van. A Dunétdl ta-
volabbra is széllnak a gondolataim. Foglakoztat
példdul Jézus személye, irtam réla novellast Ev az
elsé év elétt cimmel, a Vigilidba. Ugy hiszem, Jézus
volt olykor vidim, volt haragos, amikor szétverte a
templomi kufarok bodéit, volt szomord, szorongott,
amikor az 6rdoggel replikdzott. Ember volt, aki el6-
szOr csak érezte, aztdn tudta, végiil megélte, hogy )
az Isten fia.

Vajon, az irdsnél is fontosabb a humdnum?



Kabdebé Tamds

AMAZONVIDEK

Ezuttal ne a mitoszok amazonjaira gondoljunk, hanem a hatalmas dél-amerikai folyamtdl északra
tekv6 felvidékre, melynek tekintélyes folydja az Essequibo. Ez Guyana legnagyobb é16 édesvize,
rovidebb a Dunénal, de vizben gazdagabb. Nyugat-kelet irdinyban folyik, és a torkolatétol, tehdt
a févarostol szdz kilométernyire, egy nagy szigetet nyaldos koriil, a Bartica szigetet. Itt tiz kilomé-
ter széles a folyd, benne a sziget négy kilométer terjedelmd, tehat 6t kilométerre van az északi,
egy kilométerre a déli parttdl. A déli folydsav imigyen ezer méteres, az 6ridsfolyd itt gyorsabban
halad, tehat ezt a részt az indidnok Sebes Viznek nevezik.

Egyébként ugyanez a neve a révésznek is, ki harminc 16er8s motorral hozza-viszi a partrdl
partra vagy a szigetre kozleked6ket. Husz évvel ezel6tt, amikor torténetem jatszédik, még nem
ismerték errefelé a mobiltelefont, villanyvildgitds és angol WC csak elvétve volt. Bartica szigeten
nagy fakitermelés zajlott, akkora teriileten, mint a Margit-sziget, mely a Csepel-szigetnyi térség-
nek még a felét sem tette ki. A tulajdonos, egy Mr. Willem nevii toronymagas ember a szigeten
halt meg, munkaellenérzés kozben, agyvérzésben. Testét a Sebes Viz nevezeti indidn révész vitte
ki az északi parton 1év6 méretes hizéba, ott felravataloztdk, jott az 6reg pap, eltemették.

Minderrdl Willem linya, Leona csak késébb értesiilt, mert akkortdjt a Boston Egyetemen
tanult kertészetet és éppen kardcsonyi sziinid6 volt, amikor Kanadéba ment sielni. Helyben volt
azonban Kovécs Szildrd, a ,Fanytvének” becézett fiatal magyar erddmérnok. Szildrd soproni
sziletést fiu volt, elsé diplomdjat is itt szerezte, és talin nem indult volna vildggd, ha egy részeg
motoros el nem gizolta volna menyasszonyat. A balesetet és a gyaszhénapokat kovetden Szilard
megpalydzott és elnyert egy bostoni 6szténdijat, majd hirom évre rd doktori mindésitést kapott.
Az egyetemen taldlkozott Leondval, aki akkor mér félarva volt, édesanyja fiatalon, kigyomérge-
zésben halt meg. Ot is Sebes Viz hozta-vitte, élve és halva a berregd motorral. Az idé tajt ritka volt
aszabalyos telefon. A déli parton laké Sebes Vizet a szigettel és az északi parttal egy, a folyam alatti
kébel kototte ossze. Beszélni nem lehetett ezen a vonalon, mely gombnyomédsra berregést kozve-
titett, és ez a zaj jelezte Sebes Viznek, hogy a kliensnek 4tkelésre van sziiksége. Szildrd megszokta
ezt akozlési és dtkelési modot, holott azon is morfondirozott, hogy egyszer 4tussza az Essequibot.

Sebes Viz a fejét csovilta:

— Ezt ugyan ne tegye, mert a piranhdkkal nem ajanlatos versenyt Gszni, de a krokodilokkal sem.

Szildrd megbizatésa elején Sebes Viz jobbparti hazéban kapott id6nként szélldst. A haz nyolc
falabon magasodott egy emeletre, mindene, a teteje is fibol volt, ezt egy hancsréteg takarta, me-
lyet évenként ujitottak. A hincstetdn lepényszerti cassava ,palacsintdk” varték a nap szérité
erejét. A cassava gyokérbodl készitették a kenyérhelyettest a héz fehérnépei (akik torténetesen
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diéfa szintek voltak), vagyis Mandulaszem és hét gyermeke koziil a munkéra alkalmas hérom:
Alba, Benedictina és Elena. Oket édesapjuk, Sebes Viz fuvarozta a bal parti elemibe hétfdn, szer-
ddn és pénteken. Vasirnap Mandulaszem a karjan csiing6 Lucdval ment Bartica falu templomdba.
Sebes Viz kint ilt egy padon, megvarta a mise végét, hazavitte az anyét és a kisbabat. Mandula-
szemet mindenki megbdmulta, mert olyan észvesztéen szép volt. Arca kerek, keblei teltek, laba
formas, feneke duzzadt. A szigeten dolgozé indidnok - tdbb tucat volt beléliik - egymasnak (hal-
kan) megjegyzéseket tettek. ,J6 annak a Sebes Viznek, olyan szép nét Essequibo-szerte sem lehet
masutt taldlni” ,Nem csoda, hogy révésziink gyartja a gyerekeket - Mandulaszem ellenallhatat-
lan.” Hangos megjegyzésre azonban senki sem merészkedett. Az el6z6 évben egy ittas favigo az
asszony szoknydja utdn kapott. Sebes Viz ugy fejbe vigta evez6jével, hogy az ipsét harom hétig
a korhédzban kellett 4polni. Tagbaszakadt ember volt. Révid, de vaskos. Akinek odavagott, annak
tagja szakadt.

A né tizenhat éves volt és csalddjaval egykor egy misszidban lakott, melyet a jezsuitak tizemel-
tettek. Sebes Viz fafaragisokat vitt a széllasra - még azel6tt a makushi torzs egyik dgédnak centru-
ma volt. A férfi, akkor harminc éves, krokodil-, illetve kajmédnfogakbol késziilt nyaklancot akasz-
tott a lany nyakaba, majd éjszaka, lopva, a lany fiiggédgya folé akasztotta sajatjat, és a vildgszép
Mandulaszemet megszoktette. Mar az 6vé volt a part menti hdziko, és a vdrat nyert menyecske
hamar beletanult a paiwari készitésbe is.

Az indidnok dvakodjanak a vérosi influenzéatdl, az eurdpaiak a paiwaritdl. Szilirdot mér az
els6 ott toltott este hanyattvdgta ez az erjesztett ital. Nem olyan, mint a torkélypdlinka, mert nem
csipi a torkot, hanem olyan, mint a tokaji bor: simogatja a gégét. Az ott toltott napok mésodik-
jan Szildrdot vadaszni vitte Sebes Viz. Egy kozeli suddr palmaférol sorétes puskaval a révész két
papagdjt 16tt le.

— Milyen ize van a papagdjnak? — kérdezte az erdémérnok.

— Mint a csirkének, csak izesebb. Hat labahtst evett-e mar?

Szildrd deltds intellektus 1évén azon tprengett, hogy milyen Idbra gondol indidn barétja.
Mert a baratsig mar megpecsétel6dott azzal, hogy Szilard egy kis telepes radiét adott Sebes Viz-
nek, annak cserébe, hogy egy évig ingyen mehet oda-vissza az Essequib6n az indidn motorjan.

Sebes Viz vigyorgott. Egyik lapatfoga hidnyzott, a lukon kivoroslott a nyelve.

— Aki libahust eszik, paiwarit iszik és megfiirdik a folyoban, az vissza fog jonni az Essequibéra.

Aztan kideriilt, hogy a ldba egy kis nyulszer dllat, mely éjjel legel a fiives térségeken.

Napjainak javat Szilird a szigeten toltotte Az 6rokosnd, Leona kivansdgéra felszamoltak
a hatalmas fakitermelést. Természetvédelem. Pénzre a ldnynak nem volt sziiksége: szép kornye-
zetre igen. Kertészcentrumot akart alakitani, de akkorat, mint Bajdnal a Pandur-sziget, hogy ott
részben minden trépusi gyiimolesot megtermeljen, részben pedig annak javét elarusitsa. Tervei
kozott szerepelt, hogy az ott dolgozd hdromtucat ember, a ,j6 Iénak nem fogjék be a szdjat” ala-
pon, ingyen kapjon minden gyimolcsot. ,Vallalnd a szigeti munkék vezetését?” A keskeny noéi
kéz a férfi széles vallan nyugodott. Nem tudok ellendllni, gondolta Szilard és bélintott. Okos,
sziirke szemu, medveléptti, formatlan magyar ember volt. Valla, dereka egyformén széles, mint
egy tolgyfanak.

— Ott lakhatnél az északi parti hdzamban, a tizenkét szobdbol hdrom apartmant alkot, kiilén
furddszobéval, de csak akkor alhatsz ott, amikor én nem vagyok ott. Rendben?

— Miért a kikérés? — Szilard széja lebillent, mint egy kettéharapott virsli.

— Azért, mert szerelmes vagy belém, és megragadnal minden alkalmat, hogy magadéva tégy.
Eddig is Ggy jar rajtam nagy kezed, mint a vizimalom kerekeinek kiill6i.
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— Nézd. Elkiildok a papirjaimért Magyarorszagra. Ugy tudom, a keresztlevél kell, meg még mi? Az, hogy
kihirdessen a pap itt haromszor benniinket. Tehat?

— A baj az, hogy én - te gazember, ndcsdbész, te kéjsévar medve - hogy én sem vagyok kozombos... és
otromba lednykérésed atforrdsitja testem. Numero egy: én sziizen akarok férjhez menni. Numero ketté: és
addig nem, mig az 4talakité munkélatok dandérjén tdl nem jutunk.

A férfi a rendkiviil vonz6, de nem szép né arcat figyelte. Ennek a holland 6ridsnak és indidn asszonyd-
nak hat 1db magas lednya kiugré dllkapcaval rendelkezett, mint egy békebeli Habsburg hercegné. Arcbére
barsonyos volt, de chamois drnyalatd, fogsora tokéletes, de fogai nagyobbak a kelleténél. Mint a paku nevii
trépusi halnak.

A né a férfit figyelte: nehéz légzését a violaszdj nyildsin keresztil. Izmos, de egybefaragott testét:
rovid, vastag nyakat, a munkatol elkérgesedett tenyerét. ,Tehat 4ll az alku?” Egy né szerelme és bizalma
sokban fiigg attdl, hogy bizik abban, kezelni tudja-e a leendé partnert. A férfi tobbnyire az orra utin
megy: Leona bérének bougainvilleavirag illata volt. Vonzerének ellendllhatatlan. Mit tehet a vas, amikor
egy magnes kozelébe jut? Az elsé évben kitermelték a még utban 1év6 fikat. A tikfakat, morafékat, lila és
z61d szarvasokat. Még a csudaszép langfédknak sem kegyelmeztek. Az orchidedkat viszont gondosan 6sz-
szegyujtotték, és az Gj kertvardzs els6, vadanandsz dgyasokkal koriilkeritett fiizérbozdtja tizezer orchidea
telepe lett. A hatalmas r6nkokbdl Szilard hajohossznyi tutajokat dcsoltatott, melyeket lecsorgattak Geor-
getownba, a févdrosba. Ott a gatterek folvagtdk a ronkoket és a véllalkozds mint deszkakat értékesitette
valamennyit. Ezer és ezer kobmeétert.

Szilard a kérésnek engedelmeskedve alkalmanként Sebes Viz lakdban halt, megszokta a fiigg6agyat,
a ,dzsungel-fiird6szobdt”, vagyis hogy sziikségét az erd6ben kellett elvégeznie és a vizvezeték hidnyat. A
haztdl félszaz méterre folyt egy tiszta, habdr enyhén barna vizt folydcska - tdn akkora, mint a Si6 -, melyben
mosakodni lehetett, inni lehetett bel6le, és nem volt benne féreg: azaz aligator és piranha. Itt tanult meg
Sebes Viztdl nyilvesszével majdnem haldszni Kovécs Szildrd. Mandulaszem és lanyai sleepy tonic leveleket
gyujtottek, megfézték dket, majd cassavaliszttel keverve - csuszdsitva - gombocokat gyurtak beléliik. Sebes
Viz eltorlaszolta a kis folyot, és a megéll6 vizbe hajigdlta a gombdcokat. Nem sokra rd megérkeztek a halak,
félnéderesen, lelassulva usztak alulrol folfelé. A nyilvessz6 spargéval a csénakhoz volt kotve. Bar Szildrd egy
halat sem tudott eltaldlni sajat fjanak gerjesztésével, Sebes Viz egy tucatot zsdkmdanyolt egy negyedoéra alatt.
Legszebb volt azok kézott a kétkilds lukanani, a tropusi ponty, melynek pikkelyei a szivirvany minden szinében
ragyogtak.

Aharmadik munkaév és az USA-ban az egyetemi év vége felé jirt az idd. A nagy folyam mentén klimaval-
tas: az esds szdraz évfél esésebbre fordult. A szigeten kialakuléban voltak az Gj telepek: a futballpélya nagysa-
gt bandnfaliget, a mangofa és a licsi tiltetvény. Leona befejezte vizsgdit, kis ceszna repiil6jének leszélldsét az
Ujonnan kialakitott, keményre dongolt repiilékifuton vartak. Szilard azonban csomagolt, hisz megtiltottak,
hogy a nagy kolonidlis hazban akkor lakjon, midén annak urnéje jelen van. Az. Essequibo-folyéban fogtak
egy 200 kilds arapaima n6vényevo halat. Szildrd berregtetett baratjaért, Sebes Vizért. Az hirom 6ra késéssel
megérkezett.

— Ne haragudj, kérhazban voltam. Az asszony most sziilte tizedik gyerekiinket.

— A gyerek, a feleség rendben vannak?

— Nem a feleségem.

Szilérd felfortyant:

— Tiz gyereket sziilt neked, és nem a feleséged?

— A hézassdgot nem lehet elsietni — mondta Sebes Viz és vigyorgott.

Szildrd kozvetitette mindezt Leondnak.

— Valdban, a hézassig fontosabb, mint a szerelem. Megvannak mdr a papirjaid?
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Gyimesi Laszlé

SZEL FUT FOLOTTUK

Volt a viz, és voltak a hegyek.
Halszalkas homok a napsiitésben,
Cserépkorsobdl savanyu borok,
Holtidé, gyongéd augusztusi szél.
Volt a viz és voltak a hegyek,
Kozottiik néha ott voltunk mi is,
Kécosan, rét napfény-csatakban
Szeretdink silbakoltak mogottiink.

Tudhattuk volna: nem marad 6rok

Ez a nydr sem, a sz6l6hegy folott
Orvénylettek mér a seregély-hadak,

A lanyok arcén vibrél6 szarkaldbak
Zivataros egli szeptembert igértek,
Ull6 és kalapécs kozt alakult a vég,
Vasbordak kerekedtek sziviink koré,
Kertiinkbe nyutt balvanyok telepiiltek.

Vartuk-e az 8szt, mar nem is tudom.
A selymes vizben szétfolyt az id6,

Ha szele borzongatott, kinevettiik,
Felpantlikdztuk a lopakodé estét,

Uj nevet adtunk minden éjszakanak,
Vérb6, kerek, vagytdl duzzado nevet,
Emlékezzék ra a folénk gordiilé Hold,
S a nddas éjek legyen, mit zengjenek.

Volt a viz, és voltak a hegyek,

Koézottitk néha ott voltunk mi is.

A zsoldos hadat hagytuk, hadd mulasson,
Csodélja csak a hamis tiikroket.

Nem jussoltunk pénzt, paripat, fegyvert,
Mégis miénk lett a vilignyi rengeteg,
Veliink lett teljes, nem vélt a birtokunkks,
Igy 6rz8k lehettiink, igaz, jozan gazdak.

Régen volt? Tegnap? Mindegy mar ez is.

Viltott viragok villognak mogéttiink,
Uj madarak hordjék fészkiikbe a fényt,
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Botlik a ritmus, elhal a csorba dallam.
Elmondtak mar minden verset egyszer,
Tajték tarajan fuldoklik a sz6 -

Itt van a viz, és vannak még hegyek,
Sz4l fut folottik, veliink és nélkiiliink.

Olah Andris

APRILIS BOLONDJAI

lélekteleniil és igazsagtalanul siit rdnk a nap
a spekuldns elme felragyogtatja az
ijedten szdnk elé kapott kezet

rozsdaszin festékeit rank boritja az id6
el6dssa a szabadsdg szornytségeit

a betegesked? titkokat

hogy ki volt tigynok ki ellendll6 ki hés

s ki lopta ki zsebiinkbél az dlmot

és mésolt ide egy rongy hazit

ahol mér &sszel eltiporjék a tavaszt

a sotétség beleette magét a falakba:

aké veled a ké ellened

a szavak kivert fogak kozt fénylenek
biinoésok a szelidek

kiket a vad rendérlovak csendre intenek
téjdalom ragyogja be a cip6kre tapadt sarat
s a findlé kopott diszletei kozt

ko6z6nyos reflektorok és rendérkordonok
mogiil cinkosan 6sszekacsintva elaljasult
hazarél hazudnak menetrend szerint

s mert kordn megtanitottak

minket az igazsdgtalansigra tudd meg
biraik magunk lesziink majd Uram



Hando Péter

PALOC BUDDHA

A fényképezdgép tuloldalin dllok. Még nem tudom,
mit sikeriil rogzitenem a digitélis masindval. Vajon
megkaparintom-e az ember lelkét.

2008-ban a Pal6cfold mutatkozott be a balaton-
fiiredi Jokai-napok alkalmaval. Eppen ttl vagyunk
a Bergmann Cukrészddban tartott irodalmi mati-
nén, beszélgetésen, fololvasison, taldlkozoén. Soly-
mér Jozsef mér nem mesél. Pihen? Aligha. Keskeny-
re htiz6dé szemében tovabbra is ott pardzslik és baj-
sza alatt ott bujkél a huncut mosoly. Torténetei még
tincolnak, megszalltdk a teret. Lanya, Julia tekintete
biiszkeségt6l és szeretettdl ragyog.

Az emberre 6hatatlanul dert ragad, ha ezt a ma-
jus 2-dn késziilt felvételt szemléli. Ez a belsé fény
a mikszéthi alkatd és hajlamu jovidlis 6regurral valo
ytaldlkozdsunkbdl” fakad, és az 6 életigenlésébdl,
amely valahogy nem csak az irdsaiba koltozott be,

még ezt a fotot is atjirja. Rdaddsul barhogy igyek-
sziink felderiteni a részleteket, tjra és Gjra azon kap-
juk magunkat: a kép egyetlen pontjira fokuszal a sze-
mink. Csak oda. Solymaér Jézsef magihoz ragadja
figyelmiinket. Es nem pusztdn azért, mert a kozelé-
ben 4llok tekintete rd irdnyul. Vardzslat ez talan? Az
yutolsé” paldc ird csalafintasdga, aki a képzeletiinket
a Mitra-vidéki hegyek mesét termé és mesés zeg-
zugai kozé navigdlja?

A karfds parnézott székben kissé lecsusszanva,
a combt6nél tartott nyitott tenyerekkel akir modern
— hajat és szakallat novesztett — Buddha is lehetne,
aki a Szamszdrdt annak latja, ami: illdziénak. Nem kell
a szemét lehunynia a mediticidhoz, igy is oly mélység-
be lat, amilyenbe akar. Es visz magaval - félelem nélkiil.

Mi ez a furcsa, szokatlan, vilagbdl méra kikolto-
z6tt dert, amit Solymdr Jézsef arca hirtelen — szinte
a semmibd] - visszahoz, draszt, megoszt veliink? fgy
csak az néz, aki belekortyolt az istenek italdba? Ma-
mora szinte nem evildgi — érezziik. S tudjuk, most mar
bizonyosan az, hiszen el§djével, Mikszath Kélménnal
poharazgat tovébbi j6 és igaz pal6c torténetekkel ize-
sitve a nedit. Am ezt mar az Urnak jegyzik le.

2013. december 19.

43



Solymar Jozsef

HoOGY VOLT, HOGY NEM VOLT

A szobor megmozdult

Mindig kerestem az id6sebb emberek tarsasagat, bardtsdgat ugy gondolvin, hogy ha mar arasz-
nyi a lét, legalabb az 6 segedelmiikkel visszafele meghosszabbitom az életet. Aztan nem csak az
oreg barataim mentek el szép sorjdban, de a kortdrsaim is magamra hagytak. Pedig mindenkor
pazarldan banva az 6rokolt erével, egészséggel, nem gondoltam volna, hogy én maradok a végén.
Azt kaptam, amit megérdemeltem. Ketrecbe zdrt a vénség. Ugy érzem, olyan kisértet vagyok,
akinek a lepedéjét is elloptak. Ha 6vatosan osztom be a maradék er6met, lassan mér kozelebb
leszek a kilencvenhez, mint a nyolcvanhoz, de kir eréltetni a dolgot, mert manapség a hosszu élet
mar nem érdem, nincsen 4ra az emlékeknek.

Tulajdonképpen nincs okom panaszra. Friss, habos irasaimat két folydirat kozli rendszeresen.
Visszajelzést ugyan soha nem kapok és a nagy siiket csend idegesit. A nagy nehezen 6sszekalapalt
életmiivem is mintha semmivé foszlott volna. En, a kamaszként dsszeszedett és a masodik vildg-
haborus élmények hatdsira, mint a megcsavart szdrt dinnye, ma mar megértem. Vidéki gyerek-
ként axiémakat gyakoroltam egy kockas fiizetben és beirtam, hogy aki meg akarja irni a hadjdrat
torténetét, az nem eshet el az els6 csatdban. Tudatosan valasztottam a tant szerepét és ehhez
kinéztem magamnak az ird, Gjsdgir kényelmes stétuszat.

Els6 ujsagcikkeim hatvanot évvel ezel6tt, 1948-ban jelentek meg, két évvel késébb, 1950-ben
pedig egy orszdgos regénypélydzaton dijazottként belép6t kaptam az irodalomba is, amellyel mér
mamlasz fiatalemberként sem tudtam élni, viszont a Magyar Tévirati Iroda munkatérsa lehettem.
Nagyon megfelel6 statusz volt ez, hogy a névtelenség homalyabdl figyeljem az embereket.

Itt megakasztom az emlékezést. Latszolag Osszefiiggésteleniil elmondom, hogy nem régiben
egy flatalember jért nalam, aki vette maganak a batorsdgot és olvasgatni kezdte régi irdsomat.
»Lam j6 az Isten, jot 4d”, ahogy a kolté mondja. Vendégemtd] tudtam meg, hogy mit irt rélam
a ,spenot’, az egykori magyar irodalomtorténet, melyre ez a név a boritélap hitvanyzold szine
miatt ragadt rd. Ezek szerint én afféle népi iroként igéretesen indultam, de aztdn sikerkonyvek
irdsaval probélkoztam.

Ebbél annyi igaz, hogy elsé konyveim anyagait felnevel6 matravolgyi kis falumban szerzett
élményeimbdl rakosgattam Gssze. Kevéske és gyenge mindéségi volt itt a terméfold. A palécok-
nak a dundntuli és az alfoldi nagybirtokosoknal kellett munkat véllalniuk, ha meg akartak élni,
vagy lent a banydkban, ha gyarapodni is szerettek volna. A falu népének nagy része mélyszegény-
ségben élt és a jomdduak sem voltak igazdn jdomdduaak.
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Milyen a hatalom, a hatalmasok természete? Szeretik, ha az ir6k kimondjék a kendézetlen
valésagot a rendszer idején tapasztalt dllapotokrol, de megsértédnek, ha valaki beszélni merészel
arrél, hogyan is él a nép. Igy lehettem becsiiletes, igazmondé egy hamis, hazug vildgban. Paléc-
falunkhoz, palécfoldhéz soha nem lettem hitlen. Amikor huszévnyi hallgatds utdn végre Gjra
szOhoz jutottam, inkdbb hirom kényvvel és hatérdnyi dokumentumfilmmel prébaltam pétolni
a mulasztottakat. Es az emlékeket rendszerezve még mindig sokat jarok arrafelé.

Am az embert, ha kibujik a pélyabol, sokféle hatas éri. Tudom, az egész vilig nem a mi birto-
kunk, de a kalandozds sok 6rommel kecsegtet.

gy még mindig élvezem, jocskan belegézolva az Gjabb ezredévbe. Joggal allithatom,
hogy a huszadik szidzad magyar eseményeinek egyik utolsé hitelesnek mindsitett kronikdsa va-
gyok. Igaz, csak 1929-ben sziilettem, de 92 évet élt nagyapdm volt az elsé nevelém, aki nagyjéibol
egy id6ben sziiletett Mikszdth Kalmannal, édesapam legnagyobb élménye pedig az els6 vilighd-
boruban val6 részvétel volt.

Rossz korszakokat kellett késébb atvészelnem. Benne lenni és mégsem benne lenni. Nemiras-
bl megélni, amikor kezdettd] irnom kellett. Nem voltam bestig6, de még egyszer(i mezitlabas
parttag sem. Mégis abbdl éltem, amit csindltam, és néha nem is rosszul. E16bb a véletlen is segi-
tett, aztdn egyre tudatosabbd vilt az osztilyozds. A havi fizetésért igyekeztem névtelen fogalmazoi
feladatokat teljesiteni, ahol méla undorral nagyjabol azt irtam, amit megrendeltek. Volt abban
az idében az MTT, majd késébb a Hazafias Népfrontban betoltott fogalmazoéi munkakor. Alairt
cikkeimben nagyon igyekeztem a j6 ligyet szolgdlni, és ez tigy vélem, sikeriilt is. {r6i hirnevemre
pedig nagy kényesen tigyeltem. Tévednek a spendtosok. Nem a kozonségnek, nem is a pénzért,
de leginkabb a magam szérakoztatdsara, gyotrelmére irtam. Ez aldl egyszer egy haldoklé szere-
lem fenntartdsa miatt tettem kivételt. Ez pedig borzalmas bun.

Furcsa, hogy a fiatal ir6bardtném javaslata, miszerint rogzitett beszélgetések soran tekintsitk
dt egyiitt a magam mogott hagyott idét, mennyire megbolygatta agyvel6ém emlékeket 6rz6 bugyrait.
El6szor is - természetesen - az orszagosan ismert jeles vagy nem jeles személyiségek masiroztak
el6. Merthogy van beléliik egy regimentre valo. Ha egyszerre redzaditandm 6ket az olvasora, alig-
hanem hazudés ember hirébe keverednék. Az dltalam ismert jeles személyek tobbsége mar itt
hagyott benniinket. Utakat, tereket, intézményeket neveztek el réluk, netdn emlékmivet, szobrot
is kaptak. J6 néhdnytol mér el is vették az efféle megtiszteltetést.

A szdmadds nehezebb fele akkor kovetkezett, amikor azokat probéltam szamba venni, akikrl
csak én tudok, akik megérdemelnék, hogy nyomuk maradjon, és akik szdmdra én nydjtom az
egyetlen esélyt, hogy belekeriiljenek az immér nem csak papiron 1étezé emlékezetbe. Nem vald-
szind, hogy valaki is itt vagy netdn odadt szdmon kéri rajtam, fel sem jelentenek a mulasztdsért.
Végtére is, még a leggazdagabb életmd is csonka marad.

Ahogyan tettem-vettem, rohangaltam, porolgattam a mult arnyait rendezgetve, egyszer csak
vératlanul megmozdult a ,szobor”. Vératlanul, mert évtizedek 6ta nem jutott eszembe. Vdratlanul
és elore tolakodva a sorban. Pedig éltében szerény és visszahtzédé volt.

Ahhoz, hogy bemutathassam 6t, 1950 6széig kell visszamenniink. Ekkor tortént a keserves
koltozkodésiink. Kordbban Istvan batydm, aki az immadr csatdt vesztett Kisgazda pért ifja politi-
kusa volt, a végelszdmolasnal visszautasithatatlan ajénlatot kapott. Felajinlottak neki, ha gyorsan
megndsiil, a budapesti keriileti szervezet felszimoldsdnal kiutalnak neki egy lakdst, amelyet ol-
cson be is rendezhet az Elhagyott Javak Korménybiztossaganak osszegyujtott értékes butoraival.

Az akci6 tul jol sikeriilt. Harom szobét, amely rdaddsul egy jokora kertre nézett a XI. kerii-
letben, a Gellért hegy aljdban, a Mészaros utcdban utaltak ki. A nagyuri villa nagyobbik
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felére a Magyar-Szovjet Baréti tdrsasag tette rd a kezét és az elvtirsak nyomban nekiléttak, hogy

benniinket onnan kiebrudaljanak. Alig néhdny hénap utan ez sikeriilt is. Még j6, hogy nem az
utcdra tettek benniinket. Térsbérletbe koltozhettiink a Karinthy Frigyes utcdba. Anyagilag nem
alltunk valami jol. Igy batydm a koltozkodéshez minddssze egyetlen szallitdmunkast bérelt, aki
meg is érkezett a nehezebb butorok mozgatasahoz szitkséges gurtnijaval. Igy a gurtni masik vége
nekem jutott.

Nem ijedtem meg a feladattdl, mert a fizikai munkat illetéen mar voltak tapasztalataim.
Kordbban egy gyors nyugdijazds utdn apdmat zsuppolték le a gyerekkori otthonomat jelenté allo-
mésfénoki lakasbol. Ekkor az drvan maradt zsid6 hdzban leltiink menedékre. A hatsé traktusban
kaptunk két szobdt meg egy kiilonéll6 nydri konyhat, amelyben a korabbi jolét szimbolumaként
egy Oridsi kemence uralta a teret. Oly erésnek és bolcsnek mutatta magat, szégyelltem, hogy el
fogjuk bontani.

Szilleim a munkékhoz a falu sédnta és piipos kémivesét fogadték fel és a munka neheze itt
is nekem jutott. J6l dolgoztunk egyiitt, csupdn a mester uram nem tudta eldonteni, hogy a mar
érettségi el6tt 4llo fiatalembert, aki akkor voltam, tegezze vagy magdzza-e. fgy fondorlatosan a ma-
veltetd igék alkalmazasihoz folyamodott.

Komolyabb proébatételt jelentett, amikor a batydm az orszdg végleges elhagydsat latolgatta.
Nagy nehezen beprotezsalt egy svajci szervezet széllitmanyaba. Igazabdl kétezer magyar paraszt-
fiatalt kivintak kivinni egyéves cselédmunkara. Szdzhatvanan kimentek, aztan, Gigy vélem, joggal,
ledllitottdk az Gjabb csoportok kiengedését. Fél év utan hazatérve én is megirtam keserd tapaszta-
lataimat, de tgy tiinik, nem voltak eléggé kesertiek.

A gurtnizds egyébként jol sikeriilhetett, mert munka utdn meghivast kaptam egy korso sorre.
Udvari széllitom kikérdezett, hol dolgozom, mennyit keresek és felajanlotta, hogy szeg6djek
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hozz4, mert legaldbb hdromszorosara né a jévedelmem. Akkoriban Gellért Andor Endre volt a mi
irénk, igy joggal gondolhattam, hogy ez a téma ki van meritve.

Azt viszont érdemes hitelesen elmondani, milyen is volt a mi hdrmas albérletiink. Heten egy
haromszoba-hallos lakdsban taldn még nem is lenne tdlsdgosan sok, de idegeniil hiromfelé osz-
todva mar nehezen viselhetd.

Kezdjiik a cselédszobdval, mert ilyen is volt. Egy alkalmatos pillanatban a volt héztartasi alkal-
mazott kiigényelte és meg is kapta a lakhelyet. De csak ennyit, semmi tobbet. Utdna sziilt egy
fitcskét. Ugy vélem, én nem csak szeretem a gyerekeket, de kerestem a veliik valé egyiittlétet,
kerestem a tarsasagukat. Ez a kisfig, aki azéta jol megérdemelt nyugdijit élvezheti, megvallom,
idegesitett. A kozos konyhdba kiszabadulvén egyik ldbéval a foldet rugdosva folyamatosan ezt
tivoltotte: Pet6fi Sandor, gatydban tincol. Megvallom ez a népi rigmus nem nyerte el a tetszésem.
Két utcai szobét kaptunk, a harmadikban, amelyben a ,szobor” lakott, a hallbél csak a fiirdészobéan
at lehetett megkozeliteni. Még szerencse, hogy a WC kiilon fiilkét kapott.

De miért is lett ,szobor” a ,szobor”, ez az eleven ember? O emlegette igy magit. Tulajdon-
képpen gunyosan azt szerette volna mondani, hogy szobaur, de persze fejlett agytumora miatt
osszetorlddtak a hangok, igy a szobaurbél szobor lett.

Téarsbérlénknek egyébként minden oka megvolt arra, hogy az elbdndst, amelyben részesiilt,
nehezményezze. Kordbban ugyanis nem szobaur volt, hanem haziur. Nemcsak ez a jokora bérhédz
volt az az 6vé, hanem az utca tal oldaldn levé két hasonlé méret(i épitmény is. A ,szobor” egyéb-
ként elég szimpatikus volt, de gesztusait betegsége miatt nem gyakorolhatta. Csondes volt, béke-
tiiré, meghtzdédott barlangjéban. Elvalt felesége, aki kislanyukkal és j élettdrsival a szemben 1év6
hazban lakott, ugy két-hdromhetente 4tjott, 4gyat hizott és kitakaritott. A ,szobor” fel6ltozott,
lement az utcdra. Napjai nagy részét egy kifakult fiird6képenyben to6ltotte. A konyhédba csak teat
fézni ment ki.

Ségorném olykor megkinélta egy tanyér meleg étellel. Nem csak levessel, de néha hussal is.
Pedig a hist nagyon sziikdsen, jegyre adték. Igaz, a ségorném torzsvevo volt a ldémészérszékben,
s nemcsak jol fliszerezett I6hust hozott, de az dltala készitett borsos tokdnyok is izletesek voltak.
A ,szobor” egyetlen igaz baratja — nem lévén akkor még televizi6 — egy vildgvevé radi6 volt. Nem
tudhatom, miket hallgatott, mert a szobédjahoz vezet§ ajtot az esetleges poloskaveszély miatt gon-
dosan elszigeteltiik, elé a maig meglévé nagy konyvszekrény keriilt. Igy a hangszigetelés tokéle-
tesre sikeredett. Val6szind, hogy a ,szobor” inkdbb kiilf6ldi adékkal probalkozhatott, mert a hazai
musorokban nem sok 6romiink tellett.

Az itthoni addsokban — mint az egész kozéletben - a csucspontot a Rakosi-beszédek jelen-
tették. Elvdrtdk, hogy ilyenkor pisszenés nélkiil figyeljen az orszdg népe és lehetSleg minél tobb
helyen szervezzenek kézos hallgatdst. Jussanak el minden konyhdba a pért szavai. Hogyan kellett
volna fogadnunk a Rékosi-beszédeket? Erre példat a kordbbi egyetemi éveimbdl mondhatok. Iro-
dalmi tanulokériinket, melynek tagja volt Czine Miska, Foldes Anna, ifji adjunktusként Pandy
Pil vezette. Bejovén az egyik foglalkozasra oktaténk azzal kezdte, hogy most eltériink a kijelolt
programtol és Rékosi elvtars banydsznapi beszédét fogjuk értékelni. Megkérdezte, olvastik-e az
elvtirsak a beszédet? Természetesen valamennyien olvastuk. Pandy kérte a véleményeket. Az egyik
elmondta, hogy a banyészok megkaptdk a kell6 megbecsiilést, a mdsik, hogy Rakosi elvtdrs még
nem ismeri a banydszat minden probléméjét, a banyaszok minden gondjat, bajit.

Es igy kovette az egyik felszolal6 a masikat. Mindegyikben kelléen kihangstilyozddott a bolcs
vezetd bolcsessége, apai gondoskoddsa. Az értékeléseket hallgatva Péndy egyre ingeriiltebb lett,
végiil kifakadt: Az elvtirsak nem veszik észre, hogy a bdnyasznapon a hazdnkban elmondott
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politikai beszédek koziil a legigényesebb, legmagasabb szinvonald, a legveretesebb hangzott el.
Letisztult, nemes, sallangmentes. Igen, elhangzottak korunkban is torténelmi jelentdségii beszé-
dek, de azok magukon viselték a kor izlését, melyben keletkeztek. Isten kezembe adta a térogatot
meg mids efféle megnyilatkozdsokat. Most ez a banyédsznapi beszéd feljutott a csticsra és jott az
egyik dics6ité mondat a masik utdn. Mi pedig csak iiltiink és hallgattunk.

Egyébként a Magyar Tévirati Iroddban a Rakosi-beszéd csak masnap volt iinnep, amikor kide-
rillt, hogy megusztuk a kozléssel jar6 veszedelmeket, mert az MT1I-re harult a feladat, hogy a be-
szédek elhangzdsa utin azokat a maga médjdn rogzitse. A beszédeket jo elore leirtdk és kollektiv
bolcsességekkel atirtak. A Partkozpont kordbban is atkiildhette volna. De nem. Hatha véltozik
a helyzet és Rékosi elvtars mast mond.

A beszédet tehat csak az elhangzds jovahagydsa utin kapja meg az MTI. Ekkor részekre bon-
tottdk és a legjobb gépirondk papirra rogzitették. Az ujsagirok pedig parokra osztva nekilattak az
dsszeolvasasnak. Volt kontroll és csticskontroll is. Es mindenki az 4llésaval, netén a szabadsdgaval
jatszott, ha hibazott. Mert alattomosak a bettk. Egy ékezet elég, ha lemarad és a magas szarnyala-
s mdris magas szarnyaldsiva valtozik. A nyomda 6rdége kajdn és gonosz. Abban az ellenség-
keresé vildgban, amelyben akkor éltiink, jol érezte magat.

De vajon hogyan élte meg a Rékosi-beszédek izgalmas 6rdit a mi szobaurunk, a ,szobor”? Egy
mondasa meg6érz8dott, amikor szobdjabdl teat f6zni bujt eld. Csak gy lazan, konnyedén vetette
oda a hélgyeknek: ,Rakosi hirom 6rat pofozott, én meg kozben fogtam egy kis jé tinczenét”. A hol-
gyek gy tettek, mintha meg sem hallottik volna. A ,szobor” nem sejthette, hogy ezzel a mond4-
séval bevonul csaladi legenddinkba mint a legutolsé humor példdzata. Es bizonysag arra, hogy
alegteljesebb diktattira sem tokéletes.

Srotine
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Paksi Laszlo

EGY KOTET KELETKEZESE
ES MEGJELENESENEK

VISZONTAGSAGAI

Csokonai Vitéz Mihdly: Lilla

A Lilla-szerelem

Csokonai a pozsonyi diéta utdin Komdromban, Laky
Balint Komdrom megyei f6iigyész hazdnil lakott.
A virosban Bédi Janosné Fabidn Julianna hézdban
viddm tarsasdg taldlkozgatott, ahol Csokonai is
gyakran megfordult. Itt ismerte meg 1797 juliusa-
ban versei Lillajét, Vajda Juliannat.

Csokonai oktéberben hagyta el a vérost, azzal
a szandékkal, hogy allast taldljon. Erre azért volt
szitksége, hogy biztos egzisztencidval feleségiil
vehesse kedvesét, aki bizonyossdgat adta, hogy vi-
szont szereti. Néhany hénap mulva, november ele-
jén Csokonai mar tjra Komdromban volt, azonban
elsé informécionk rola a kardcsony napjin Keszt-
helyrél Vajda Julianndnak irt verses levele. Keszt-
helyen nyilvinval6an Festetics Gyorgy gréthoz
folyamodott allasért. Ebben a levelében Komédromba
valé visszatérését februdr kozepére, Julianna napra
igérte, azonban 1798. janudr 22-én bemutatkozo le-
velet kiildott Festetics gréfnak Komdromboél. Ebbél

1 CsokoNAI VITEZ Mihély: Lilla. Matara Klasszikusok,
21.

2 Alevél olvashato: Lilla 23.

3 A levélbdl vett idézetek a fent emlitett helyrdl szar-
maznak.

két dolog valik vilagossd: Csokonai nem talédlkozott
Festetics groffal, és a tervezettnél egy honappal ko-
rabban - januér kozepén — tért vissza Komdromba.
Joggal meriil fel benniink a kérdés, hogy vajon miért
e korai visszatérés.

Nem tudjuk érkezett-e valasz Csokonai kard-
csonyi verses levelére, de tudunk Lilla egy levelérdl,
amely nem maradt ugyan fenn, de Gél Lészl6 ké-
s6bb emlékezetbdl felidézte: ,Kedves Draga Lélek!
En élek és vigan, — azt hallom az ur is vigan mulat
Keszthelyen. En az urat 6hajtom, varom is, mind-
azéltal mikor legjobbnak véli és itéli az Ur, akkor
jojjon. Ha sokd késik, addig a Lidi is férjhez megy.
Ezzel maradok az Urnak hiiséges Julianndja”’

Csokonai 1797. évi utja tehdt nem jart sikerrel,
ezért volt szitkség a mér fentebb emlitett levél meg-
irdsdra. Festetics grof azzal héritotta el a koltét, hogy
nincs tres vagy felszabadulé éllds a Georgikonban,
ahol a kolt6 allandé munkdra szamitott. Elutasito
vélaszat 1798. februdr 9-én postdztik, de nem tud-
juk, hogy ezt megkapta-e egydltalan Csokonai.

1789. marcius 30-dn Vajda Julianna Lévai Ist-
van dunaalmdsi fakereskedé felesége lett. Marcius
12-én kelt Csokonai bucstlevele Vajda Julianna-
hoz, mely érdekes adatokat is tartalmaz.> A levél
tanusdga szerint néhdny nappal korabban talalkoz-
tak, de tervezett hdzassiguk utjaba allt az, hogy
Lillat sziilei mdsnak igérték, és a liny erre semle-
gesen reagdlt: ,nem is bdnom, nem is tehetek rola”?
A masik kérét nyilvanvaléan a késébbi férj szemé-
lyében azonosithatjuk.

Csokonai a levél tanusiga szerint Jozsef napra
(mércius 19.) Festetics gréf hintajdn ment volna
Lillaért. A tovibbiakban erre még kétszer is utal:
»Két hét mulva egy varosbeli Profeszorné lettél vol-
na’, illetve alairisdban szokatlan formiat alkalmaz:
,Profeszor Csokonai”. Csokonai tandri alkalmazasat
illet6en mindossze Festetics grof februdr 9-i eluta-
sitdsdrdl tudunk. Csokonai professzorsigarol valo
allitdsat adatszertien nem lehet igazolni, azok inkdbb
ennek valészintitlenségét sugalljak. Elképzelhets,
hogy Csokonai minden alap nélkiil, a megtévesztés
szandékaval irt kozeli alkalmazasarol, de elképzelhe-
t6 az is, hogy 6 maga illuziokat taplalt, hidbavaloan
reménykedett.
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A Lilla-ciklus keletkezése

A Lilla név mogott Vajda Julianna rejtézik, a Lilla-
ciklus azonban mégsem Vajda Julianndnak, Vajda
Julianndrdl szél. A Lilla-ciklus verseinek eredeti
cimzettje a legtobb esetben nem is Vajda Julianna
volt. Kezdetben tobbnyire Laura, Beldonna, Nimfa;
késébb Rozalia nevére irta, vagy irta 4t verseit. Cso-
konai Vajda Julianndhoz fiz6d6 kapcsolata alatt ke-
letkezett verseiben kedvesét tobbnyire csak Julinak
hivta, az irodalmias Lilla név csak kés6bb sziiletett
meg és keriilt a versekbe. A Lilla-kotet versei tehat
tobb névre irddtak, az életpélya kiilonb6z6 szakasza-
iban keletkeztek, s dltaldban tobbszor at is dolgozta
ket a kolt6. Ha megvizsgéljuk az életpélya kiilon-
boz6 korszakainak jellemzéit, a kovetkez6t tapasz-
taljuk: Csokonai kollégiumi éveinek mésodik felére
(1793-1794) esett koltdi palysjanak induldsa, ami-
kor az érzékeny dalkoltészet felé fordult a modern
nyugati (olasz és német), valamint a hazai (féleg Ka-
zinczy) minték hatdsdra. 1793-ban osszeallitott mi-
veibél egy csokorra valot, amely egy kiadando kotet
alapjat képezte. Erre Kazinczytol kapott megbizast.
Az itt szerepl6 28 versbol kés6bb 11 kertilt be a Lil-
la-kétetbe. A tervezet nagyobb részét ad6 szerelmi
témdju versek olvasmanyélmények sziilottei. A kotet
kiadatdsa nem valésult meg, de az Gtletet nem vetet-
te el a kolté.

Csokonai szerelmi verskoltészetének masodik
korszaka a Vajda Julianndhoz fiz6d6 kapcsolat
id6szakdra esik. A régi és 1j versek felhaszndldsdval
tobb ciklusterv is késziilt ebben az idében. Az 1793-
1794-es verstermésnek itt is ugyanazon darabjai
téintek fel, mint a kordbbi tervezetben. Ez egésziilt
ki a Vajda Juliannéhoz irott versekkel, amelyek azon-
ban a majdani kotetnek alig egy6todét teszik ki. Igaz,
néhdny bizonyosan Julia-vers nem keriilt be végiil
a ciklusba.

Hat versrdl bizonyosan tudjuk, hogy a kollégi-
umbol val6 tévozds utin, de még a komdromi isme-
retség el6tt irédott. Ezek a versek dallamra irédtak,
s6t Csokonai ezek kozreadasival inditotta utjara
Mindenes Gyiijteményét, amelyben versei kottdval
egyiitt szerepelnek (pl. A Pillangéhoz, A Szemrehd-
nyds, A Reményhez).
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A szerelmi és hdzassdgi reményeinek Gsszeom-
ldsa utdn nem keletkezett az el6zéekhez hasonléan
egybetartoz6 verscsoport. Csokonai szerelmi vers-
termését elkiilonitve kezelte tobbi frasatol. Sziilettek
azonban 4j versei is, amelyek koziil néhany bekeriil
majd a Lilla-kotetbe is.

Csokonai a Lilla kiaddsanak szandékat elészor
1802. februdr 20-i keltezésti tudésitdsaban hozta
nyilvdnossigra. A terv megsziiletésében minden
bizonnyal nagy szerepe volt Kisfaludy Séndor Him-
fyjének, mely 1801-ben jelent meg. A Lilla-ciklus ki-
alakitisanak folyamata tehdt hozzavetSleg egy éven
4t, 1802 tavaszatdl 1803 tavaszdig tartott. Két terve-
zet is fennmaradt 1802-bdl. Ezek kozil az egyik az
Erdédynéhez irott 1802-es levél fogalmazvanydnak
lapjan taldlhatd. A tervezet még 1803 el6tt keletke-
zett, mert a kotetbe bekeriilt két 1803-ban forditott
vers is (Lilla bicsizdlogjai, Az utdlsé szerencsétlen-
ség), amelyek a tervezeten még nem szerepelnek.
Bizonyos az, hogy az eredeti viltozaton késobb ala-
kitott a kolté: megsorszamozta a rendszerteleniil pa-
pirra vetett cimeket, majd még nyolcat hozzdadott
a meglévé listahoz. Ezen tervezet javitdsa és a masik
vézlat készitése nagyjabodl egy id6ben, de egymdstol
fuggetleniil torténhetett. Az els6 tervezet sorszimo-
zdsa nagyjabol megfelel a kotet végsd sorrendjének,
viszont a masik vézlaton egész més a versek sorrend-
je; teljesen més, mint a majdani kéteté. A két 1802-
es tervezetbdl a végs6 viltozathoz képest mér csak
harom vers hidnyzott: Lilla biicsiizdlogja, Az utdlsé
szerencsétlenség, A Tavasz. Mindkét tervezet tartal-
mazta viszont a kotetbél végiil is kimaradt Alom-
latds cimti kolteményt, mely késébb az Odakban
jelent meg.

Az el6beszéd viszont a cenzori munkalatokkal
parhuzamosan keletkezhetett. A Kazinczy-hagya-
tékban fennmaradt két masolata tartalmaz ugyanis
egy ajanlast Erdédynéhez, 1803. februdr 16-i kel-
tezéssel. Ez nagyjabol egybeesik Madarassy cenzor
véleményének keltezésével. Ha a cenzurai példany
tartalmazta egyaltalin az el6beszédet, akkor az
még nem a végleges véltozat volt. Maga a ciklus
sem végs6 formdjaban jirta meg a cenzurat, hiszen
a tisztdzati példanyban még nem volt meg a fent
emlitett hirom vers. Az el6beszéd utolsé bekezdése



pedig csak a cenzurai kézirat visszaérkezése utin
ir6dhatott, hiszen ebben Csokonai mondja: ,kéz-
irdsom a Felséges Kiralyi censurdn tartézkodvin,
hozz4 éppen most jutottam™ Ez a fennmaradt hi-
vatalos iratok ddtumai szerint 1803 dprilisaban le-
hetett. Ekkor alakithatta ki Csokonai a ciklus végsé
forméjat is.

A Lilla-kotet megjelenésének viszontagsagai

»A haldl és a nyomdak versenyeztek. A haldl ért
célba el6bb: 1805. janudr 28-dn. Aztdn a nyom-
dak is nekilattak. Ebben az évben hdrom verses-
kotete jelent meg Csokonainak. De az is lehet,
hogy négy.”*

Csokonai kiadsi terveiben — mai ismereteink
szerint — 1802 elétt nem szerepelt egy szerelmes
versekbdl allé gytjtemény. 1801-ben azonban, ami-
kor Himfy lirai kotete, a Kesergd szerelem megjelent
és orszdgos sikert aratott, Csokonai kesertien vet-
te tudomdsul, hogy megel8zték, mivel mar neki is
régota volt egy kotetre vald szerelmes verse. A Lil-
la-kotet 1803-ban irt el6beszédének sorai eldruljdk,
milyen érzéseket véltott ki beléle a Kesergd szerelem
megjelenése: ,Mit virhat hit az én Lillim, mikor
mér Himfy megvan, — mit virhat egyebet fel sem ve-
vésnél, vagy a’ mi még szomorubb, szanakozdsnal?
Nem ttrhet6bb lett volna-é sorsa, ha még ezelott
néhdny Esztendével, @’ mikor lételét vette, Vilag’
eleibe kertilhetett vélna? Ugy tjsiga 4ltal kedvessé-
get nyerhetett volna maganak és azutdn szerentséjé-
nek tartotta vélna, magat egy Himfy’ Szerelmei altal
elfelejtetni.”

Csokonai a maga verseinek érdemeit litta, leg-
alabbis a valtozatossigban, és egyet értett a Zeitsch-
rift von und fiir Ungarn cimu folyéirat kritikusaval:
yhogy @ Himfy’ K6nyvében kedvetlen monoto6nidt

4 Lilla S6.

S VARGHA Baldzs: Egy verseskitet viszontagsdgai. In:
Csokonai Vitéz Mihély: Lilla (a masodik, nagyva-
radi kiadds reprintje). Magyar Helikon Szépirodalmi
Koényvkiadé, Bp., 1979, 207. p.

6 Lilla S3.

7 VARGHA Baldzs: i. m. 209-210. p.

8 Lilla 53.

4d az, hogy a’ Dalok mind azon egy Versnemben
vagynak tsindlva”’

Csokonai, Himfyhez hasonléan, beletett gytijte-
ményébe olyan verseket is, amelyek eredetileg nem
a kotet névadéjahoz (Lilldhoz) irédtak. Csokonai
maga irja: ,Nem is voltak ezek az én Verseim soha
ollyan tzéllal irédva, és egymassal Oszszefiiggd kis
Poétai Romén keriiljon, ...némellyiket még 1793-
ban tsindltam, ...van ollyan is, a’ mellyik 1802-ben
jott ki a” semmiségb6l.”

Csokonai a Magyar Hirmonddéban 1802. febru-
ar 20-i, komdromi keltezéssel hiriil adta szerelmes
versgyljteményének kiaddsit. Terveiben hirom
kotet megjelentetése szerepelt: Tavasz, Lilla, Do-
rottya. A Tavasz cim@ kotet 1802 tavaszdn meg
is jelent, és ennek el6beszédében is igérte a Lilla
megjelenését.

Akovetkez6 két kotet kézirata azonban mégnem
jarta meg a cenzurdt, s elég pénze sem gytilt ossze
a kiadatdsukhoz. Pénzszerzésre volt egy reménye:
Festetics Maridhoz akart fordulni, akirél megtud-
ta, hogy férjhez ment Erdédy gréthoz. Az 1802.
junius 11-i debreceni tlizvész utdn levelet fogalma-
zott Erd6dynének, amibe belefoglalta a Lilla-kotet
nyitéversének, a grofnéhoz cimzett ajénlé versnek
egy részletét is, amelyért kapott is kés6bb tizenkét
aranyat.

1802. augusztus 15-én el6fizetési felhivast fogal-
mazott a debreceni didkoknak is, amelyben a két
kétet (Lilla, Dorottya) megjelenését ismét egy igen
kozeli hataridére, szeptember 29-re igérte. Ugyan-
ezen a napon nyomddba is kildte a Lilla-kotet
kéziratat, de ez még mindig nem a ma ismert kétet
volt. A nyomtatist Landerer Tamds kassai mester
véllalta. Az eléfizetési felhivasokban kézosen emli-
tett Lilla és Dorottya utja itt véglegesen kettévalt:
A Dorottya Nagyvaradra keriilt, Maramarosi Gott-
lieb Antal nyomdészhoz, és meg is jelent, igaz, csak
két év mulva.

Csokonai 6nmagit is csak ltatta azzal, hogy a cen-
zUrdt még meg sem jart kézirata hamarosan megje-
lenhet. Csak 1803 juniusiban érkezett meg a cen-
zura engedélye. Madarassy Ferenc cenzor ezt irta:
»Elhagyvén azokat, melyeket a kassai cenzor megje-
161t, valamint azokat, amelyek ezen revizoritus dltal
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toroltettek, s amelyek tobbnyire a szerelmet és an-

nak izgalmait — egyébként elég drtatlanul - érintik:
kinyomtathaté.”

Egyetlen vers — A feredés — esett a cenzira dldoza-
tdul. A cenzira most médr nem volt akadaly, a megje-
lenés csak a nyomddszon mulott. Az igért hatdrid6k,
melyekre a kolté pénzt szedett Gssze, mar mind
lejartak. 1803 dprilisaban mér pénzt kildott egyik
komdromi barétjanak, hogy a vdrakozoknak fizesse
vissza az el6fizetési dijakat.

Kazinczy Ferenchez irt 1804. februdr 14-ilevélé-
ben Csokonai dsszefoglalta a kotet tigyében tortén-
teket, s Kazinczy segitségét kérte: , ... 6hajtandm, ha
a Tekintetes Ur tanacsit s hathatés Kozbenjara-
sat a kovetkezendé dologban minél elébb kinyer-
hetném. — En a Lilla név alatt egybeszedett Lyri-
cumjaimat a nyomtatds végett nég 1802. 15 Aug.
felkildottem Kassara Landererhez, ki levélben azt
fogadta, hogy azon esztendébe Octoberi Debrece-
ni Vdasarra kinyomtatja. Err6l a Novemberi Pestire,
innen az 1803. debreceni Vizkeresztire, s igy tovabb
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hazudozott, és még a mostani 1804. eszt. is semmi
sincs a dologbél, ami nékem kdromra is kisebbsé-
gemre is szolgal. Leveleimre soha sem vélaszol; K6-
vetjeim el8l (minden két hétben rd bizom a Salét-
rom-tisztekre, kik Kassara jarnak) elbavik. — Kassan
nem lévén semmi esmérdsom, aki dltal ezt a dolgot
stirgethessem; instalom a Tekintetes Urat, méltoz-
tasson valami j6 tandcsot adni, hogy Kézirdsomat,
mellybdl még csak egy drkus jott ki, kezemhez ve-
hessem, és Budin minél elébb kiadhassam, mint-
hogy csakugyan ott ment 4ltal a Fels. Consiliumnal
1évé Censurdn. — Inkdbb megfizetem annak a hit-
vany embernek azért az egy drkusért esendé taxat.”'’

Kazinczy segitséget igért és adott is. Februar
24-én irott vélaszaban egy Fillop Janos nevii kassai
»Senatort” ajanlott kozbenjdrénak. Landerer pana-
sza, hogy négy forintot kell fizetnie a szedének, el-
drulja, hogy a Lilla kassai kinyomtatdsa azért késett,

9 VARGHA Baldzs: i. m. 216-217. p.
10 Lilla 49.



mert minél tovdbb huztik a nyomtatdst, annal na-
gyobb lett volna a nyomdadsz réfizetése.

Osszel mir maga Kazinczy vette kezébe az
ugyet. Hogy mit végzett, azt november 6-4n, kozos
baratjukon, Nagy Gaboron keresztiil tizente meg:
,Csokonay trnak mondja meg az Ur, hogy Lan-
derernek elvittem a levelet. Meg sem olvasta. Azt
mondja, hogy a Salétromos éltal megkiildotte a ki-
vant drkusokat.”!! Majd leirja, hogy megtekintette,
hol tart a szedd, és 6 maga is a munka édlldsara gya-
nakodott, és jogi utat javasolt Csokonainak a kézirat
visszaszerzésére.

Kazinczy mér 1804 eleje 6ta nem levelezett Cso-
konaival, de kozos bardtaikkal még tizengetett neki.
1804. december 5-én Szentgyorgyi Jézsef doktorral
tizente: ,Csokonai Urnak mondjad, hogy Bacsme-
gyeire irt versecskéje a’ Lilldban igen édes érzésekre
fakasztott, ‘s szidtam a’ Censort, hogy bel6le neve-
met kitorlotte.”'> Kazinczy nemcsak belekukkantott
a kéziratba, hanem a kinyomtatott ivekkel egyiitt
meg is szerezte azokat. ,Csokonainak Lilldjét ez a fer-
telmes Landerer Kassin hérom esztend§ olta tar-
toztatta, azon oknél fogva, hogy olcson alkudta meg
a nyomtatdsat. Cs. azolta mindég siirgeti majd leve-
lek, majd kozbenjarok altal. Végre én felkerestem
Landerert, s vévén észre min mulik, azt az ajanlast
tettem neki, hogy a lenyomtatott 3 drkus bérét kifi-
zetem, s vissza veszem a Manuscriptumot. Erre L.
igen is kész volt. 28 ftomba keriilt a munka kivalta-
sa, de legalabb Cs-nak 6rémet szerzek.” — irta 1805.
janudr végén Kis Janosnak.” Kazinczy egy Nagy
Gébornak sz616 levelében azt irja, hogy ,Csokonai
baratunknak Semlyénbe lement szekereim vitték le

a’ Landerernél elakadt nyomtatds csomdjit...”"*

11 Uo.

12 VARGHA Baldzs: i. m. 222. p.

13 Lilla 49.

14 VARGHA Baldzs: i. m. 223. p.

15 VARGHA Baldzs: i. m. 224. p.

16 Az el8beszéd a ,szerzd kézirdsai kozt akkor talélta-
tott meg, midén a munka a sajt6 aldl kiszabadult”
(Csoxonar Vitéz Mihaly: Lilla. Mattra Klassziku-
sok 49.); a Kazinczy birtokaban 1évé kézirat viszont
tartalmazta ezt, mert 180S. februdr 18.-i levelében

birdlé megjegyzéseket tesz rd.
17 Lilla 49.

Ez alevél 1805. janudr 12-én keletkezett és Cso-
konai tizenhat nap mulva meghalt.

Februdr 10-én kiderilt, hogy a Lilla ,nyomtatott
csomdja itt marada az embereim megtévedések mi-
att. ... Kérlek sz6llj anyjaval irdsai erdnt; azokban so-
kat kell rendbe szedni, kihagyni, és ugy valtoztatni,
a’ hogy idegen munkéban valtoztatni szabad. Az illy
munkat pedig az az ember viheti csak jol végbe, a’ ki
az irét ismerte, és érzéseiben vele harmonizalt”*®

A végiil is 1805 nyardn megjelent nagyvaradi ki-
ad4s nem a Kassat megjart kézirat alapjan, az ott ki-
nyomtatott ivek alapjén késziilhetett. Nem volt ben-
ne még ugyanis az elébeszéd'®, valamint mar akkor
nyomddba adtdk, mikor az a csomag még bizonyo-
san Kazinczynél volt. Az el6beszéd a ,szerz6 kézira-
sai kozt akkor taldltatott meg, midén a munka a sajté
aldl kiszabadult™’; a Kazinczy birtokdban 1évé kéz-
irat viszont tartalmazta ezt, mert 1805. februdr 18-i
levelében birdl6 megjegyzéseket tesz ra.

De mi lett a Kazinczynal maradt Lilla-kézirattal?
Fennmaradt egy levél, melybdl arra lehet kovetkez-
tetni, hogy visszakeriilt Kassara Landererhez, s ott
készilt belSle egy 1803-as datumd, 1805-ben meg-
jelent kal6zkiadds Kazinczy kézremikodésével, de
ebbdl egyetlen példany sem maradt fenn.

A Lilla el6sz6r csak Csokonai haldla utén, a cen-
zura dltal némileg megnyirbaltan és az el6beszéd
nélkil jelent meg. A Himfyvel valé poétai versenyre
igy mér csak a kolt6 halala utdn keriilhetett sor.

A Lilla fogadtatasa

A kortars kozonség elsésorban énekként, dallam-
mal egyiitt ismerte Csokonai verseit. A Lilla-dalok
az énekkoltészet és a szovegvers hatdrin mozognak.
E ,kétlakisig” a XVIII-XIX. szdzad forduldjanak jel-
legzetes vondsa. Hasonlo jelenséget mdr kordbban is
taldlunk pl. Balassi Béalintndl. A XVIII. szdzad maso-
dik felének eurdpai és magyar irodalmédban is nagy
népszeriségre tett szert a dal mufaja. Erre az id6-
szakra tehetd a kozonség 4tformaloddsa, azaz a tu-
lajdonképpeni olvasokozonség kialakuldsa. A valtas
dtmenetileg azt is jelentette, hogy a népszerd iroda-
lom kozvetlen kapcsolatba kertilt a tanultak ,magas”
irodalmaval. Akik a népszerti dalokat hallgattik, —
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ha tehették — megvették azokat konyv forméjaban is.
A korszak verseskotetei, dalgytjteményei egyszerre
tarthattak szdmot az erre fogékony, — inkdbb széra-
kozést, mint mordlis épiilést keresd — elsésorban néi
olvasok érdeklédésére, valamint a literatorok figyel-
mére. Csokonai ,érzékeny dalai” — melyek tobbsé-
ge bizonyithatéan dallamra késziilt — széles korben
elterjedtek: énekelték, de ugyanakkor irodalmi sz6-
vegként is olvastdk oket.

Az ,irodalmi elit” (Kazinczy, Kolcsey) perleke-
dik Csokonai dalainak népszertiségével. Jol mutatja
ezt a kortdrsak birédlata, viszonyuldsa a versekhez.

Kolcsey 1814-es Csokonai kritikdjanak egyik
fontos pontja a Himfy és a Lilla 6sszevetése. Kol-
csey recenzidja elején leszogezte: ,a Lilla ugy nem
éri fel Himfyt, mint messzérél csillamlo tiizi jaték-
nak fénye a volkénét [...] Himfyvel egy rendbe
Csokonait tenni nem lehet. A Lilldnak és a Sze-
relmeknek tirgyok egy, de a lélek, mely a targyrol
zeng, két egészen kiilonboz6 1élek. Himfy a ver-
selés mesterségét nem érti gy, mint Csokonai.
Himfynél a koltés maga nem mesterség, 6 langol
és teremt, némelykor bdmuldsra méltoképen,
mindegy, de 6 teremt. Csokonai az érzésnek hang-
jat csak tanulta, s a verselésnek minden tudoma-
nya mellett sem adja azt oly szépen, oly csinnal
vissza mint Himfy; s bar ez is némelykor nem elég
csinos, de mégis egy szebb természetnek hangja
az, melyet § zeng.”"*

Kolcsey értékelése azonban sokkal inkdbb sajit,
4talakuldban 1év6 irodalomszemléletének éllapo-
tira, mint Csokonaira jellemz6. Kolcsey kritikdja
Kazinczy Csokonai-értékelésében gyokeredzik.
Kazinczy els6 birdlé megjegyzéseit a Lilldrol akkor
tette, mikor megtudta, hogy a kolt6 barétai elindi-
tottdk a kotet kiaddsdt Nagyvaradon. 180S. februar
18-an kelt levele Nagy Gaborhoz: ,Kis Imre Ur szép
cselekedetet tesz bardtja drnyéka erdnt, hogy a Lillat
nyomtattatja: de még szebbet tenne, ha a Lilla hib4-
jit elébb megtisztitand. Sem a rend nem jé, sem az
Ortographia. A Praefatio pedig irtéztato.”"

Csokonai és a Lilla igy rogton a kolté haldla utdn
irodalomszemléleti vitdk kereszttiizébe keriilt. Végiil
is egyre kevésbé Csokonairdl és a Lilldrol volt szo,
az életmi és maga a mu is iiriiggyé valt, s a vitdk
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hordaléka ratelepiilt Kazinczy és hivei, igy Kolcsey
Csokonai-értékelésére is.

Csokonai Lilldjanak értékeléséhez alljanak itt
Julow Viktor A Reményhez kapcsén irt mondatai:
»Nem véletlen, hogy mindmdig ez Csokonai legnép-
szertbb verse. Valoban a legmegkapdbb kifejezése
a koltére annyira jellemz6 magatartisnak: az élet
forrongé és nyomaszté hatdsain, a fijdalmon-sze-
rencsétlenségen a végsokig civilizalt forméval, nagy
belsé fegyelemmel, kulturélt elegancidval uralkodé
magatartdsnak, a humdnum gyézelmének hitéb6l
tiplalkozé, mindennek ellenére sziinteleniil jelen-
1év6 szeliden heroikus dertinek, amely oly mélyen
rokon Mozartéval.”»’
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Rézsafalvi Zsuzsanna

JOKAI MOR A RABNO
CIMU ELBESZELESEROL

ES ALKOTOI MODSZEREROL

A Jokai recepcidban régéta tartja magit az az elgon-
dolds, hogy az iré hatvanas években irt elbeszélései
nem tartoznak az életmu legfontosabb részéhez.
A 2003-ban tjraindulé kritikai kiadds azonban ré-
vilagitott arra, hogy ez a korszak mégsem teljesen
elhanyagolhatd, s Jokai bizonyos szévegalkot6 elja-
rasanak tipikus példajat is jelenti. E két llitdst Jokai

1 A regény keletkezésének és datdlasinak, valamint
kiaddsvaridnsainak problematikajarol 1d. Politikai di-
vatok, Jokai Mor dsszes miivei, s.a.r. SZEKERES Ldsz16.
Akadémiai Kiadé, Bp., 1963, 490-50S. p.

2 A szakirodalomban visszatéré tévedés, a lap induldsat
1862-re tenni, éppen Jokai téves visszaemlékezése
nyomadn alakul ki. Valéjdban 1863. janudr 1-jén jelent
meg az els6 lapszam.

3 V0. ZsiGMOND Ferenc: Jokai. MTA, Bp., 1924, 41-
42. p., SZINNYEI Jozsef: Jékai Mér. Bp., 1898, Hor-
NYANSZKY. 32-34. p. és GAL Janos: Jokai élete és irdi
jelleme. Berlin, 1925, 61-64. p.

4 SzABO Lészl6, Jokai élete és miive. Rékosi Jend Buda-
pesti Hirlap Ujsagvallalata, Bp., 1904. 173. p.

A rabné cim{, 1864-ben sziiletett elbeszélésén ke-
resztill szeretném megerdsiteni.

Jokai Moér 1863 és 1864 kozott rendkiviil sok
szépirodalmi miivet irt. Ennek dacira A Honban
1863-tol folytatisokban publikdlt — de nagyrészt
mér kordbban elkésziilt — Politikai divatok cimt
regényén' tul monogrifusai szinte kivétel nélkil
vagy megfeledkeztek, vagy emlitésre sem tartottdk
érdemesnek az ebbdl az idészakbol szdrmazo elbe-
széléseket. A hatvanas évek elejét illetSen sokkal in-
kabb az életut alakuldsdra fokuszalt a figyelem, mely
eseményekben nem szikolkodott: Jokai 1861-tdl
Siklos kertilet parlamenti képviselGje lett, 1863. janu-
ar 1-jén sajit folyoiratot inditott A Hon cimmel®.
Az alig 6thetes lap szerkesztése ujabb fordulatot ho-
zott, Zichy Nandor perszonaluniérdl irott cikke, az
Alapkérdéseink miatt a szerzével egyiitt a szerkesztd
J6kait is bebortonozték,* a Politikai divatok cenzura
miatti kényszert atalakitésa, és az ebbdl ad6dé ki-
adasi problémak - pl. a kotetet el6fizet6k karpotla-
sa — ujabb nehézségek elé dllitottak. Jokai monog-
rafusainak érdeklédését jol reprezentilja és titkrozi
Szab6 Lészl6 vélekedése e pélyaszakaszt illetéen:
»A Zichy Nandor cikke miatt elszenvedett fogséggal
véget ért Jokai életének kalandos, sok megprobalta-
tassal eltelt része.

Kezd6dott azonban életének egy 1j korszaka:
a politikai és publicisztikai kiizdelmek meddé kor-
szaka. 1863-t6l 1875-ig Jokait nagyon elfoglalta a po-
litika, négy éven 4t, 1864-t6l 1868-ig kevés kivald
szépirodalmi miivet alkotott. 1868-t6l kezdve ismét
minden évben irt ugyan egy-egy szép regényt, de
még ezutdn is csaknem minden erejét abszorbedlta
a partklub és a szerkeszt8ség.

1864-ben csak wjsag-cikkeket irt a Vasdrnapi
Ujsdgba, az Ustokdsbe, a Koszoriiba és A Honba.™
Szabé meglitasa sok szempontbol vitathato, illet-
ve kiegészitésre szorul, 4m nem elhanyagolhatd,
hogy ujsagcikkeknek nevezte a tircakat, tdrcano-
velldkat, 6sszevonva az egyébként jelent6s szdmu,
valéban publicisztikai természett és formdju sz6-
veggel. A hatvanas évek novelldinak értelmezését
érint6 hidtus azért is érdekes, mivel valamennyi
monogrifus rendelkezésére allhatott a Jokai ju-
bileum alkalmdbdl 6sszegytjtott, a Révai kiadd
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altal jegyzett, 4m valdjéban a Révai és Franklin
kiadok altal egytttesen kozzétett, dsszegyujtott
miiveket tartalmazé 100 kotetes kiadds, melynek
25. kotete szamba vette e két év novellatermését
is. Mindemellett a sorozat utolsé kétete® kozread-
ta az ir6 muveit osszegz6 személyi bibliografiat,
koztitk az 1863-as és 1864-es évben sziiletett sz6-
vegeket is. E kotet, valamint a korabeli lapok ala-
posabb atvizsgalasa alapjan megallapithato, hogy
e két évben J6kai tizenhat 0j elbeszélést irt és tett
kozzé a lapokban.®

Jokai tehdt szimos kozéleti, lapszerkesztéi el-
foglaltsdga, a Politikai divatok és nagyszamu publi-
cisztikai irdsa kozreaddsa kozepette, illetve még a bor-
tonben toltott honap ellenére is sok szépirodalmi
szoveget alkotott. Hogy Szabd ujsdgcikkeknek
nevezte a két év alatt sziiletett tizenhat elbeszélést,
mutatja tehetetlenségét e novelldk életmibeli po-
ziciondldsét illetden, s e korszak feldolgozatlansdga
dltaldban is szimbolizalja az értelmezdk dltaldnos
érdektelenségét és értetlenségét a hatvanas évek
novellisztikdjara vonatkozdan, dacdra annak, hogy
e novelldk tobb szempontbdl érdekes szinfoltjai
az életmiinek’. A szovegek tematikus és formai
sokfélesége is mutatja az iré kisérletez6 kedvét és
korszakat. Nemcsak a mds nemzetek anekdota- és
elbeszéléskincsébdl merités, a vindormotivumok
komparatisztikai vizsgdlata, de a Jokai korat kove-
t6, inkdbb a modernitésra, illetve az azt kovetd kor-
szakokra igazén jellemz8 barkdcsolds, illetve killon-
féle intertextudlis szovegalkotasi modok vizsgalata
teheti igazdn érdekessé e novelldkat, hisz ebben
rejlik modernségiik.®

Az ir6 eredetileg szerelmi tematikdju novella-
tuzérként képzelte el a szovegegyiittest, mint erre
az elébb Milyenek a nék?” cimmel megjelent, de
késobb A konnyezd szultdna cimre modositott elbe-
szélése el6szavaban is utal. A monogrifusok koziil
Nagy Miklés az egyetlen, aki — igaz, csak jelzéssze-
rlien — J6kairdl irott konyvében ramutatott az e sz6-
vegegyiittes mogott rejlé innovativ prébélkozasra:
s[Jokai]...ki akarta probalni a keretes elbeszélés-
fuzér hatdsat, felvonultatni a szerelem betegségének
néhdny nem mindennapi dldozatit. E téméval nem
tudott betelni, kivalt most, amikor rendelkezésre 4llt

56

egy pompas lexikon, valéségos kincseshdza a szerel-
mi kuriézumoknak. A lexikon - a hires Dictionnaire
contenant les anecdotes historiques de lamour — régéta
ismert el6tte. Talin mdr 1857-ben erre tdmaszkodik
egy novelldjéban, sokat készonhet neki a Dekame-
ron Osszedllitasa idején, még tobbet a hatvanas évek
els6 felében, mikor Milyenek a nék, milyenek a férfiak
cimu elbeszélés-gytijteményének tobb mint feléhez
innen veszi targyat.”"’. Ez a ,tobb mint felét” a két év
termését kitevo tizenhat szovegbdl legaldbb tizenkét
elbeszélést jelent.

A Jokai-poétika és a szerelmi anekdotalexikon
kapcsolatara els6ként Hankiss Janos kutatdsa' hiv-
ta fel a figyelmet, timpontot adva a Jékai témdiba
és stilusdba nem annyira ill6 elbeszélések keletke-
zésének megfejtésére. Mdr Hankiss is — akinek ku-
tatdsat Nagy Miklos is felhasznalta — Jokai tobb no-
velldjat a fent mar megnevezett, egészen pontosan
Dictionnaire Contenant Les Anecdotes Historiques
De Lamour cimet viseld, ot kotetes anekdotalexi-
konnal hozza 6sszefiiggésbe, melynek mésodik, az
ir6 &ltal is hasznalt kiaddsa a Pet6fi Irodalmi Mizeum

S A Jokai jubileum és a nemzeti diszkiadds torténete. Az
elbfizeték névsordval és a 100 kitet részletes tartalom-
jegyzékével, valamint az dsszes irdsainak bibliogrdfidjd-
val. Révai Kiadé, Bp., 1898.

6 A megjelenés sorrendjében ezek a kovetkezék. 1863:
Miranda, Egy lengyel torténet, A kalifa papucsa, Emi-
na, A fehér lap, A kardvas és a villdm, Milyenek a nék?

7 Mindazzal egyiitt helytallé e megallapitas, noha Zsig-
mond Ferenc monografi4janak negyedik, [réi népsze-
riiségének fénykora (1855-1875) cimd fejezetében a
novellisztika elemzésére is vallalkozik, 4m az altalunk
vizsgalt elbeszélések egyikét sem emliti. V6. ZsiG-
MOND Ferenc: Jékai Mér. MTA, Bp., 151-242. p.

8 Eisemann Gyorgy Mikszath monografidjdban muta-
tott rd masik nagy prézairénk intertextudlis eljarasa-
ira, szovegvalogat6 és ,barkdcsold” prozapoétikai el-
jérasaira. V6. EISEMANN Gyorgy: Mikszdth Kdlmdn.
Korona Kiadé. Bp., 1998.

9 Jokai moédositdsa mogott az rejlik, hogy a novella
cimét végiil kotetcimmé emeli, mely a novellafuzért
jol egybefogja és az irdi szdndékot is felmutatja.

10 NaGy Mikl6s: Jékai. Az ir6 titja 1868-ig. Szépirodalmi
Konyvkiadé, Bp., 1986,272. p.

11 HANKISS Janos: Jokai Mor és egy francia anekdota-
kincs. Irodalomtorténet, 1928/1-2., 1-22. p.



toredékesen fennmaradt Jokai hagyatékdban talal-

haté. Mint a cim is mutatja, az anekdota- illetve
torténetgytjtemény szerelmes histdéridk kivonata-
it teszi k6zzé. Hankiss a lexikonrdl szélvan idézi is
a gyljteményt szerkeszt6 Mouchet szerzi-szer-
kesztdi intenciojit, mely lényegében Jokai szandé-
kaval is egybevag: a szenvedély lélektanat, erejét,
megjelenési formadit a torténelem magén- és koz-
szférédjaban megesett, irok dltal mar megorokitett
eseteit kivinta Osszegytjteni.”” Az el6szd, mely
Osszegzi a benne taldlhat6 szerelmi tematika sok-
féleségét, s hozza kell tenniink, a forrdsok idejének
és helyének variabilitdsat is, adhatta az Gtletet Jokai
szamara nemcsak a novellak megirasahoz, hanem
egy kompozicioba rendezett sz6vegegyiittes létre-
hozdsdra, melyet végiil mégsem sikeril zart, csak
egy kotetcimmel Gsszefogott, laza egyiittessé ren-
dezni. A filologiai és textoldgiai kutatisok egyértel-
miivé teszik, hogy a lexikon sz6vegkorpuszat mér
1851-t6l forgatta Jokai, hisz a Korondt szerelemért
cimt novelldjihoz alexikon els6 szocikkét haszndlta, az

12 HANKISS: i. m. 6. p.

1858-as Dekameron kotet szovegeibdl tobb is in-
nen nyerte forrdsat.

A két év szovegei térben és id6ben is széles
spektrumot fognak 4t: tobb szdz év torténetét érin-
tik, nagyjabol az i.sz. 630-as évektél az 1860-as évekig,
azaz a szovegek keletkezésének kordig. A helyszinek is
egészen killonbozéek: Dél-Amerikatdl Oroszorsza-
gon, Lengyelorszdgon, Marokkoén, Torékorszagon
at egészen az egykori Mongol birodalomig. Ugyan-
akkor feltiind, hogy egyetlen hazai tematikéjt no-
vella sem sziiletett ekkor. Elégséges magyarazatnak
téinhet a cenzuratdl val6 félelem, ami azért mégis-
csak elégtelen megokolds, hisz mds miifajokban
és forumokon Jokai aktudlpolitikai kérdésekrél
nyilatkozott, illetve a cenzura kellemetlenkedése
ellenére is kozolte a Politikai divatokat. De az egzo-
tikus témdja novelldk sziiletéséhez az a szakirodal-
mi kozhely sem ad kielégité valaszt, miszerint Jokai
vonzddott a mesés kelet viligdhoz és a kulfoldi ku-
ri6zumokhoz, még akkor sem, ha a recepcid vissza-
térd kiindulépontja éppen ezen orientalista érdek-
16dés. A téma egyik feldolgozoéja, Vértesy Jend is
hivatkozik e szempontra: ,A Kelet viligat nagyon
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szerette. Csak olvasményain keresztiil ismerte, de
teljesen magaéva tette ezt a vildgot. Ahogy a Délvi-
rdgok c. kotetében mondja: «En nem tehetek rola,
ha gondolataim mindig visszatérnek keletre, ahon-
nan tdmad a fény és minden, ami fényes, - ahonnan
tdmad a nap is.»”"* Jokai mdsutt ugyanakkor lelep-
lezi iréi modszerét, hangsulyozza konyvtara, olvas-
manyai és egyuttal forrdsai fontossdgit, osszegzi
forréstipusait, s6t mindazokat a nyelveket is, me-
lyet az anyaggyijtéshez felhasznalt: ,elbeszéléseim
jatszanak a tengereken és azok szigetein, Eszak- és
Dél-Amerikaban, a régi és 4j Egyiptomban, a cae-
sarok Romdjéban s a forradalmi Rémaban, Périzs-
ban, Londonban, Szent-Pétervarott (itt kiilonos
el8szeretettel), Lengyelorszégban; azutdn az orosz
sivatagokon, Szibéridban, Kamcsatkiban. Toérok-
orszdg torténete, kelet meséi, Sztambul, nagy tért
foglalnak el regényeimben, hozzdjarul a Krim, a Ka-
ukézus.(...)

Annyi esze azonban mdr van a fantdzidnak, hogy
sajat szarnyain kivil felhaszndlja a rendelkezésére
illo gbzerét, s6t ahol meredek az 1t, az 6szvér ha-
tira sem atall felillni. Ennyi torténelmi és tajlefrasi
miivet puszta képzeletbSl nem lehet, nem ,szabad”
el6teremteni.

Az én kényvtiram egyike a (magan kézben 1évé)
legbecsesebb gytijteményeknek, amelyben minden
nevezetes utleirds, néprajzi, természettudomanyi
mi a legdiszesebb illusztralt kiaddsokban feltaldl-
hat6 s legbecsesebbek kozte azok az egérrigta régi
kronikék. Ezek az én kalauzaim a multak torténet-
ében s a széles nagy vildgban. Nincs olyan elrejtett
volgye a foldnek, olyan tajék, olyan vegetacio, amit
konyveimbél ne ismernék. De hét ehhez tanulni is
kell sokat.”**

Tehdt ha a prozapoétika, még pontosabban
Jokai szovegformald eljardasmodja fell tekintiink
e szovegkorpuszra, lathat6, hogy szovegvalogato
ir6 volt. Mint Jokai téredékben maradt konyvtira
is mutatja", de sajat — igaz, sokszor kétes hitelti —
visszaemlékezései és a filoldgiai, textologiai kuta-
tds is bizonyitja, vonzédott az ttleirdsok, torténel-
mi tirgya Osszefoglaldsok, histériagytjtemények
irant, melyek elvezették olvasdjukat a vilig szdmos
pontjéra és koraba. E kotetekre ugyanakkor elsdsorban
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forrasként, a benniik talalhat6 informécidkra nyers-
anyagként tekintett, melyeket tudatosan beépitett
irdsaiba.

J6 példa erre az 1864-ben sziiletett A rabnd cimii
elbeszélése, mely el6bb A Honban, majd elséként
a Milyenek a nék? cimi kotetben jelent meg. Az el-
beszéléshez az otletet a mar emlitett gyGjtemény
Douglas'® cimt szovege adta. Jokai feljegyzd fiizetébe
a szoveg szdmara leglényegesebb motivumat is beir-
ja: ,Douglas kedvese (férje) gyilkosinak, Orcaden-
ak kastélyait rendre gyujtogatja.”'’

A pretextus II. Jakab skot kiraly uralkodésa ide-
jén jatszodik. Féhése Guillaume Douglas grof, aki
a kiralyt befolyasa ald keritve s hatalméval visszaélve
torvénytelen tetteket hajtott végre. A kirdly szimos
panasz hatdsdra eltavolitja kegyeltjét, helyére an-
nak ellenségét, Orcade grofjat nevezte ki. Douglast
szamkivetésébe kovette kedvese, akit Orcade grof-
ja is szeretett, s aki a szerelmespdron bosszut akart
dllni. Douglast ezért egy id6 multin visszahivtak
az udvarhoz, térbe csalték és megolték. A tettet ki-
tervel6 Orcade grof Douglas kedvesét a sajit nevét
visel$ szigetre vitette, ahol gondosan 6riztette, igy
probalvan megakadélyozni, hogy Douglas haldla ki-
deriljon.

A mit sem sejtdé asszony szdmdra a groffal valo
els6 taldlkozdskor azonban minden viladgossa valt,
s az asszony ezt kovetden nem volt hajlandé tob-
bé széba éllni vele. Orcade elrendelte ugyanakkor,
hogy tavollétében szivélyesen gondozzik a nét, aki
szolgditol megtudta Douglas haldldnak korilmé-
nyeit. A torténetet hall6 né haragjéban éjjel felgyujtotta

13 VERTESY Jend: Gibbon, mint szépirdink forrdsa. Iroda-
lomtorténet, 1916/6, 26. p.

14 JOKAL Mor: Jékai Mor onmagdrdl, onéletrajz és egyéb
emlékezések. 1825-1904., Franklin- Tarsulat Magyar
Irod. Intézet és Kényvnyomda, Bp., 1904, 37. p.

15 , Az ember, akit még eddig nem ismertiink”, A Petdfi
irodalmi Muizeum Jokai-gyiijteményének kataldgus.,
Szerk. E. Csorsa Cisilla, PIM, Bp., 2006.

16 A Dictionnaire Contenant Les Anecdotes Historiques
De Lamour. 1-5. tom. 2. éd. Revue, corrigée, et aug-
mentée par [Auteur, Troyes, Gobelet, 1811,, 2. k.
332-335.p.

17 Joxa1 Mér: Foljegyzések L, s.a.r. PETER Zoltdn és PE-
TERFFY Ldszl6, Akadémiai Kiadd, 340. p.



az 6t fogva tart6 varat, attdl sem riadva vissza, ha
benn ég maga is. Sikerilt azonban elmenekiilnie,
hisz mindenki aldngok eloltdsaval foglalatoskodott,
6 pedig zavartalanul gyonyorkodott Skocia egyik
legszebb épiiletének pusztuldsiban. Lochabar és
Athol gréfsagokban fogvatartéja tovabbi jelentss
birtokait ugyancsak langba boritotta, majd sikerén
telbuzdulva Edinburgh-be ment azzal a szdndékkal,
hogy Orcade gréfjara gyujtsa hdzat. Kisérletét le-
leplezték, s letartoztattak. Tettét bevallva csak azon
sajndlkozott, hogy nem tudta véghezvinni tervét.
A kiraly értesiilvén a kiilonos esetrdl, szinte hés-
noéként tekintett az asszonyra, s megkegyelmezve,
de biintetve is, 6r6k monostorbeli bértonfogsigra
itélte.

Jokai felhasznélta az elbeszélés motivumait,
de szabadon bdnt fantazidjaval. Szinte teljesen dj
sziizsét komponalt az 6tlet nyomdn, 4m a nérablas
és a gyujtogatis motivumat, illetve az angol kon-
textus néhdny elemét — igy példdul a skot kastély
felgyujtasat — megtartotta. A rabnd f6hdse Saylor
Athalie, akit egy angol nemes, Richard Timple
Lord elraboltat, s erészakkal oltér elé visz. A néma-
sagba burkolozé ,szép dacos” eskiivéje utdn tudja
meg, hogy lehetetlen megszoknie arrdl a szigetrdl,
ahova bezértdk, s hogy nem valodi pap el6tt tette
kényszert eskiijét, s hogy egykori vélegényét is
eltavolitottak kozelébdl. Athalie tulajdon filével
hallja a visszatéré vélegény meggyilkoldsat, melyet
kovetSen bosszut eskiiszik: tonkreteszi a lordot.
Tébbszor felgyujtja Timple kastélyat, orszdgos
hirt régiséggytjteményét, s modszeresen anya-
gilag ellehetetleniti. A kegyelemdofés valdjéban
kegyetlen: a teljesen kiszolgaltatottd valo, adésok
bortonétdl fél6 lordot Amerikéba csébitja, ahol a pénz
nélkil maradt férfi szimadra egyetlen megoldds ma-
rad: Athalie inasdvd lenni.

A recepcioban teljesen megfeledkezett a mi-
16, elemzésére nem, de emlitésére is alig taldltunk
példat. Noha jol kimutathaté — miként a korszak

18 V&. Claude LEVI-STRAUSS: La Pensée sauvage (Paris,
Pion, 1962). English translation as The Savage Mind
(Chicago, University of Chicago Press, 1966) és Bo-
KAY Antal: Irodalomtudomdny a modern és a posztmo-
dern korban. Osiris Kiadé, Bp., 1997, 141 és 361. p.

szdmos novelldjan — Jokai tipikus sz6vegalkoté el-
jarasa, melyre maga is reflektal. Igyekszik ugyanis

ezt a ,barkacsolast™'®

mint szovegalkotdi gesztust
tompitani, leplezni olvaséi elStt. Kertbeny Karoly-
hoz, német forditéjahoz irott leveleibél kittnik,
hogy az ilyen eljardsméddal keletkezett muveit
félve adja oda forditas és kiilfoldi megjelentetés
céljabodl, mésutt pedig eufemizmussal él e kérdést
illetden. Erdemes hosszabban is idézni egyik Kert-
benyhez, német fordit6jahoz irott leveléb6l, mely
éppen az 1864-ben sziiletett A rabnd esetleges for-
ditdsa és megjelentetése kapcsan irédott: ,Hadd
vélaszoljak mindjart a legérzékenyebb kérdésre.
Osszes novelldimban etcaetera nincs egyetlen
sor sem, amelyet valahonnét kolcsonoztem vol-
na; pusztin némelyiknek az alapeszméjét vettem
torténelmi mivekbdl; de egy betit sem barmilyen
koltotél, regény- vagy novellairétol; azok a torté-
nelmi tények, amelyek ivekre rugé elbeszéléseim
alapjdul szolgilnak, a forrasokban csak néhany
sort tesznek ki. Példaképpen szé szerint fogom

119

idézni Onnek a ,Rabné” alaptorténetének szove-
gét az Gsrégi konyvbdl, amelyben rétalltam: [ A levél-
be iktatott francia nyelvti idézet magyar forditésa: |

«Jacques eltavolitotta Douglast, a szobdjaba ve-
zette 6t, és mikozben gy tett, mintha melegen szo6l-
na hozza, tért dofott mellébe, kedvesét pedig fegy-
veresek egy csoportja szakitotta el téle.

Ekozben Orcades grofja, aki élvezni akarta biné-
nek gyiimolcseit, elrendelte, hogy vigyék a n6t azon
szigetek egyikére, amelynek a nevét viselte.

A né el6szor nem volt hajlandé vele beszél-
getni, a gréf nem kapott téle egyetlen sz6 vélaszt
sem.

Ez a boldogtalan szerelmes, Oreit8l értesiilt
Douglas hallinak kériilményeirdl. Ejjel felgytjtotta
az 6t fogva tart6 kastélyt, nem rémiilve meg attdl
a veszélytdl sem, hogy 6 maga éghet oda els6ként.
Mikézben mindenki a tiz megfékezésével volt el-
foglalva, 6 szerencsésen megmenekiilt.

Innen Lochabar és Athol gréfsiagokba ment, ahol
ellenségének mids tekintélyes birtokai voltak, médot
taldlt ra, hogy egy résziiket lingok dtjén elpusztitsa;
végil — minthogy sikerei csak fokoztdk merészsé-
gét — Edinburghba ment, elhatdrozva: tigyességét,
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amelyre a tlizzel val6 bandsban szert tett, arra hasz-
nalja fel, hogy Orcades grofjat lingokba boritott pa-
lotdja ald temeti. Megpréobélkozott ezzel a vakmer6
probélkozassal, de minthogy felfedezték etc.» (In-
nentdl fogva eltérd a torténet kimenetele: felfedezik
és bortonbe zarjék.)

Ebbdl megitélheti On, vajon az én novelldm,
amelyet ebbdl a témabdl kidolgoztam, csakugyan
valamiféle angolbol val6 forditishoz hasonlit-e?

Barmilyen koézonség elé vihet On mindent
télem, masolas sehol sem fordul eld; sem ami a no-
velldk miifajat illeti, sem torténelmi rajzokndl
mint 'Bolcs Hamlet” és Catharina nem vagyok
a kidolgozés tekintetében adésa senkinek. Ada-
mente-ban egyetlen sz6 sincs, amely egy mdsik
ir6 fejében fordult volna meg. Az én aggodalmam
csak arra vonatkozik: vajon nem dolgozta-e fel a kiil-
foldi témakat egy kilfoldi ir6 jobban, mint én?
Koélesénozni sohasem kolcsondztem senkifidtdl
semmit.”"’

Noha Jékai a torténetet ezittal jelentésen atala-
kitotta, nem minden novelldja forrdsaval tesz azon-
ban igy. Az elséként 1863-ban publikalt, szintén
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a lexikonbdl meritett A kalifa papucsa és A fehér

lap szinte szdszerinti dtvétel. A szintén ugyanebbdl
az évbdl szérmazd Miranda cimi elbeszélésben is
sokat merit forrasabdl, 4m ezuttal csak a torténe-
telemeket dlteti 4t, a nyelvezetet jelent6sen meg-
véltoztatja. Hosszasan lehetne sorolni és elemezni
a két év szovegeinek intertextualis kapcsolddasait.
Fontos azonban, hogy Jokai sohasem mdsoldsnak
nevezi dtvételeit, hisz a nyersanyagbol jé torténe-
tet konstrudlni csak elsérangt iré tud - ez (préza)
poétika-felfogasanak lényege. E megldtisival az
utokor is egyetért. S noha Jokai irdi pélydjan szam-
talanszor a jovét probalta megsejteni és megjele-
niteni {frasmtivében, ennél (implicit) sikeresebben
vizionélta az irodalomelmélet respektusat alkotoi
modszerét illetden, azaz intertextudlis eljardsmod-
dal kapcsolatba hozhat6 konstitudlds nagyvonala
kezelésével. Eppen ebben rejlik szovegeinek mo-
dernsége és korszerisége.

19 Levelezés. 522. levél, Jokai Mor Osszes Miivei, s.a.r.
OLTVANYI Ambrus. Akadémiai Kiadd, Bp., 1975,
789-790. p.



Havas Judit

««« AMILYEN NEM LESZEK,

BARMEDDIG ELEK...

Tandori Jékely-olvasata

»Misodik negyedszdzadat kezdi velem az a biivolet,
melyben Jékely Zoltin koltészete nem muldan tart,
kifoszthatatlan b&ségével, félmaginzé olvasét. Mert
alig mult el év, hogy legaldbb egyszer, ritka szeren-
csés szakokban kétszer meg ne kiséreljem elmonda-
ni, mi ez a hatds, melyet a Mester barmi valtozasok
kozepette inkdbb fokozddva, kivaltani bir az iroda-
lomnak nem elméletes szerepe, dm merében a megva-
16sitdsi modja és lényegkozi pélya lehetéségei irant
érzett figyelemben.™

Tandori Dezs6 elemi értéknek, létezésszakmai
tipanyagnak érzi Jékely verseit, sorait. Jékely meg-
hokkentd érdekességekkel szolgdl, anyaga elnythe-
tetlen, s ezért, Tandori szavaival élve ,a felmutogatd-
sais hélds szerep” A  kistargyi fénylés” versei mélyé-
bél sugdrzik. Megfogalmazasa szerint ezek a targyak
lehetnek mozgésformdk is, emberi megnyilvinuld-
sok és a dolgok egyiittesei, s ugy véli a tanitvanykol-
t6, hogy a ,kis” el6tag a megbecsiilés jelképe. A kis-
targyisigot nem akarja mifogalommad emelni, szan-
déka szerint el is hagyja a tovibbi emlitését, mert
ez inkdbb a téma elmélyitését jellemzi. Titokzatos,
létinkon tuli igazsdgokra és létezékre figyelmeztet

1 TaNDORI, 1987, 57.p.

2 TANDORI, 1987, 58. p.

3 WITI'GENSTEIN, 1998, 83. p.

4 JEKELY Zoltan: Osszes versei (a tovabbiakban: JZOV),
1985, 67. p.

dltaluk, melyek lehetnek: fiivek, madarak, napszak-
percek, vizek hulldimai, koponyahtsokben futyiilé
tiicskok. Ez utébbit Tandori ,mekkora fantéziakép”
racsoddlkozéssal iidvozli. A halal fogalma is hatdro-
zott magyardzatot kap Jékely koltészetében: ,az ab-
szolut »tuli« elv vonatkozasi rendszer, melyre azért
van sziikség, mert az élet (mulandéként felfogott)
gyonyorisége elviselhetetlen, merd taldradds”?

Azért is fontos Tandori szdmara Jékely tanulma-
nyozdsa, mert annak a kilonosségnek a nyomaba
eredhet, amely bizonyos ontolégiai dolgok megta-
pasztaldsdnak jo-rossz érzését kivélté dllapotat indu-
kélhatja: ,A dolgoknak azokat az aspektusait, ame-
lyek a legfontosabbak szdmunkra, egyszertiségiik és
mindennapiséguk rejti el eléliink. (Nem lehet észre-
venni — mivel folyton szem elétt van.) Kutatasinak
tulajdonképpeni alapjai egyéltaldn nem tinnek fel
az embernek. Hacsak ez nem tint fel egyszer neki. —
Es ez azt jelenti: az nem 6tlik a szemiinkbe, ami, ha
egyszer észrevettik, a legszembe6tlbb és a legers-
sebb.”® Elbtivoli Jékelynek az a kolt6i képessége,
hogy a latszolagos csekélységeket hivalkodo foljebb
emelések nélkiil lényegessé, fontossd teszi, és még-
sem teszi lényegtelenné, mdsodrangiva. Jelentds
osszefiiggések részei fénylenek fel a versében,
megtaldlhatok szervesen a természetben, akir egy
napszak megjelenitésében s ért6 moédon vezetnek
dllatokhoz, dsvinyokhoz, a fold rogeihez. S még a ma-
gasztos fogalmakhoz is: a hazédhoz, a torténelemhez,
a sziil6f61dhoz, a sziil6i szeretethez Jékely képes tjat
hozzdadni, bar latszolag ezek a kimerithetetlen ki-
meritett kategdridba tartoznak.

Tandori kolt6i identitdskeresésének példdja az
a felismerés is, hogy a jékelys ragaszkoddsok a sok-
szorosan lenézett kisvildghoz milyen eredendd, tép-
hetetlen kapcsolatrendszerben olvashatdk a versek-
ben. S ezt egy 1935-ben irott Galambok-vers részlet
erdsiti meg. ,Akkor voltam én is a legszegényebb
/ mikor galambot tartottam sokat; s akkor voltam
mégis legboldogabb, / amilyen nem leszek, birmed-
dig élek.”* Alapveto kifejezéeszkoze Jékely verseinek
— mint az idézett sorban is megtapasztalhatjuk — a nyilt
tulzds, mely mégis igazsagnak bizonyul, s elcsodal-
kozhatunk: magétdl értet6do6 egyszeriiségét hogyan
is nem ismertiik fel magunk is.
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yDélben langyos gyepigyon heverésztem, /
firdéruhdban, perzseld napon.” 1934-ben irédott
A Szépség pusztuldsa® cimd vers, mely e magatol ér-
tetddd kijelentéssel kezdddik; s a tovabbiakban is
ugyanilyen érvénnyel és tiineményes teljességgel 6t-
vOz természetes és — lathatéan csak a koltészet iranti
galans udvariassag okan — vélasztékos (megrendiilt,
elrévedd, tragikus, melankolikus) hangot. Bitran
sorolhatndm ide a ,drdmai” jelzét is, hiszen a har-
madik és negyedik sor nyomban igy alakul: ,0 jég-
teremben, talpig hofehérben / pihent a fekete rava-
talon.” Csakhogy ez mégsem dramai, a latszat csal,
figyelmeztet Tandori. Jékely a koltéi eszkozok na-
gyon is koltéinek tetszé kezelésével valami egészen
meghdokkentdt tudott elérni: a folos dramaisdgot
védte ki, visszaadvan ekképp a dolgoknak mintegy
onmaguk tragikumét, kiemelte az emberileg (poéta-
ilag) szervezett kozegbdl az ,érzést’, és a szépséggel
egyszeriibbé, egyszersmind megfejthetetlenebbé
tette. Tandori rdidébben, hogy Jékely végeldthatatlan
sorjazo halélverseit szinte szétveti az élet, és épp a gyo-
nyoraségtol érezhets, hogy — jelképesen vagy sem
- meghatédunk, ,mér-mar kénnyek szoknek sze-
miinkbe”® Tandori ugy taldlja, hogy nem a stiliz4lt
fordulatok, az 6nsajnalat, a kimondott banat btivoli
olyan elbirhatatlanul szomortva a Jékely-anyagot
ezekben a 30-as években, hanem pontosan az, amit
gyonyoriségként vonultat fel, s amit azonnal az el-
mulds-osszefiiggésbe allit s dgyaz; az sujt le s emel
fol benniinket katarzisaval, amirdl bebizonyosodik:
mivel soha ilyen szépségesnek nem lattuk, soha ily
szervesen életiinkbe tartozonak, ezért érezhetjik
elveszének, elveszitendének mdris, és vele elveszett-
nek magunkat is. A koltétanitvany felismeri a Mes-
ter lirdjdban, hogy alapveté érzéseinkhez — minden
emberéhez! — kozvetlen utat talalt Jékely ezzel a ke-
resetlen leleménnyel — ismeri fel Tandori az elem-
zés sordn —, s mert valo igaz természetességgel élte
averset, abban a korszakdban a nagy koltészet végso
hatdrait tudta kozeliteni s ,elérni”. S mi e ,nagy” kor-
szakdnaklényege? Radobbent arra, hogy mindossze
ra kell hangolédnunk arra az életérzékelési médra,
amely a legtermészetesebb folyamatokat a stilizacio
tokéletes (és teljes érvényt) eszkdzeivel, s azonnali
megkérdéjelezésiikkel abrézolhatta. S nem is volt ez
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kulon ,dbrazolas”, de mintha regényébe vont volna
bele minket, mdig haté érvénnyel, mit sem halvd-
nyulva.

A legtoményebben a 30-as évek Jékelyjének
koltészetében leljiik ezeket az értékeket — dllapitja
meg Tandori —, s vizsgdlédasat a legtobb haszon-
nal e korszakara forditja. Példaként a mdr emlitett
A Szépség pusztuldsa, A kakukkhoz, az Osz a Viros-
majorban cimi verseket emliti és elemzi, megélla-
pitva, hogy a versbeszéd, a hang sajatos szerephez
jut itt. Latsz6lag hétkoznapi kozlések érik egymast
A szépség pusztuldsa cimi versben.: ,,Alkonyodik.
Az id6 hét felé jér. / Mdsfél ordja mar, hogy elte-
mették...” Jékely mintha nem akarna kiilonéskép-
pen tomoriteni. Még a harmadik sor is erre utal:
»A foldben éri mdr meg ezt az estét. Am ekkor
hirtelen valtds kovetkezik. Jollehet ez is csak koz-
1és, egyszert ténymegallapitds: , A Nap a Harshegy
oldaldn lesétdl...” Tandori elemzése sordn Jékely
versformdl6 technikajat vizsgilja, ahogy a mar-
mar bensdségessé valo, szinte elérzékenyiilést ki-
kényszerit6 kijelentést félre se sopri, fontosnak se
hagyja. Ez a természetes megfigyelés és megallapi-
tasa teljesen mds hangnembe forditja 4t a verset, s
ettdl fogva a koltdi 6ntérvényliség olyanféle nagy
terében mozgunk, ahol bebizonyitotték nekiink:
itt minden megtorténhet, de semmi baj nem lesz,
mert a legnagyobb baj ugyanabban rejlik, amiben
a legnagyobb j6, s mert errél filozofdlni csupa koz-
helyet eredményezne, tegyiik inkdbb azt, hogy: 1.
sosem feledjiik, mennyire szomorusdgos a helyze-
tink, 2. ezt mégis a leggyonyoriségesebben for-
maljuk meg, 3. ezek utdn sem az esztétikai élvezet
a végszavunk, hanem a 1étezés megrendiilése, a Kosz-
tolényi-féle etikum (esztétikumba rejtve). Ezt A ka-
kukkhoz” cimii vers elemzése koveti. Kolténk ért
hozzé - ismeri el Tandori —, hogyan kell f6lébresz-
teni s el se engedni a figyelmet. Mi a titka? Teszi ezt
nagyon mellékesnek latszo eszkozokkel, mint aki
figyelni csak a maga céljara figyel.

S JZOV, 1985, 40. p.
6 TANDORI, 1982, 773. p.
7 JZOV, 23.p.



Csak arra kérlek, te madar,
minden percem tedd édesebbé,
s oly fuvoldsan kiabdlj,

mintha nem sz4lnal soha tobbé.

»Alehetetlen megkisértése ez, mert a lehetetlent
kéri holmi madartdl, s ugy, hogy nem titkolja: sti-
lizaci6 az egész; épp azért viszont, mert ezt nyiltan
bevallja, mégsem stilizdcid, hanem elhitet$ erejd,
végsé érvényli lirai kozlés; meggydzdésiink dlta-
la (aligha futé pillanatra csupén), hogy ,ezt” (amit
mond) magunk is igy érezziik, s ,valahogy igy” is
mondanank. A kéltészettd] varhaté ad hominem ha-
tds maximumat éri el Jékely Zoltan. K6zel hoz egy-
méshoz létezdket.”

Igazi sziirrealista kompozicié az Osz a Viros-
majorban® — dllapitja meg Tandori Dezs6, s fejtege-
téseiben hihetetlenill pontos. Méghozzd nem csak
érzelmi-valosdgfeletti, hanem: 1. valésigba dgya-
zottan az, és 2. logikailag kifogastalan épitést, igy 3.
mér-mdr abszurd. A bevezeté versszak a hangulatot
teremti meg, 4m az ilyesmirdl Jékely nagy verseiben
hamar kideril, hogy ,csak kozegteremtés, a hidnyta-
lanséag biztositdsa™'":

Kékeslila homalyban, dzva-fazva
6dong a vén fasor;
szerelmesek folytott sirdsa

sz6l a bokrok aldl...

A Jékely-braviur megdébbenti Tandorit. Felis-
meri, hogy ez a bokrok aldl sz6l6 fojtott siras akko-
ra tulzds mér, hogy épp az elrajzoltsiggal mutat ra
a f4j6 1ényegre; hajlandék vagyunk valéban azt at-
élni, amit a leginkdbb kell, vagyis a dolgok szomoru
sorsét; igy ez a Jékely-jelleg, az eltulzott érzelmesség
tulajdonképpen az érzésvilag jogait allitja helyre:
képtelenségeivel

8 TANDORI, 1982, 776. p.
9 JZOV,25.p.
10 TANDORI, 1982, 776. p.
11 JZOV, 11. p.
12 JZOV, 13.p.
13 JZOV; 16.p.

Ahogy lattuk, Tandori ,prébavételt” alkalma-
zott Jékely lirdjiban. Erdeklddéssel figyeli Jékely
palyakezdo éveitél egészen az utolso évtizedéig vald
Jékely-tartdst, amelynek lényege az egyediség-hit,
ami olykor az ellentéteket is élezi. Olyan verseket
vizsgdlt még meg, mint a Sziirke ég alatt (1932),
Vdrosvégi gesztenyefasor (1932), Kortefak csoddja
(1932), Elhagyott kutydnk elégidja (1933), Ejfél Bu-
ddn (1933). S megkérdezhetjiik, miért volt érdekes
szdmadra a Sziirke égbolt cimu vers vizsgalata? Mert
Tandori gy értékeli, hogy Jékely eleginsan és ter-
mészetes konnyedséggel kapcsol 6ssze akkor még
romantikusnak latsz6 technikai vildgot és kézna-
pokat: ,A héaztet6kon par antennadrét / kacérkodik
a mindenség neszével...” S a Vidrosvégi gesztenyefa-
sor eszkozei: a villodzds, a szdguldds, a mesélSkedy,
amelynek megjelenitésére a borongds hangulatuy,
néha keresettnek haté idegen szavak mestermivi
magyaros hasznalata volt jellemz6, s bravirja a tech-
nika és a természeti létezés osszebékiilése:

Auté robog a gesztenye soron.
Széraz levél hull zdporozva.

A szél szaga gyermekkorom
Csodait vissza-visszahozza."

S a Kortefik csoddja cimi verse tiineményes
szovalasztdsaval héditja meg Tandorit: ,hempereg-
ve / hancurozott az odaiild6zétt / levélsereg”

A legkorabbi évek kiemelked6 kolteményeként
emliti az Elhagyott kutydnk elégidja"™ cim@ verset.
Jékely egész koltészetének legfontosabb megha-
tarozdja — szdgezi le. Az Elhagyott kutydnk elégidja
Tandori szdmara azért fontos vers, mert ezen ke-
resztil tudja megmutatni azt a felismerést, hogy
hogyan lehetséges a kolté kutydja 1ényén keresztiil
a személyes elhagyatottsdgot megtestesiteni. A ha-
lal-motivum itt is helyzetképpel indul: ,Fogy, fogy
mér a vigasz. / Hideg vackodban fel-felvonitasz, / ha
dlmodod, hogy nyugszol az 6lemben.” Ez a nyugvas,
ez a hideg kornyezetet 4tjaré vdgydlom: hasonld,
mint Az ég jdtékai cim versben a tégas kitekintés az
égre. Valami nem létez6 jelent vigaszt, s éppen ezért
a valésag viliga még pontosabban rajzolédik ki. A ku-
tya-elégidban madarak népesitik be a tdjat, s a fold
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mélyedései, maguk is metamorfdzist hordozva, ked-
ves szinhelyei a fiatal s a késébbi Jékely-verseknek.
Tandori kiil6nos gonddal figyeli meg, hogy az atala-
kuldsok tobb lehetdségliek, s szavaival élve, ,régéta
ismert tinemény a Jékely-versekben.”'*

A visszatekintés reménytelensége vibrdl az egy-
szertségében is ,monumentalis” jékelys sorok kozt.
Tandori leszogezi, hogy mér az els6 két sorban vég-
érvényessé vélik valami. Az drva villa betonkiiszobe,
ahol a kutya magdra marad, maga a ridegség. Jékely
koztudottan a nagy elvélds és bucsuversek koltdje -
jegyzi meg Tandori. ,Jon még azért egy-két viddm
napod” biztatja gondolatban a kutyat, vagy inkdbb
magat; enyhiti a sajat banatét, s ez is jellemz6 - jegyzi
meg - megannyi tényezé egyiitt van Jékelynél, 4ltala-
ban. S még felvillan a hit remény, az, ami menthetet-
leniil elvész. ,Utdlszor jol kihanctrozhatod / magad
a cs6rompolé levelekben...” S a borzongaté jékelys
latomasok még borzongatébb megfogalmazasa ko-
vetkezik: ,Hideg vackodban felvonitasz, / ha dlmo-
dod, hogy nyugszol az 6lemben.” A teremtmények,
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a lények végsé, egymas dltal is okozott kiszolgdlta-

tottsdga, a csak vélt vigasz, az 6naltatds és medds tii-
neményének szertefoszlisa: mind ott van e két sor-
ban, s megannyi késébbi Jékely-versben. Mit értékel
leginkabb az elemz6 Tandori? Taldn azt, hogy mar
indulaskor irott jelentés és kevésbé jelentds versei
bizonyitjak: Jékely a bizonyossag elél soha ki nem
téré kolto volt. Ezt tandsitja 6nmagahoz hiven egész
palydja sordn. A végs6kig hatol ebben a versében is,
elhagyoként beismeri a viszonylatok konyortelensé-
gét: ,egy reggel majd a szél havat keverget, / s pely-
hek nyomén szomoru varjuhad / lepi el a tarlokat
s az utat / s vad kdrogast visszhangoznak a kertek.”
Tandori megallapitisa szerint Jékely mdr a pélya
legjelentSsebb korszakanak kezdetén is nagy pon-
tossdggal, klasszikussd éré teljesség jegyében alaki-
totta a vershelyzeteket. Megteremtédik ez utdbbi
versében Jékely egyik korai, nagyszerti halélképe:
»a zizmards Haldl” laitomasa.

14 TANDORI, 1980, 493. p.



A kolto-tanitviny Tandori elragadtatdssal ir
Jékely verseirl, a Csillagtoronyban, A haldl tinne-
pén, A Szépjuhdszné elégidja, a Sétdk a Zugligetben,
az Apdtlan éjszakdk cimiekrél; szinte paratlannak
tartja, hogy valaki 23 éves kordra létrehozzon ilyen
kimagasléan élvonalbeli életmiire vallo verseket;
s ezek a mivek negyven-negyvenét év utin nemcsak
ugyanolyan tisztdn élnek, de ragyogdsuk fokozédik.
Nélkilozhetetlenségiik kiderul. '

Az ég jdtékai cimi Jékely-vers tizenot évvel ké-
s6bb keletkezett, mint az 1931-es Ballada a kébor
kutydrdl, amelyet az akkor 18 éves Jékely ,az 6tszaz-
éves Villon emlékének” irt. S ,Az ég jdtékai’-t olvas-
va'®, s az 1946-os témakoreit, hangvaltésait elemez-
ve Tandori rdébred, minden visszautal a korai nagy,
teljes korszakra, amely — Tandori kifejezésével élve
— yvildglirai magasokon inditotta el ezt a kivételes
kolt6palyat” S ekkor Tandori egy kiilonleges bra-
virra villalkozik: Az ég jdtékait olvasva megkisérel
sorrol sorra régi vershelyekkel reflektalni. Mindenek-
el6tt az elsé sor igéjére (,heverésztem”) hivja fel
a figyelmet, amely a teljes elengedettséget jelenti az
6 olvasatéban. Megteremtédik a nagyobb kapcsolat
- a font-lent-: ,akdrcsak amazok a fold alatt”. Tehat
a heverészés igéje ezzel a szigoru, tényszer(i kozlés-
sel feltétlenil viszonyban 4ll. S egy Gjabb kozelités
a titkok epicentruma felé: Jékely teljes viliganak
része a fold feletti és a f6ld alatti szint olyan rokon-
sdga és azonossaga, amely természetes. ,Néztem az
eget egy sirban is éber, / kékszem(i pil6ta szemével”:
szintén alapmotivum. A vers cimében lelhet6 ,ja-
ték” is vélaszt és indoklast kap nyomban; sejthetd,
hogy tri szemle kovetkezik, és felteheté, hogy a mo-
dern kolté Baudelaire 6ta meghatdrozédott, szintén
nem romantikus és fellegjér6 ,felhé nézése” hata-
roz meg beldle valami alapréteget. Térben Tandori
megéllapitisa szerint harom szint képz6dik a vers
harom sordban: a foldi, a fold alatti és az égi. Azért
emlitend$ ez a harmas térképezés, mert Jékelynél

15 TANDORI, 1980, 493. p.
16 TANDORI, 1980, 494. p.
17JZ0OV, 110. p.

18JZOV, 53. p.

19 TANDOR], 1987, 59. p.

ez a vilagélmény-kifejezés nagyon sok kiemel-
ked§ vers alapfeltétele. A Sétdk a Zugligetben cimi
vers olvasata, a csirippolé maddrkakkal idéz hajdani
emlékeket. Az 1935-6s zugligeti sétdk Ota tizenegy
év telt el, s mennyi drdmaéval volt ez az id6észak ter-
hes! Baratok, koltétarsak tintek el, s az életm(ibél
tudhatjuk, Jékely nem tud belenyugodni a veszte-
ségbe. A panteista mddra valé beleivodds a téjba,
a ,bdmultam’, ,néztem” igék segitségével torténik
s ezek adjik az atélés erejét, a vers toltését, s az apro
poétikai elemek felvillantdsa a ,tiineményes” Jékelyt
idézik. Az az dltaldnos gyengédség, amely mindig
a természet valamely kis része irdnti tiszteletben ér-
vényesill — s amely feltehetéleg Tandorinak Jékely
vildga irdnti vonzalmat is magyardzza —, a harmadik
versszakban ragyog fel. A ,zsenge lombok”, ,az égre
tapado sok levélke” arra emlékeztetik, hogy a fik
Jékelynél megszamolhatatlan helyen, gyonyorisé-
gesen bukkannak fel, dm egészen kilonds értéka
ez a vershely, ahol a fak kozott is gyongéd kapcsolat
van, mert a levelek “kettégornyedt tuskok” nevében
kérik ,jo zdporért a magassagokat”. Azt is felfedezi,
hogy Jékely a ,nevébe” szohaszndlattal Kosztolanyi-
stilizdcio lehetéségével él. A kivételes pillanatokat
a térbeli szépség veszi koril, ami emberi, tajbeli,
s ezek egyiittesen kolcsonhatdsokat hoznak létre. El-
mény szempontjabol igy teremti meg a vers erdterét.
S a hatds forrdsa mindig a kivételesnek elfogadhat6
pillanat — allapitja meg a felfedezés 6romével Tan-
dori Dezsé.

A negyedik versszak els6 sora Tandoriban el6-
hivja a Csillagtoronyban'” cimii nagy Jékely-verset,
amelyben az embersors végtelenjét és az tirt szemlé-
16 kolté emelkedett, de ugyanakkor koznapi egysze-
riséggel zdrja le a kolteményt: ,felhébalndk faljak
fel lelkeinket / ha a haldl sunyin a mélybe rant /
— vagy a magasba, mdr kit ahogy illet.”

A halédlmotivum kérdése is izgatja Tandorit; mi-
ként kozelit a Mester ehhez, életmiivének egyik leg-
lényegesebb motivumahoz. Ugy litja, ha Jékely a ha-
lottjat gydszolja, ennek kiilonféle versbeni megfogal-
mazasait érzékletes felidéz6-képzetekben olvashatjuk.
»Pedig egykor, mint én, te is hihetted, / hogy tavasszal
feltdmad a halott'® Ha egy-egy ilyen vers - helyet ma-
gunkénak érziink ,mondhaté igéinkké valnak”."
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A hdzsongdrdi temetében cimii vers is hdnyfelé ro-
konithat6! A versben 1évé holt és él6 ellentét a vérre
vonatkoztatva kisérteties, borzongaté elevenségnek
is érzékelhetd. ,Es6s idében roluk dlmodunk...” —
ez mdr a megfejthetetlen koltéi mindség. Jékelynél
a hatds ténye azért emlithetd értékhangsillyal - irja
Tandori, mert életiink legegyszertbb tényeire pro-
bal sajatos eszkozokkel fényt deriteni. E nagyon
stilizalt és nagyon &szintén tényfeltiré koltészet
a legizgalmasabbrdl szol: életiinkrél és halalunkrol,
filozofikus hangiitéssel. Az dlom és valdsag hatdran
alkoto Jékely-versek vizsgalatakor tételes pontossig-
gal rataldl a 1élek igazsdgara, s mindjért a Tengerparti
elégia hires elsé két sorat idézi: , Aki siratni akarja ha-
z4jét / utazzék téle minél tivolabb...” Tandori poé-
tikai elemzés targydva teszi a verset, s megvizsgdlja,
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hogy rimmel, képpel, a targyi pontossiggal hogyan
adja a kijelentés érzékletes megfelel6jét s a ,fenteb-
bet” is, hogyan lenditi még tovébb. S itt a ritmusvaltas
fontossdgan van a hangsuly, s ezen nem a verslabak
lépéseit érti, hanem a lélegzetet. A paros szerkesz-
tésre, a motivum tovabbfejlesztésére — ami csak
latszolagos ismétlés, de nyomatékositasra szolgal —,
példa a vers elsé és a hetedik szakasza: ,a megtett
uttal kédorgok a vilagban, / Enyedrdl annél tobbet
dlmodom”.

Jékely az elmulasrél ugy vélekedik, hogy termékeny
dllapot, amely nem meddé, s ezzel meghaladja a végle-
gességrol alkotott képzeteinket: ,ugy alszanak [ ... ]
/ a kedves holtak, mint a jé juhok, / amikor Gsszebuj-
nak nagy idében”. Mennyi gyengédséget érezhetiink
a fenti sorokbodl, melyeket nyomatékosit a ditum: 1939.



Egy-egy versében a dal minden eszkoze meg-
van, s mégis teljes zengésti elégidk hallatszédnak,
s a versekbdl kiragadott részletek egésziikkel kezde-
nek hatni rdank. Nem nehéz felismerni, hogy Jékely
versépitkezése csak latszolag lazdbb, igy rejtezteti az
idomélységet és a természet dramai forgdsat. Tandori
itt egy hamleti komplexitasu versrészletet — A fold
mélyében® cimi versbol valot — idéz: ,Egyik labam
kirdlylany koponyén van, / a masik fent a godor pe-
remén: / mult 8szok, tavaszok, vakond nyoméban /
egy régi alkonyat izét keresem én.”

Tandori azt is megfigyeli, hogy a motivumok,
szavak, hangjelenségek, megszolitasok, szerelemér-
zések s rajongo kifejezések rendszert alkotva vissza-
visszajarnak Jékelynél. Gondoljunk a Nizsinszkihez
irott versére, melyben fijdalombdl, bolondsigbol,
vagybdl, hitbdl gyurt emberi arcba, mint tikorbe
nézhetiink: ,Hol vagy, tiin6 muivészet, lepketdnc?...
/ ... vele zuhantdl, hosszt rézsalénc, / a lyukba,
melybe fejjel hullt be §™'. A gy6nyorii pontossig
mintha mellékesen volna jelen: a réviilet, a groteszk
s a f4jon vald egyvelege. Ez is titok. Ez a képesség,
amely odaldncolja az embert egy Mesterhez.

A mélység és magassdg vizsgdlatinak jékelys
médja is nagyon aprélékos (névények, tajak, varosok,
temetdk, irdk, baratok, madarak, halottak, vizek,
egek, zenék, szerelmek, csaldd), bensdséges viszony-
latok, s altaluk az altalinos emberi meghatdrozott-
sdg, és a mindeneknek mindenekkel val6 egylénye-
glisége mondatik ki. A legaprobb részletezés tokélye
abbol él meg Jékelynél nagy koltészeti erével, hogy
majd’ minden esetben a nagyobb egészre vonatkoz-
nak. Képes arra, hogy ne csak a részlet szépségeivel
gyonyorkodtessen, hanem a koltészet teljességé-
nek vardzsaval. A versek szerkezeti kettdssége a tér,
amely az alkotds manifesztalodasdnak szinhelye, és

20JZ0V, 154. p.
21JZOV, 65. p.

22 TANDOR], 1978, 8. p.
23 TANDOR], 1978, 27. p.
24JZ0V, 27. p.

2S5 TANDOR], 1978, 28. p.
26 JZOV, 189. p.

az emberi 1ényé, aki ebben az alkotdsban életre kel.
Sok esetben a lény 6 maga, Jékely Zoltan, igy névvel
is odaidézve.

Tandori szdmdra azért jelentenek Jékely verses-
kotetei boldogsdgot és 6romforrdst egyben, mert
tall6zas sordn a motivum-keresgélében azt az érzést
indikéljék, hogy dlmodjdk anyagukat, egyiittesii-
ket. A vissza-visszabukkan¢ részletek, a latszélagos
ytényrimek” az olvasis mer6ben 4j minSségének le-
hetéségét adjik szamara.

E nemzed¢ék tagjai koziil Kélnoky nevét kell még
itt megemliteniink, hiszen mig Jékely verseinek egy-
egy sorat mottéként hasznalja fel sajat irdsaiban, téle
azonban egész versrészeket emel be. Tandori Még
igy sem cim{ kotetében igy ir errél: ,Miel6tt barme-
lyik vers a kotetben maradhatott volna, igyekeztem
megnézni: ha az Osszes tobbi elveszne, ez az egy
mondana-e valamit “rélam”. A versekben el6fordulé
személyek — irok, festok, zenészek stb. —, ugy érzem,
nem kivinnak jegyzeteket; az olvasonak lehet velitk
kapcsolatos élménye, a multban vagy a jovében.”*

A Téli-nydri rege. 12> (,Magdnyos Fenyé Koala
Menedék”, Indooroopilly / Queensland) cimt versé-
nek mottdja — ... butoraink csontjdban megremeg
/ 6rok lelke medvés rengetegeknek.” (Apdtlan éj-
szakdk)** - nem bontddik ki a versben, csak utalds
torténik egy-egy kifejezésére. A vers pérja, a Téli-nydri
rege. I1.>° mottdja, mely a Kicsi kutydnk elsiratdsa®
cimt 1939-es Jékely-versbél valé: ,Most el fogok
temetni egy kazettat, / kinccsel teli emlék-iskatu-
lyat; / az ember éltében annyit temet, hit / temes-
sen el néhany kedves kutyat, / melyek imént még
kezét nyalogattak” — tovabb irja az idézett verset,
és Jékelyvel val6 baritsiganak kezdetét jeleniti
meg benne. De érdekes megvizsgalnunk az el6sz6-
ban kapott utmutatds alapjan is, amely bizonyos
jelolések hogyan-miképp-értelmezéséhez segite-
nek hozza. Ebben a versben az a) mellett szereplé
gondolatjellel, kis zérdjellel elldtott sor egy datum
figyelembevételével értelmezhetd. Labjegyzetként
ez olvashatd: ,Ezt 1978. aprilis 29-én irtam.” S a sor,
melyhez ez a megjegyzés tartozik, természetesen
Jékelyre utal: a) - (,egyik” legjobb bardtom mér 6t
éve!) Feltételezhetjiik, hogy a lapszdm is szandé-
kolt, a vers az idézett mii 28. lapjén olvashato és ily
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modon Jékely sziiletésnapjdra utal, hiszen az elsé
versszakban még egy zdrdjeles megjegyzést olvas-
hatunk, amely az 6rém hangja: ,elolvasott (ha mar
én ugy szeretném!)” A szonettben taldlhaté mésik
jelzés — b — mellett pedig a kovetkez6 sorok olvas-

haték:

,b) S hallgattunk. (O: ,két barst halogat”
»Ki tudja, hatha mégis lesz kijérat”
~ igy én - ,,abbdl, hogy most mindketten éliink.”)

és a labjegyzetbeli megjegyzés igy szol: ,Probél-
juk igy is olvasni: csak a zardjelig.” s ha ezt megtesz-
sziik, mindnydjunk szdmadra vildgossa valik, hogy
a Jékely-titkokat feszegeté Tandori poétikai mod-
szeréhez az ért tisztelet mellett az objektiv megko-
zelitési mod all kozelebb.

Nemes Nagy Agnes tanitvanya volt, s ahogy ezt
mér tobb helyiitt emlitettiik; az 6 besegitése révén
keriilt Tandori a Nyugat harmadik nemzedék tagja-
inak kozelébe. Jékely mellett Kalnokyval valé poé-
tikai rokonsagat mar érintSlegesen jeleztiik. A Sza-
natdrium kornyéki csiiggedt, szornyii csatangoldsokban
fogadalmat tesz: ,Ha megleszek az 50-szer is olva-
sott, kdnyvembe / beleidézett, majdnem 2/3-éban,
sajat konyvembe, 4tirt / Szanat6riumi elégia-d ujabb
olvasasaval, kedves Lészl6, / a pokolbéli jegyzeteid
jonnek.”*

A koltétanitvany a mar fent idézett versben
a holt mesterek irdnt érzett hidnyat panaszolja.

A csillagképek ugy vandorolnak felettiink,
hogy iré6gépemen
nyugton zokoghatom:
megvaltast nem akar se a lelkiink,
se testiink, nem segit semmi hatalom,
és jo, ha kegyeit
nem osztja, fosztja inkdbb és Jékely szerint, mint

hosszucsontu inkdk légunk a Taban-oldalon.” >

Tandori sajat bevalldsa szerint minddssze kétszer
taldlkozott Jékelyvel, de magdévd tette, s tovdbbad-
ja biztatdsat: ,nem kell szégyellniink az életéromet,
egyszeri formdit, pillanatait; fontosnak kell tarta-
nunk a Természetet.”
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S azt az életre sz616 tanitdst is megjegyezte: ,Lé-
nyegiink: egy. Megjelenési formaja azonban csuda-
san sokszer(.””

Tandori titoklesé énje igy kovette a bolyongé
trubadur Jékelyt, hogy annak égi-f6ldi magas-
sagdba és mélységébe bebocsattatast nyerjen. A nové-
nyi, allati és emberi vildg s a viligmindenség apré
csoddinak felismerésével a japdn haikuk tiszta,
egyszer(iségében is komplex teljességét ismerte
meg.

Reveldcioként éli meg mindezek személyes ko-
zelségét, s azt is, ami mér tulmutat a fogalmi vildgon,
s csak jelenésekként értelmezhetd.
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Ladanyi Istvan

KB — KRITIKAI BESZELGETESEK

A Pannon Egyetem Modern Filoldgiai és Tarsadalomtudoményi Kardn mikodé Sziveri Janos
Intézet — a névado6 koltod és folydirat-szerkesztd életmiivéhez illéen — a kozelmult és jeleniink iro-
dalmi folyamatai, killonosen pedig a folyoirat-kultira kutatdsaval foglalkozik. Fontos szimunkra,
hogy a kortars irodalom irdnt érdekl6d6 egyetemi hallgatéinkat bevezessiik az irodalmi életbe,
ezért nyitott, nyilvanos irodalmi miihelyfoglalkozdsokat, foly6irat-bemutatokat, irodalmi beszél-
getéseket is szerveziink. Ennek keretében inditottuk Gtjara 2013 végén Kritikai beszélgetések (Kb)
sorozatunkat, amelyeken egy-egy kortdrs irodalmi miirél beszélgetiink, és megvitatjuk két-hd-
rom mithelytagnak az adott miirdl irott kritikdjat. A Kb rovidités természetesen azt is jelzi,
hogy a kritikai miihely miik6dtet6i nem ringatjak magukat a szakmai tévedhetetlenség hitében,
és tanitvanyaikkal sem kivannak ilyet elhitetni. Koriilbelil tudjuk, hogy mit akarunk, nem va-
gyunk biztosak abban, hogy igazunk van. Kb. koril tudjuk hatérolni, hogy mit tartunk j6 mu-
nek, egy-egy olvasott miir6l van véleményiink, érvelni is tudunk a véleményiink mellett, de nem
hissziik azt, hogy kizdrélagosan birtokdban lennénk valamilyen megfellebezhetetlen igazsagnak.

Az els6 alkalommal T6th Krisztina Akvdrium cimi regényérél, a méasodik beszélgetésen
Borbély Szilard Nincstelenek cimt regényérol volt sz6. A mihelymunka keretében késziilt négy
kritikat egyttt kozli a Tempevolgy jelen szima. A konyvekrél sz6l6 beszélgetések soran megdlla-
pitottuk, hogy valasztidsunk nem volt véletlen, nem csak a mithely mikodtetdinek érdeklédését,
hanem a magyar irodalom kortdrs folyamatait is jellemzi, hogy épp ezekkel a muvekkel foglal-
koztunk. Ezek a regények és a fogadtatdsuk, tovabbd olyan szerz6k, mint Barnds Ferenc, Szvoren
Edina vagy Oravecz Imre 4j miiveinek fogadtatdsa mintha arrél tantiskodna, hogy a ,80-as évek
prozafordulata utdn teret nyert szovegirodalommal szemben az utdbbi években az ugynevezett
yvilagszert” regények tudnak igazdn tjat mondani, szélesebb kozonségérdeklddést és ugyanak-
kor szakmai elismerést is kivaltani.

Ezeknek a miiveknek az egyéni és kozosségi problémak, traumék felé forduldsa az irodalom-
tudomanyt és a kritikét Gjra az irodalom alapkérdéseirdl, helyérél, szerepérél, nyelvi és tapasz-
talati meghatdrozottsdgairdl valo vitdra készteti. Ezekkel a kérdésekkel foglalkozva az irodalom-
kritikinak 6nmaga feladataira is rd kell kérdeznie. Ezeknek a kérdéseknek az tjratargyaldsa talan
egy olyan elmozduldsra is esélyt ad, hogy a most indulé nemzedékeknek ne kelljen feltétleniil
a népi—urbdnus, konzervativ-liberdlis stb. ellentétparok ujratermeld6 alakzataiban meghataroz-
nia magat. Ahogy az intézet névadoéjénak, Sziveri Janosnak a koltészete is leveti magérol az ezek-
ben az ellentétparokban tovabbélé kereteket, kielégitetleniil hagyja az ezek altal meghatérozott
olvasoi elvdrasokat.

A Kb keretében késziilt kritikdk mogott széles és korszert irodalomtudomaényi tudds 4ll,
ugyanakkor nem idegenkednek a személyes érdekl6dés és hang felvallalds4tol, ahogy vallaljak
a tévedés kockazatit is.
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Eltets Erzsébet

HOFEHERKE ES AZ UVEGKOPORSO

Toth Krisztina: Akvdrium. Magveté Kiadé, Budapest, 2013

Visszafordithatatlan sorstragédidk, vakviganyon futd, elrontott életek. Téth Krisztina elsd regé-
nye egy Ujabb, ugyanakkor mar a kordbbi mtiveknél is megtapasztalt lenyomata annak a stlyos
terhét magdn cipel6 valosdgnak, mely legmélyén mereven fekszik tivegkoporséjaban a modern
kori Hofehérke: mindazok a néi arcok és dlarcok mogott rejt6z6 tekintetek, melyek csak egy
pusztuld, levegétlen, zart vilag tivegfalain belil képesek létezni...

Ez aregény mar évek 6ta meg akart sziiletni. Legalabbis ez latszik Toth Krisztina iréi munkas-
sagdbol: a 2006-ban kiadott Vonalkdd novellai mér egységbe kivinkoznak a kiilonboz6 alcimek-
ben kozos kifejezésként el6fordul6 vonal motivum megismétlédésével, majd késébbi, szintén r6-
vidprozékat tartalmaz6 Hazaviszlek, jo? cimi konyvének szévegvildgaval még inkdbb elmozdult
az iréné a nagyepika felé. Az Akvdrium el6tti novelldskotet, a Pixel mar olyan regényelemeket
tartalmaz, melyek joggal vethetik fel a révidtorténetek egységként valo olvasisdnak lehetéségét,
ahol a kétet minden egyes novelldja egy-egy testrész motivumdnak a kibontdsaval él, arrél nem
beszélve, hogy a szereplék is gyakran ismétlédnek, visszatérnek bizonyos torténeteknél.

Az iréné kordbbi munkdssagabdl ismert prézagyijteményei, a terjedelmileg révidebb, kur-
tabb torténetek ily médon mar az Akvdrium el6képének tekinthetdk. A folytonossdgot jelzi az is,
hogy az életek ebben a mitiben is észrevétleniil szaladnak el egymads mellett, akdrcsak a korabbi
szovegeknél, noha itt elvileg egyetlen Gsszefiiggé torténetrdl van szoé. Nincs taldlkozasi pont, mi
osszekotné az egyre hanyatl6 kapcsolatokat, soha nem keriil sor a szerepl6k énmagukkal valé
szembesitésére, mindenhol hidny és pusztulds koveti csak a tévutakon bolyongd, kitiresedett ho-
sok mindennapjait.

Talan nem csodalkozunk azon, hogy Téth Krisztina a regény felépitésének a folyamatét a kép-
z6muvészeti alkotds megkonstrudldsival hozza parhuzamba. ,A jé regényt ugy kell felépiteni,
mint egy szobrot” — hangzott el az ir6né kijelentése a Veszprémben rendszeresen megrendezésre
keriil6 Trialégusok 2013. novemberi irodalmi estjén. Ahogy azt Toth Krisztina elmondta, szima4-
ra alapvetd fontossigu az a szildrd tartds, mely megakaddlyozza a sz6veg szerkezeti széthulldsat.
A korébbi révidprozakndl mindez még problémdsnak tiinhetett: épp csak belecsdppentiink egy-
egy 1ét pillanatnyi allapotéba, de a révid terjedelem nem engedte feltérképezni egy-egy sorstor-
ténet teljességét. A szovegek hirtelen lezdrdsa, majd egy teljesen 4j élet, 1j sors ugyanolyan rovid
bemutatdsa a hidnyt és a széthullottsdg érzetét kelthette az olvaséban. Azonban, ugy latszik,
a hangulatokra, érzéki benyomadsokra nagy hangsulyt fektet6, dltaliban melankolikus, néhol ird-
nidval fiiszerezett nyelv altal kivetiil6 1éthelyzetek, s az ezeket bemutaté megel6z6 szovegek mos-
tanra mégis Gsszeértek egymadssal, megsziiletve egy olyan regényben, amely immadr a folytonossig
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teljességével mutatja meg a killonboz6 sorsmintdk alakulasit. Egy olyan regénnyé bontott mesé-

nek lehetiink szemtanui az Akvdrium olvaséasakor, ahol a szereplék megallithatatlanul zuhannak
sajat tragédidjuk szakadékaba, s mire bekovetkezne a felismerés, addigra mar rég kitiresedett, ér-
zések nélkili figurdva vélnak.

Az alapminta, mely pillérként tartja magén az dbrézolni kivant regényvildg egészét, egy olyan
klasszikus torténet, melyet mindannyian hallottunk mdr gyerekkorunkban: a Grimm-mesék
egyik kozkedvelt alakjin, Hofehérkén keresztiil érhetd el a mti kézponti magja, még annak elle-
nére is, hogy a mese csak az utols6 oldalakon vélik egyértelmivé. Mindaddig csak kozvetett mo-
don kapunk utaldsokat a kitaszitott, drvavd lett kiralykisasszony meséjére. Az akvarium iivegko-
porsdva val6 atlényegiilését éppen az teszilehetévé, hogy a torténet folyamédn sorban megmutatja
a killonb6z6 szerepl6k mindennapijait, akiknek a 1ét mindig mds és mds darabjat jelenti e targy.
Készit6jének, Joska bécsinak a Benké doktorék akvariumardl dtmasolt létforma kezdetben egy
Uj, egy jobb kor megtapasztaldsdnak a vigya, a véltozds reménye, mely ,sziiletése” pillanatdban
mér eleve pusztuldsra lett itélve: a gittel osszetdkolt akviriumban szépen ,hajladoztak a satnya kis
szélak a vizben a kisldmpa esti fényénél”. S ahogy a regénybeli id6 el6rehaladtaval sorra halnak
meg a szereplék, ugy pusztul el az akvarium élévilaga, illetve maga a tirgy szerkezete is. A Jos-
ka bacsi dltal tulajdonitott jelentés, az akvarium mint lehetéségek tiveghdzdnak a képe azonban
teljesen elhalvdnyodni latszik, amikor a tirgy egy koszos pincelakdsba, a Kldrimama nevti éreg-
asszonyhoz keriil. Az izlésteleniil 61tozkod6, rendetlen, id6- és képzavarban szenvedd groteszk
figura a regénnyel parhuzamba vont mese titkrében a negativ meseh6st képviseli: ,Itt van a farkas,

1”

hamm, bekap!”, jétssza el egy mésik mese, a Piroska és a farkas jellegzetes jelenetét, késobb pe-
dig a boszorkany attribitumat 6ltve magdra ugyancsak a rontd szerepkorére utal. A regény végén
egyértelmtien elhangzik a klasszikus mesére val6 utalds, hogy ,j6, 6 lesz a gonosz mostoha” az
unokadjaval eljatszott torténetben, ahol az addigra mar kihalt, koszos, haszontalan lim-lomm4 valt
tivegtest mitikus tulajdonsagokkal kezd felruhdzédni. Ezéltal Kldrimama unokaja, Vica alakja is

azonosulni kezd klasszikus el6képével: a kislany ugyanannak az drvasignak és elhagyatottsiganak
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az érzését éli at, mint mesebeli mésa. Anyja, Vera sulyos teherként tud csak tekinteni lanya neve-
lésére. Képtelen megtapasztalni az anyasig érzését, sajat lanya nevelését teherként fogja fel, nem
érdekli, hogy megvaltoztassa egyre hanyatl6 életét, esélyt sem adva a valtozdsnak. A hdzassigit,
Vera sziiletését, sajat megcsalatdsat, mindent csak hagyott magaval megtorténni, mert gyerekként
nem volt lehetésége megfelel6 mintdt latni. Miutdn Klarimama eldobta magatdl, nevel6sziil6knél
élt, Edit nénivel, Joska bacsival és a néni szellemileg visszamaradott testvérével, Eduval. A csalad
egy korfolyosds, lepusztult hiz egyik sziik lakdsaban, merev, cs6létist gondolkodés és betoko-
sodott klisék kozott tengette mindennapjait. Nem csoda hét, hogy az alapvet6 emberi érzések
hidnyaval egyiitt él6 Vera kés6bb, szinte kitiresedett bdbként nem tud gy viszonyulni Vicdhoz,
mint anya a gyermekéhez, még akkor sem, amikor a kivildgitott akvarium tivegfalai mogott meg-
pillantja a megkopasztott, rongyos ruhdju jatékbabat. Magankiviil ordit fel és tdmad rd a csak
unokdjaval jatszani akaré Klarimamadra, hogy ,elmebeteg”, holott éppen akkor tortént meg Verd-
ban az a tragikus felismerés, hogy egész életét egy négy oldal kozé zart, fullasztéan mély és sotét
térben toltotte, ahonnan mér lehetetlen kiszabadulni. Az 6 akvariuma tetteinek meg nem értett
aspektusa, a folytonos homaly, a tiszta litds eltakardsa az 4tlatszo tivegen tulira kitekintés helyett.

A regény igy egyszerre mutatja be az idegen elsajatitasdnak a lehetetlenségét, ugyanak-
kor a mdr elsajatitott tudas elidegenitésének a folyamatét is. Vera képtelen elszakadni be-
szlirkiilt hétkoznapjaitol, ,meséjének” vége nem lehet a boldog beteljesiilés példdja, tiveg-
koporsdja orokre lezarul.

Bar nincs kimondva egyértelmtien, mégis azt érezziik, a gyermeki, tiszta litds még feloldhatja
a tragédiat. A kisliny naiv, a vildgra még nyitott litdsdnak koszonhetSen Vica szélamain keresz-
til kinyithatonak tlinik az akvarium tivegén egy olyan rés, melyen keresztiil valahogy mégiscsak
megcsillan a remény egy magasabb rendd, jobb létezés vilaga. , A torpéket nézem. Kisz6rém a fibe
a sapkdjukat” — mondja az értetleniil nézé anyjanak Vica, s valoban, a kisliny mintha folyton
dlomvilagban jérna, neki kszénhet, hogy az akvarium koéztes szimbolumként kezd funkciondlni
a muben, a kesert valésdg mellett megjelenitve a remény lehetéségét. Az akvarium tivegkopor-
soval valé parhuzamba allitisa Vera sziiletésénél még csak sejtelmes modon irédik le: Vica kora-
sziil6ttsége miatt inkubdtorba kertil. Az itt fekvé gyermek alakja kisértetiesen hasonlit a kopor-
séjaban alvo kirdlyldnyra, s kés6bb, a mi végén sejtésiink a mese és a regény parhuzamit illetden
egyértelmien be is igazolodik: a torpék ,hazamentek aludni a Hofehérkéhez” és a ,Jatsszunk
Héfehérkéset!” mondatokban, ahol a mér kiiirilt akvarium magdnak a jatéknak lesz az eszkoze.
Jol latszik az is, hogy az akvdrium mint tirgy egy lehatdrolt, zért, szabalyos geometriai formaként
egyrészt kifejezi a korlatolt, szik élettereket, masrészrol pedig az dlomszerd, viz alatti, sejtelmes
és stirti homalyt jeleniti meg. Jelenlét és jelen nem 1ét kettdssége hozza egyensulyba ezt a mér-
tanilag tokéletes ardnyokkal, de mégis boml6 szerkezettel bird vilagot, aminek lattatdsa végil az
adott szerepl6 szemén keresztiil torténd kivetitéstl fiigg. Az akvarium mint az atjards kozvetitSje
tehdt tulajdonképpen olyan vildgokat kot 6ssze és egyesit magaban regényként, amelyek a valdsag
oldalarol nézve csak egy rothadd, pusztuld halakkal és szennyvizzel megtoltott mikrovila-
got, a tényleges létezés kicsinyitett masat vetitik ki, a gyermeki szemszogb6l, a mesék vilagibol
taplélkozva viszont Hofehérke koporséjanak képét. Ezen a ponton az eredeti Grimm-mese jelen-
tése is dtértelmezddik, a regénybe irt kirdlylany torténete mindannak a még at nem élt dlomnak
a szimboluméva valik, melynek funkcidja a romlés-elromlds folyamataban éppen a bizakodas
felfejtése lenne. Annak a reménye, hogy az 6nmagéba bezdrt egyén 6nmagétdl tori szét kordnak
és tarsadalmanak jelképes koporsdjit, melynek kristélyszerti tivegfaldbol maradt szilankjain még
itt-ott megcsillan az Gjjasziiletés egy jjairt torténet titkrén keresztil.
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Pintér Viktodria

LES AQUARIUMS DU MAL

Toth Krisztina: Akvdrium, Magveté Kiado, Budapest, 2013.

Z61d tvegfényt konyvboritasban feslé falak... Hullimz6 macskakévek tilnek a talaj mozgdsan...
A vaskorldton az odavetettség mozdulatdt magdra rdncol6 ruhadarab... Erre a dermedt dllapotra
irédik ra Toth Krisztina elsé regénye, az akvdrium.

A cim 6nmagaban is er8s metafora, a regényidd konkretizdlédésaval (40-es évek végétél 70-
es évekig) pedig olyan eleve adott értelmezési stlyokat aggat az olvaséra, hogy a regényben valé
elmeriilés mindenképp sziikségszertivé valik. A kollektiv tudatban ’S6 és a Rakosi-éra iiledéke a mai
napig nagyon erds formédkkal van jelen. A veszprémi Trialdgusok vendégeként Téth Krisztina is
utalt erre az dllapotra: , A kézhelyek dtmennek az embereken. Ugyanazok beszélnek és ugyan-
azok hallgatnak 56 kapcsan.” Napjainkban ennek a hallgatdsnak és a beszédnek is sajat alakzatai
vannak. Ez a kor egyszerre lett a retré bajos nosztalgidjanak és a meg-nem-emésztettség elfojtott
emlékezetének a tégelye. Uvegtigris, Magyar Narancs, Mdjus 1., szalontiidd, Moszkva tér, akvdrium
stb. kiilonb6z6 lecsapdddsai egy elmult vilignak. A konyv valasztott kulisszai persze el6hivnak
bizonyos eszmetSrténeti cimszavakat, de mindezekkel egyiitt sem sodorja magit a torténelmi
regény kategorikus szoritdsdig.

Az akvdrium esetében a kérdés az lesz, hogy hogyan és meddig ragadhaté meg egy mar be-
rendezett, vitrin mogott feszilé 1ét. A regény fikcids tere a térténelmet mint olvasatot eltdvolitja
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amindennapoktol. A szocialista/kommunista valdsdgesindlds nyomaszt6 alakzatai természetesen
nem hidnyoznak a regénybdl, de a szo6veg nem misztifikdlja magat kollektiven elsajétitott nemzeti
sorstragédidva.

Ahogy a szerz6 neve és a regény cime kiviilrél erés tipografiai elkillonitéssel ir6dik a boritd-
kép hermetikussdgdra, ugy huzoédik rd az elbeszélés is a regényben dbrazolt korra és szereplokre.
A regényt alkot6 hdrom fejezet térbeli és idébeli elrendezése nagyon erés foglalatot hiz a sz6veg-
test koré. Az egymast tematikusan keretbe foglalé torténetek igy formaként is megjelennek. Az
els6 és harmadik fejezetben egy ,csaldd” elsé és harmadik generdcidjanak szerepléi, Klarimama
és az unoka, Vica tinnek fel a 70-es évekbdl. A masodik fejezet pedig Klarimama 6rokbeadott
lanyénak, Verdnak és az 6t 6rokbefogad6 csalddnak az életeseményeit mutatja be a 40-es évek
végétdl fogva. Ez a megoldds egyfajta generdcids zsilipként is értelmezhetd, jelezve, hogy az uté-
dok egymasra kovetkezése nem teszi lehetévé a megértést, a hagyomadny létstratégiaként vald
mukodtetését. A folytonossdg nem tud 6nmagdra pillantani.

Az akvérium funkci6jabol fakadé szerkezeti és motivikus zdrtsdg megteremti az elbeszéls-
nek a kiilsé néz6pont homogén lehetdségét, hiszen egy helyen tartja a Iényege szerint szétfo-
lyot, kihasit egy darabka tengert. Az viszont kérdés szimomra, hogy ehhez a teremtett akvari-
umbhoz képest hol és mennyi ideig helyezkedik el az elbeszél6. Ez a fajta homogenitds, a kitartott
perspektiva, vagyis az elbeszél viszony viltozatlansiga a korrdl sz6lds nosztalgikus esztétikd-
jatis a regény szolamavd teszi. ,A gazdagok konnyedén viselték a testiiket, valahogy hidnyzott beld-
liik a kornyezetében él6 nék igyekezete, ami mindig dtiitott szdnalmas elegancidjukon, mint a fényes
anyagokon a verejték.” (148.) Ugyanezt a megszépiilé tendenciat idézi a regénytérbe emelt ala-
kok emlékezésben torténd ujraalkotasa is. Az elbeszél6 restaurdlé munkaja olykor romantikus
gesztusokat mutat. Ilyen példdul Jézsi bacsi bemutatdsa, aki haldla utdn a peremlét héroszaként
udvozil az elbeszélésben. A megidézett alak profetikus lattatdsa gerjeszt némi fesziiltséget az
olvasoi emlékezet és az dbrdzolds kozott. A narrator aestetica hegemonidjat szerencsésen torik
meg a regény szerkezetébe iktatott sziinetek, id6beli ugrélasok és a narrativ snittelések. A széveg-
testen, a szovegtestben tsz6 etapocskék az olvasét egyre tobb informdcidba avatjik be. Ebbdl
fakadéan el6fordul, hogy néhdny darabka leszakad, figyelmen kiviil keriil. Ilyen sehovéd sem
kapcsoléd6 szovegmorzsdnak érzem a kalapgyartds abszurdig elvitt jelenetét, Edu Velencei-
tavi élményét vagy a szokott artista lelovését.

A formai zértsdg mellett van az egész regénynek egy tragikus elszakito, lebegtetd kozege. Ez
alebegés nem a szabadsdgban felold6d6 emberi test képzetét hozza felszinre, nem a boldog ringa-
tozdst a megnyugvds tengerén, hanem a gyokértelenségében kapaszkoddkat nem talald, egymas
mellett sodrodo hordalékot. A tirsadalom vigyott rétegébe valé beilleszkedés illuzérikus meg-
nyilvanuldsai a fogddzok keresésének targyi indexei. A nejloning, festett haj, a pardka, a jatékba-
béra keriilé6 donorlab inkdbb valnak a mdssdgot megerdsité jegyekké, mint az azonossdg, a beil-
leszkedés megteremtSivé. Mig ezeknek a létezéseknek nincs semmi extremitdsa a sajat téren belil,
addig a kiviilrél szemlélés, az tivegen 4t latds épp a kiiloncség jelzdivel ruhdzza fel a szerepldket.
A szerepl6k oszldsban dbrazolt széttartdsai alapvetd 1étéllapotaként teszik ki a szemlélés terepé-
nek ezt a viligot. A boritén megidézett iiledékes bomlasvildg az elsé oldalaktol kezdve jelen van
a térben: Az dridsi akvdrium kodosen gomolygé viz alatti virosra hasonlitott, fol-le iisztak az algds
iiveg mogott a guppik. Az algaevd csigdk az iivegre tapadtak és kozelrdl iigy néztek ki, mint a szornyek.
A vizet soha senki nem cserélte, a halak kézott sajdtos egyensily dllt be, mint valami élévizben. (...)
Voltak kicsik, és mindig lebegett egy-két cafatosan dz6 doglott test is, ezekbe a tobbiek bele-bele csiptek
elhaladtukban. (13.)
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A bomlés tragédidja elsésorban az, hogy a szétes6k nem tudatositjak sajat ellehetetlenilé-
stik fazisait. A lassan korvonal nélkiilivé valo szereplok éllapotainak dbrazoldsakor mutatkozik
meg, hogy a regény szereplSinek nincsenek igazdn eszkdzeik a nyelvi megnyilvanulasra, 6n-
kifejezésre. A nyelv nem képes betélteni sem az egymads kozti tényleges kommunikdcionak,
sem a reflektivitds, a riébredés értelmezé gesztusdnak kozvetitd szerepét. A szerepl6k kétség-
beesett titogdsdnak csak az ket dbrdzol elbeszéld és a megjelenét a megjelenitettel egyiitt
érzékeld olvasé van a tudatéban. ,Es 6 tjra hallgat, pedig tudja a szerepét. Egyszeriien nem jut
eszébe semmi, mintha nem lenne nyelve. Az anya nyelve. A nyelve a szdjdbdl. Mintha a benti, hirte-
len kiszdradd iiregbdl, a szdjbdl eltiint volna az a hangok formdldsdhoz sziikséges rugalmas, hosszii
hisdarab.” (240.)

Mi is akkor ez az akvirium? Egy darabka tenger — hangzik a vélasz tobbszor is. Mindenki
szdmara mas-mds formdban. A szabadsdg metafordja azonban a kisajétitasban (disz)tirggya
véltozik. Lehatdrolt objektummd, az ott-nem-levé megépitett jeleként. Az akvarium kiilonb6z6
térbeli megnyilvanuldsai egyre tobb helyet sajatitanak ki a sz6vegben. A tdrgyi formdt nemcsak
az elbeszéléstechnika vagy az akvarium torténetbeli tényleges szerepeltetése jeleniti meg. A kor-
szak egyetlen orwelli figyeld szemként val értelmezése is szinte magatol kindlja fel a lakdsok
tivegezett térszerkezetének vitrinként, akvariumként latdsat. De akvarium a bolcséde, a busz,
az inkubdtor, minden, aminek legalabb egy oldala lehet6vé teszi a megfigyelést. Az akvarium
megsokszorozoddsa egyre él6bbé teszi a format. Olyannyira é16vé, hogy az objektum hatdrai
az emberi test tulajdonsagaiként lesznek felismerhet6k. A testbe szorul6 testek képzete, vagyis
az organikus kozeg, amely nem tdptalaja a létezésnek, hanem elfojtéja, szimomra a regény
legizgalmasabb jelentésrétege. Ezekb6l a humdn akvdriumokbdl nem fakad élet, ezeken a he-
lyeken beavatkozds nélkiil abortélédik a 1ét. ,Lantos Marika élete elsd és egyben utolsé gyermekét
hozta a vildgra az el6z6 napon. A névér, akinek Lali mdsnap is sok pénzt adott, elpletykdlta, hogy
Lantos Marika egy, a Szovjetunidban elterjedt injekcids kezelést kapott a terhesség ideje alatt. (...)
A kilenc hénap alatt befecskendezett adagoknak azonban az lett a kovetkezményiik, hogy a magzat
csontjai is tul kordn megszildrdultak, elvesztették a sziiletéskor szokdsos rugalmassdgukat.” (269.)
Az akvdriumban a magzatok vagy elhalnak mér a terhesség alatt, vagy az anyak utasitjak vissza
a sziilés életteremtd gesztusét. ,Neked is minek kellett megsziiletni.” (322.) Az elbeszélés ezeken
a helyeken nagyon kovetkezetesen titkrozi a dontések és események targyilagos elfogadasat,
megélését, a létezésnek és az esemény megélésének egymads mellett elsiklé ivét. Mar ha lehet
ive ezeknek az életeknek...

A titogo, lebegé szereplék egyszerre foglalatai és foglyai sajat életiiknek. Ennek legérzéklete-
sebb példdja az elszegényedett zsid6 értelmiségi, Gabi bacsi haldla, aki a perspektiva nélkiiliség
belatdsa utdn ,kifogja magat” sajat tovibb mar nem vallalhaté 1ét-vitrinébdl. A hurkolt kétélen
16g6 tetembdl csepegd vizelet az utolsé szagos lecsapdddsa a gélicos, véllalhatatlan élettérnek.
»Végiil a kocsmai nyilvdnos telefonrél kihivtak a mentdket, és egy rendér jelenlétében feltorték az
ajtot. Teljesen felesleges volt, Gabi bacsi biztosra ment. Mielott felkototte magat, még egy teljes
tivegcse digitélisz-tablettat is bevett, ami 6nmagdban is elég lett volna. De nem akart kockdztatni,
mindig is a precizmunka hive volt. Rendet hagyott mindeniitt, eltekintve az ilyenkor szokdsos
apré vizelet tocsat” (274)

Aki olvasott mér valamit Toth Krisztinatdl, vagy hallotta az ir6nét beszélni, az tudja, hogy az
tiveg szdmdra lételem, az alkotds megélésének egyik lehetséges formdja. A regény torténete jo
példdja annak, hogy aki nem ismeri fel a kornyezetében az alkothatd vildg mobilitésat, annak az
tiveg koporso...
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Gy6rfi Anna

MAR ELMENT A MESIJAS

Borbély Szildrd: Nincstelenek.
Kalligram, Budapest-Pozsony, 2013.

Borbély Szilérd Nincstelenek cimt kotetét olvasva
az a gondolat mertilt fel bennem, hogy a kétet cime
mennyire erésen meghatdrozza az olvasést és az ér-
telmezést. Az olvasoban felmeriil a kérdés, hogy kik
azok a nincstelenek, akiket a cim emlit. A széveg
nem foglal dlldst, sokkal inkdbb &llapotokat dbrazol
egy faluban, ahol mindenki nincstelen, 4m van, aki
még inkdbb.

A kotet egy falu (a fiilszovegben GPS-koordi-
nétak 4ltal is meghatdrozott telepiilés) és egy csaldd
életébe enged bepillantist egy gyermek szemszo-
gébdl az 1960-as és *70-es években. Nem szociog-
rafia, sokkal mélyebb anndl. Emlékek, élmények és
traumék feldolgozdsa, amelynek sajitos hangvéte-
lét szenvtelensége, trgyilagossiga, hidegsége adja.
Nem célja a megbotrankoztatds, a sajnéltatds, pusz-
tin a bemutatds, felidézés. A cim altal sugallt hidny
dthatja a kotetet, olyan korszakot és helyszint allit
a kozéppontba, ahol ez maga az élet, a hidny hatdroz
meg mindent. Legyen ez nevek hidnya, pénzhidny,
a zsid6 boltos leltiraban mutatkozé hidny, vagy a leg-
fébb, a lelki szegénység, az emberség hidnya.

A regény felépitése emlékekre bonthatd, mozaik-
szert, a kis részekbol all csak Gssze az egész, de az egyes
emlékek novellaszerten kiilon-kiilon is értelmezhetdk.

Nem mindig linedris szerkezett, vannak visszatéré mo-
tivumok, egy-egy emlék egy mésikat hoz a felszinre,
a kapocs a ketté kozott dltalaban egy primszdm,
a gyermek ezekhez koti emlékeit. A kotet elsé lap-
jan felsorolt primszimok megjelennek a kotetben
is, jelentéssel toltddnek fel, emlék kotddik hozzajuk.
A gyermek éltal fontosnak taldlt tények mindegyike
primszdmhoz kothetd, példaul a csaladtagok élet-
kora kozotti eltérés, a faluban toltott évek szdma
vagy a csalddtagok szdma: a legkisebb gyermek el-
vesztése a csaldd (ideiglenes) széthullisahoz vezet,
mar nem oszthatatlanok, hiszen négyen vannak.
A primszdm kapcsidn megjelenik az egy kérdése,
amivel minden primszdm oszthatd. Az egy értelme-
zése tobbszor is felmeriil csalddi korben vallsi vo-
natkozdsban, Istenként, illetve Messidsként. ,» Istent
hivjdk az Orokkévalénak«, mondja. ,»Aki soha nem
muilik el. Olyan, mint a végtelen. Egyetlenegy.« A vég-
telen nem oszthaté semmivel. Mert Egyetlenegy. »Az
Isten magdnyos, mert senkivel sem tud semmit megosz-
tani. Egyediil kell cipelnie mindent. Az egész mindensé-
get.<, mondja anydm.”

Az elbeszé16i hang targyilagos leirasa kiviilallo-
sagot, a tobbiektdl valo eltérést mutat be, felosztja
az életét a csalddjdra és a rajtuk kiviil dllokra. Ugyan-
akkor csalddjaba sem tud teljesen beilleszkedni,
legtobb hasonlésagot a kotetben Mesijasként emli-
tett cigannyal mutat. Ez a kirekesztettség nyelvileg
realizdlodik, eleinte a gyermek beszédképtelensége
miatt, hiszen életkora és fogai hidnya miatt nem ké-
pes a tokéletes artikuldciora, csakugy, mint Mesijés.
Ugyanakkor a beszéd alapjén valé megkiilonboz-
tetés tudatos is, erre utal az, hogy bizonyos szava-
kat mdsképp mondanak: ,Mi iigy mondjuk...”. Az
viszont szimomra nem deriil ki, hogy csak csalddi
szinten tapasztalhato ez az eltérés, vagy pedig a nyelvja-
rds sajatossagdra utal, ami eltér a koznyelvtSl. Ennek
kérdésességét a killonboz6 idegen szavak beemelé-
se is elésegiti: ,Brant egyen meg”. A koznyelvtl valo
eltérést erdsiti a folyamatos karomkodas is, ami vé-
gigkiséri a mavet, a durva nyelvhasznalat éppugy
jellemz6 a csalddtagokra, mint a falubeliekre. A ben-
séséges kapcsolatok hidnyat is titkrozi, nincs meg
mér az anya — gyermek kotédés sem: , En szartalak,
a szarom vagy.”
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A beszéd, a sz6 meghatdroz6 is, a pletyka miatt

rekesztédik ki a csaldd a falu életébdl, miszerint az
apa egy zsid6 férfi gyermeke. A zsid6sag, a zsid6 1ét
is nyelvileg meghatdrozott, a gunynevek 4tragasztd-
sa a sors atragasztdsdval is jar, a csaladnak éppuigy el
kell hagynia a falut, mint M6zsi csalddjanak, amikor
1944 tavaszan elhurcoltak 6ket. A gyermek elmeséli,
hogy milyen gunynévvel illették a falubeliek a zsid6
gyerekeket (Goga, Majom), majd a torténet vége
felé testvérével 6k kapjak meg ezeket. Késébb ennek
oka is kideril, apjuk valoban Mdzsi torvénytelen
fia. Maga a zsid¢ sz6 is félelmet ébreszt az apaban
emiatt: ,Azt a sz6t, hogy zsid6, apdm nem ejti ki. Csak
amikor részeg. Egyébként soha. Es ilyenkor is halkan,
szinte stigva. Erezni lehet a szavaibdl, hogy a zsidé va-
lami sotét titkot jelent. Valami félelmetest. Amir6l nem
beszéliink. Valami szégyellni valét” A zsid6 1ét kérdé-
se meghatdrozza a gyermek életét, hiszen nem érti
jelentését, éppugy, mint Kertész Imre regényében
Koves Gyuri. ,A zsiddt nem lehet ldtni. A zsid6 csak
egy szd. Mindeniitt ott van, mert mindig emlegetik, de
csak egy sz0. A zsid6 a krumplilevél fondkjdn a sdrga
pete. Csak meg kell forditani, és ott van. Korom kozott
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szoktdk dsszelapitani, mint a tetvet. A zsidd a gyermek-
ldncfii virdgja, mi kalakdncnak hivjuk vagy csorbdn-
kdnak. A zsidé a sdrga csillag, amelyrdl beszélnek, de
sohasem ldttam.” A gyermek csak a kornyezet meg-
itélései alapjan tud tdjékozddni, és ezt pont olyan
targyilagossaggal teszi, mint a Sorstalansdg f6hése.
Mindkettéjitket zsidoként kezelik, 4am nem értik
magdt a fogalmat, csak rogziteni tudjék a tényeket.
Mindkét miiben fontos, hogy azokat tartja az elbe-
szé16 zsidonak, akiket csillaggal megjeloltek, 4m
amig ez Kertész Imrénél tényleges megjelolés, addig
Borbély Szilird mivében egy masik jelentéssel mo-
sodik Gssze: az anya szerint az visel csillagot a homlo-
kén, aki tobbre sziiletett tarsaindl. A mdsoktol valo
kiilonbség lesz mindkét konyvben a kulcs. Kertész
igy irja ezt a Sorstalansdg elején, amikor a zsid6 gye-
rekek megprobaljak megfejteni a sz6 értelmét. ,De
6t nem ez, hanem az ,értelme” érdekelte. — Elvégre az
embernek tudnia kell, miért gyiilolik — vélte. Megvallot-
ta, eleinte semmit se értett az egészbdl, és roppant fdjt
latnia, hogy meguvetik, ,pusztdn csak azért, mert zsi-
dé”: akkor érezte el6szor, hogy — mint mondta — valami
elvdlasztja az emberektdl, s hogy & mdshovd tartozik,



mint emezek. Azutdn gondolkodni kezdett, konyvekben
meg beszélgetésekben is megprobdlt utdnajdrni a tdrgy-
nak, és igy ismerte fol: éppen ezt gyiilolik benne. Az
volt ugyanis a nézete, hogy ,mi, zsidok mdsok vagyunk,
mint a tobbiek”, hogy ez a kiilonbség a lényeg, és emiatt
gytilolik a zsidokat az emberek. Azt is emlitette, mily sa-
jdtsdgos dolog ennek a ,kiilonbozdségnek a tudatdban”
élnie, s hogy hol egyfajta biiszkeséget, hol meg inkdbb
valami szégyenfélét érez miatta” Ugyanez a folyamat
jatszodik le Borbély elbeszél6je esetében is, nem
tudja megdllapitani, hogy szégyen-e ez a kiilonb6z6-
ség. Az anya szerint nem, bdr 6 tarsadalmi kilonb-
séget keres koztiik és a falubeliek kozott, parasztnak
tartja Gket, és ehhez méri értelmi képességeiket is.
Alakjat végig az elvagyddas jellemzi, kitorni abbdl
a kozegbdl, ahova csalddja miatt kertilt. Emiatt sok-
szor biinteti gyermekeit azzal, hogy 6ngyilkossagot
akar elkovetni, és 6ket hibéztatja érte.

A csaldd zsidoként valé elitélésének folyamata
megegyezik az egymds utin megjelend zsidotor-
vények tartalmaval. El6szor csak a valldsi kritérium
jelenik meg, miszerint az apa kivancsisagbol néha
megtartja a zsid6 tinnepeket és hagyomanyokat. Ké-
s6bb mar gyermekeit is zsidonak tartjak az 6 szar-
mazdsa miatt, hiszen az egyik nagysziil6jik zsidé
(M6zsi), majd ellehetetlenitik a hdzassagat, csalad-
jatol tavol, egy masik faluban kell élnie, mert itt szdr-
mazdasa miatt nem kap munkat. A zsidoként bedlli-
tott apa onképe is folyamatosan valtozik, kitagada-
sakor megprobilja felvenni a zsid6 hitet, &m miutin
nem ismeri, igy erre képtelen, nincs kotédése hozz4,
ahogy az eddigi csalddjahoz sem. A csaladi gyokerek
fontos szerepet kapnak, meghatdrozzék a tdrsadalmi
statust. Ugyanakkor ez nem hozziférhetd, mert
minden csalddtag mas és mds torténetet mesél el
a csaldd szdrmazdsarol, dm egyikre sincs bizonyiték,
csak a puszta sz6, az allitas. Ezzel ellentétben a falu
osszetartozik, szinte egy csalad. ,A Garddk nem roko-
naink. A falu nagyobbik része Garda. Mind egyforma.
Mi nem olyanok vagyunk. [ ... | A falu régéta a Garddk
faluja”

Az édesanya sajdtos magyardzattal szolgdl a gyer-
meknek a kirekesztésiikr6l. Szerinte az kapja a zsid6
megbélyegzést, aki kitlinik a falubeliek koziil, értel-
mesebb naluk, azaz ,akinek csillag van a homlokén”.

Ez ellen a falubeliek a gyerekek butitdsaval kiizde-
nek, valamint kil6nb6z6 babonékkal, példéul macs-
kit vernek agyon az dlmodé gyerek feje mellett.
A képek leirasa tényszer(i és semleges, ezért vilnak
plasztikussd és rettenetessé, az olvasé csak elitélni
tudja a falubelieket. Az dllatokkal val6 kegyetlenke-
dés visszatérd eleme a regénynek, az elbeszélé tobb-
szOr 0l meg véletleniil kiskacsékat vagy csirkéket,
késoébb pedig az éllatok levagdsa az 6 feladata lesz.
Tetteib6l azonban hidnyzik a tudatos kegyetlenség,
ellentétben a falubeliekkel, akik élvezettel vezetik le
fesziiltségiiket az allatokon. A kegyetlenség mellett
a nemiség és szexualitds folyamatos jelenléte jellem-
zi még a falubelieket, a férfiak nyilvanos vizelése
és a noék fogdosasa is mindennapos. Az elbeszél6
csalddjandl ez nem jellemz, de amikor a gyerekek
meglatjak aktus kozben sziileiket, a latvany leirdsa
semleges marad.

A cim altal elérevetitett hidny az alcim esetében
is értelmezhetd. A ,Mdr elment a Mesijds?” mondat
szalléige a faluban. A kérdés mar magéban foglalja
az elszalasztott lehetdséget, lekéstek valamirsl, méar
nem elérheté a szdmukra, éppugy, mint a megvaltds.
A Mesijas nevil cigdny az emberek latrindit tisztit-
ja, alakja azonban egyértelmtien Jézus-parafrazis.
»Egész teste merev. A merev torzs, a dacosan felszegett
fej, a lelogé cérnavékony karok miatt iigy tiinik, mintha
Mesijds nem a foldon jérna, hanem siklana a levegében.
Mintha ldbai nem is érintenék a foldet. Mesijds egész
évben meztéldb jdr” Artatlansigéval és szelidségével
kirf a falubeliek koziil, semmilyen sértés nem hozza
ki sodrabdl, egyediil akkor sirja el magét, amikor le-
kopik cigdnysdga miatt. ,Mesijdsnak ma volt munkd-
ja. Budit mert valahol. Amikor ment hazafelé, a korcsma
elétt belekotottek, mert biidos. Esziikbe jutott a vicc.
Egy részeg lekopte. Aztin egy mdsik is. Senki se véd-
te meg. Rohogtek” A csirkéket Mesijds nem szereti,
mert bantjdk egymast. Az elbeszélé parhuzamot von
a falubeliek és a csirkék kozott a kikozosités miatt,
leirja egy emlékét, amikor a tyukok széttépték egy
tarsukat. Ezek alapjan (is) pirhuzam vonhaté Mesi-
jas és az elbeszéld kozé, az egyik az emberek latrind-
jat tisztitja, mig a mésik a tytikolakat. Borbély ssze-
mossa a Messids alakjat Mesijdssal, a falubeliek nem
tudnak kiilonbséget tenni a kettd kozott, hiszen csak
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irott alakjuk kozott van eltérés. A falubeliek meg-

elégszenek Mesijds szolgdltatdsdval, azaz a latrina
kikotrdséval, de a csalad sokkal inkdbb vérja a Mes-
sidst, valami csoddt, ami megvéltoztatja az életiiket,
vagy legalabb értelmet ad neki. Ez az alak a zsid6sag-
hoz kothets, Mdzsi eluldozésekor is ezzel viccelték
meg a csalddot az éjjeli kopogasoknal. Azonban sem
a csaldd, sem pedig az elbeszél6 nem tudja ponto-
san, hogy mihez kothet6 a Messids alakja, varasihoz
jaték térsul csupén, hiszen hitiik sem valds. A falube-
liek elszalasztotték a megvaltds lehetdségét, a csalad
pedig nem tudja, hogy pontosan mire var, ezért a vara-
kozds motivumaban is pusztin a megvaltas lehet6-
ségének hidnya jelenik meg.

Ami szdmomra megbontja a kétet egységét és
strukturdjat, az az, hogy az utolsé par emlék mér
nem az eddigi elbeszél6i nyelven irédott. A gyer-
meknyelvre jellemz6 témondatok helyett, amelyek
az itélet nélkiili rogzitést tették lehet6vé, megvalto-
zik, Osszetett mondatokat kezd hasznélni az immar
felnétt narrdtor. A nyomaszté hangulatd, magaba
szippanté mi elvesziti ezen tulajdonsdgait, sza-
momra tul nyilttd és eréltetetté valik a bekere-
tezni val6 alaprajz metafordja, amely hitelteleniil
dbrézolnd a faluban eltoltott tizenhdrom évet.
Ahogy a szovegbe nem illonek taldlom azt is,
ahogy a végén megkérddjelezi azt a szabadsdgot az
elbeszélé, amely pusztin az igénytelenségben és az
ideiglenességben jelentkezik.
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A kotet erssége a nyelvezetében van, az itélet,
itélkezés nélkiili tényekben és dllitasokban, a szenv-
telen rogzitésben, ami még egy zoofil jelenetet is ér-
zelemmentesen abrazol, az olvasora bizva a megbot-
rankozast. Azzal, hogy mindezt egy gyermek szem-
s20gébdl irja, még erbsebbé teszi az adott képeket,
hiszen nem kell értelmeznie 6ket, a befogadé sajat
maga donti el, hogyan viszonyul az adott jelenethez.
Az, hogy kiemeli a fiilszovegben, hogy a helyszin va-
16s, valamint életrajzi vonatkozdsti is a kdnyv (péld4-
ul a szerzd gyermekkori képe keriil a fiilszovegbe),
elmossa a hatdrvonalat fikcié és val6sdg kozott, ami
folyamatosan arra készteti az olvasot, hogy azon
gondolkodjon, milehet igaz, és mi pusztan kitalacio.

Borbély Szildrd kétete olyan problémékat mutat
be, amelyek mindig aktudlisak, a mélyszegénység
mellett a lelki szegénységet, a sz6 dltal valo meghatd-
rozottsigot és ennek emberek életére val6 hatdsait.
Az emlékezés fontossagat, valamint azt, hogy meny-
nyire meghatdrozzdk az ember életét, hogy mely
emlékek maradtak elevenek, és melyeket felejtett el.

JA kutatds a TAMOP 4.2.4.A/2-11-1-2012-0001 azo-
nosité szdmii ,Nemzeti Kivdlésdg Program — Hazai hall-
gatdi, illetve kutatdi személyi tdmogatdst biztosité rendszer
kidolgozdsa és miikidtetése konvergencia program” cimii
kiemelt projekt keretében zajlott. A projekt az Eurdpai
Uni6 tdmogataséval, az Eurdpai Szocidlis Alap tarsfinan-

szirozédsaval valosul meg.



Tokos Bianka

BORBELY SZILARD: NINCSTELENEK

Borbély Szildrd: Nincstelenek. Kalligram, Budapest-Pozsony, 2013.

Borbély Szildrd 2013-as Nincstelenek cimt regényét az eddigi kritikdk nem ,egyszert és tiszta”
irodalomként definidljék, hanem kortorténetként és szociografiaként, és a szocioregény miifajé-
ba soroljak. , A szabadsig hidnyanak regényeként” (Krusovszky Dénes) is nevezett mivet egye-
nesen kellemetlennek és szorongaténak tartjik. Ertelmezésemben is hasonlé megéllapitasokra
jutottam.

Amirdl el6szor érdemes beszélni, az a regény nyelve. Az olvasénak nincs olyan érzése, hogy
2013-ban ir6dott regényt olvas, inkabb a XIX. szdzad végére, a XX. szdzad elejére utazunk vissza,
Mikszath és Moricz ,paraszttragédia” nyelvét imitdlva. A fid, aki egyszerre elbeszél6je és lakoja
a falusi vilignak, a nyelvi minimalizmus eszkozein keresztiil sz6lal meg, az altala haszndlt nyelv
feltdr6, megmutatd, kijelenté jelleg(i, de ez a nyelv mar nem terjed ki arra, hogy értelmezzen,
magyarazzon is. Ugyanakkor mégis beavaté abban az értelemben, hogy az elbeszélé folyamato-
san kétféle nyelvet haszndl, egyrészt koznyelvet, mdsrészt a sajét falujanak nyelvét, szokincsét is
megmutatja: ,Ha nagyon rosszkedvi, elmegy a kocsmdba. Mi korcsmanak mondjuk’”. A regény
kezdeteitél ,furcsin” viselkedik ez a nyelv. Mintha direkt nem tudna semmi szépet felmutatni,
megmutatni, mert, ha ilyennel taldlkozunk, az azonnal feloldédik valami ratban, nem odaillében,
példaul az anya fésiilkodését lirai hangon kezdi mesélni: "Anydmnak napkézben kontyban van
a haja. Ha leereszti, akkor éjszaka lesz. En szoktam fésiilni. Szeretem fésiilni. A szarufésti széles
rései kozott siklanak a csillogé szalak.” Ezt az idillikus képet a kovetkezé mondatokkal azonban
azonnal le is fokozza: , A szarufésiitél undorodom. Leolt dllatokra emlékeztet. Mindig fekete kosz
van a résekbe ragadva. A zsiros korpa és por rakddik le, az tapad igy 6ssze.” Profan és esztétikus
egyiitt szerepeltetése még szdmtalan esetben el6fordul: igy fér meg egymds mellett az esthajnal-
csillag szép latvanya és az 6klendezés, vagy Mdridnak a tytkhoz val6 hasonlitdsa. Ezt a nyelvet
pedig folyamatosan ,bevonja” a Sartre-tol is ismert és ahhoz hasonlé undor, valamint a Méricz-
tol, Thomas Manntdl vagy Ottliktdl is ismerds sar és hé motivuma is el6keriil, azt példézva, hogy
ebbdl a vilagbol nincs menekvés.

Az olvasé azonban nem ,tiszta” dldozatokkal taldlja magit szembe, hanem azok erkélcsi rom-
lottsagaval is szembesiil: az anya néhdny nyugodt pillanatitol eltekintve gonoszként mutatkozik
meg: ,Anyam nem hagyja abba, végigmondja az egészet, kegyetleniil. Néha valamelyikiinket
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megver”. A fit is ugyanolyan gytilolettel tekint testvéreire: ,Szép vagy, mint a segg sziiretkor — igy
szoktam csufolni. (...) Gytlélém a névéremet” A mds lények, emberek irdnti gytilolet képes
eljutni a gyilkolds gondolataig is: ,Igenis, vegyétek tudomadsul, le foglak l{ini titeket! Kiviszlek
a temetdbe és eltemetlek. Akkor majd nem fogtok rajtam rohogni.”

A regényben megtorténik a szabadsdg hidnyanak felismerése és kimonddsa: ,Anydm meg azt
mondja, hogy mi még mindig rabok vagyunk” Es megszélal a menekvés vagya is: ,El fogunk
innen menni, az Isten kivezet.” A gyerekek dlmodoznak hegedtirél, filctollrdl, szép ruhdrol, de
esélyiink sincsen arra, hogy barmilyen dlmuk megvalosuljon, akdr csak a felemelkedésiik, kiju-
tasuk ebbdl a vilagbdl, errél a falu gondoskodik; ,Ha észreveszik egy gyereken, hogy okos, ak-
kor palinkds kenyeret adnak neki. Cukrozott borral itatjak, hogy elbutuljon.” Ebben a viligban
szitkségessé valnak kapaszkoddk, amelyek a bizonytalan létallapotban dllandéan rendelkezésre
&llnak, kiszamithatok — sz6 szerint: a szdmok (itt szintén esziinkbe juthat Esterhdzy Péter, Ottlik,
de legféképpen Musil Torlessje), amelyek minden helyzetre, helyzetben alkalmazhaték: ,A névérem
az egyes. En vagyok a kettes. (... ) Amikor hét tojs van, annak 6riilok. A hetes szimot szeretem.
Meg a harmat. (...) Harmincegy év van koztiink. A harmincegyet nem lehet osztani, mert csak
magdval oszthat. (... ) A végtelen nem oszthaté semmivel. Mert Egyetlenegy” A szimokon, mint
biztos pontokon kiviil, a kiszolgaltatott helyzetben mindig ,lehetéség van” a sétdra és hallgatdsra:
»Megyiink és hallgatunk. Valahové mindig megyiink és kzben hallgatunk.” Isten és a hit mindkét
oldala megjelenik a mtben, s ennek is jellemz&je lesz kétoldaliisaga, néha ugyan érvényre jut az
igaz hit (,Isten megszabadit benniinket”), masrészt ennek a vildgnak csak egy olyan Messias jut,
akinek még sajit nyelve sincsen: ,Mesijis megall és mosolyog. Nem mond semmit. Csak 4ll.”

Ezekbdl a megallapitdsokbdl is felttinhet, hogy Borbély Szilird regénye nem az a fajta, ami
Ujraolvasast kivan. Az adott vildgot vildgosan titkrozi elbeszélhetdségének nyelve. Mar elsé olva-
sasra is érthet6vé vélik minden. Taldn tulsigosan is.
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Petnehdazi Gabor

SOTET DEPRESSZIO

ES VILAGOS TARSADALOMKRITIKA

Szimin Behbahdni: Elhagyott szentély.
PEN Club - Pluralica, Budapest, 2013.

Eur6pai ember szdmdra Irdn egy olyan zart vilig, ahonnan csak kevés hir, és még kevesebb olyan
szellemi produktum ér el egy atlagos nyugati kultira-fogyasztohoz, amely az aktuélis hatalmi és
politikai célzaton talmutatd, mélyebb és dllandobb tartalmat kozvetitene. Pedig, ha jobban bele-
gondolunk, Irdn jelenti azt a magasan fejlett, szomszédos kultardt, amely kezdeti zenitjére
a miénkkel egy id6ben jutva, egyrészt a legnagyobb fenyegetést is gyakorolta hellén és rémai ci-
vilizdcionkra, mdsrészt, miutdn a muzulman tombbe olvadt, azon beliil egykori nagysagéra biisz-
ke kiilonallasat megorizve, ismeretlenségében is oly ismerés, idegenségében is oly kozeli maradt
szamunkra. Ugy tdnik, mi magyarok (véletlenségbél, foldrajzi helyzetiinkbdl fakadéan, avagy
keleti gydkereink miatt) a két kulttra kozétti kozvetitésben valamiképpen mindig kezdeményezd
szerepre tortiink, igaz, ez alatt nem valamiféle dllandé figyelmet, hanem sokkal inkédbb egy olyan
rezondltségot kell érteniink, amely t6bbnyire a kor 4tlagos szinvonala f6l6tt volt képes a perzsa
muvészet és irodalom befogaddsara és értd tolmdcsoldsara.

Az arab hatdsra kifejlédott kozép-perzsa irodalom értékeit Eurépaban a romantika fedezte fel, (bar
nem annyira kézismert, de) nem utolsésorban Reviczky Kéroly Hafiz-kotetének is kdszonhetden, aki
a XIV. szazadban é€lt perzsa kolt6-géniusz tizenhat ghazaljit latin forditisban, terjedelmes bevezet6vel
és jegyzetekkel ellitva 1771-ben adta ki. A formdnak és kolt6i nyelvnek a perzsiban meglévé, mas
nyelvre 4tfordithatatlan egységét Reviczky (j6 formaérzékkel) latin forditésaiban a Horatius 4ltal is
hasznélt anakredni strofaval igyekezett érzékeltetni. A melankolia, rvénylé mélységii pesszimizmus,
kilatastalansag és borongo kedély ugyanakkor formatdl fiiggetleniil, K6lcsey 6ta a magyar irodalom-
nak is egyik vissza-visszatéré motivuma: amint Szorényi Ldszl6 kétetben kozolt tanulmanyabol kide-
riil (Perzsdul a magyar kéltészetben, pp. 95-105), a perzsa koltészet értd olvasisa ebben nem kis mérték-
ben ludas. Elég, ha az alibbi két idézetet egymads mellé tessziik, megértjiik, mirdl is van szo:

Minden 6rdm csiiggeszté maganyom
Néma csendén bunak szentelem

Volt boldogsagom tint helye jegesen mar éget
Mint gorcsos rogot zar magaba az 6rokélet

Az els6 két sor Kolesey Ferenctdl, a mésodik ellenben Szimin Behbahdni kotetének cimadé
kolteményébdl szarmazik (Elhagyott szentély, p. 29). Behbahéni élete, ahogyan a kétetben kozolt
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onvallomésabol, 1992-ben irt, Sorsomrél cimd, révid dnéletrajzabél (pp. 65-77) kideriil, nem volt

mentes sem dramai konfliktusoktol, sem fajdalmas lemondésoktol. Edesapja, Abbéasz Khalili, a nyu-
gati tipust regény egyik els6 muivel6je hazdjiban, koztiszteletben 4116 ird és kozird volt, édesanyja
pedig szinte ,csodaszdmba ment” kortarsai kozott a legrikabbnak szdmito, paratlan miveltségé-
vel. Vélhetéen megalkuvdst nem tiré személyiségét is t6litk 6rokolhette, aminek koszonhetéen
élete sordn nem kevés megaldztatast kellett elviselnie.

Maganéletérdl, vilagnézetérél, személyes sorsanak alakuldsarol versei a legarulkodébb do-
kumentumok. Ezekbdl immar egy nagyobb csokornyi (szém szerint huszonhét) magyarul is
olvashato. Nem titok, hogy a kotet a tavalyi Janus Pannonius-dij dtaddsdra késziilt, a korilmé-
nyek ismeretében tulzas nélkil llithatjuk, hogy rohammunkéban. Elsietettség azonban sem
a kiilcsinen sem a tartalomban nem érzékelhetd. A rendkiviil izlésesen kotott és szedett kony-
vecske minden lapjat szdmos kéz csiszolta-gondozta tetszetSsre. A forditasokat nyolc hazai
koltd jegyzi, akik az ELTE iranisztikai tanszékének munkatarsai dltal készitett nyersforditasok
alapjdn készitették el a maguk vers-verzioit. Verset forditani természetesen mindig szinte ,a le-
hetetlennel hatéros vallalkozas” (Sz8cs Géza: Szimin Behbahdni elsé magyar kitetérdl, pp. 105-
106). Ez egy olyan szigoru kotottségekkel rendelkezd irodalmi tradicié esetében, mint amilyen
a perzsa, fokozottan érvényes. A guzsba kétve tancolds miivészetébe, vagyis a perzsa irodalom
és koltsi nyelv fejlddésébe, illetve alaptorvényeibe Jeremids Eva tanulmanya enged bepillantast
(A perzsa vers, pp. 77-95).

Meglehet, kevés ez a huszonhét koltemény. Meglehet. A tivolsdg a magyar és perzsa irodalom
kozott, a fent kifejtett rokonsag-érzés, vagy rezonancia ellenére még mindig oridsi, azonban a két
kulturat elvalaszté falon egy-egy hasonlé kis kotet csupdn egy piciny ablakot jelent, amin keresz-
til lathatunk és lattatni engedhetjitk magunkat. Az mindenesetre bizonyos, hogy ezen a mostani
kis ablakon elénk tarulo, illetve a rélunk feltarul6 latvanyban a legkisebb szégyellnival6 sincsen,
és mélto folytatasit jelenti a Reviczky dltal megkezdett sornak. Kvesse még sok ilyen.
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Csaszar Alexandra

MITOSZOK ES RACIONALIS ERVEK

Madardsz Imre: Romantikus Risorgimento. Olaszorszdg alapité mitoszai.

Hungarovox Kiado, Budapest, 2013

A Romantikus Risorgimento Madarasz Imre a Hungarovox Kiadé gondozdsiban megjelent ,mi-
toszgyujteménye”. A kétet az Olaszorszdg alapité mitoszai alcimet viseli. A neves irodalomtorté-
nész a XVIIL és a XIX. szdzad mitoszvilagit idézi fel, mely nem 4ll ellentétben az ész hatalmaval.
Az olasz egység sziiletésének idején wjjaéledd legendak szorosan fiizédnek a torténelmi vald-
saghoz, a kontrasztok ellenére egymastdl elvalaszthatatlanul jelennek meg, s gyakran két mitosz
kozott is ellentmondas van. E konyv lapjain Madardsz egy-egy mitoszt kiemelve fejezetenként
killonboz6 ellentétparokat sorakoztat fel.

,Ordkség és forradalom” ellentéte fesziil az elsé fejezetben. ,Forradalom az Ordk Viros-
ban, az Orok Varosért.” A szerzd felidézi Réma kordbbi fénykorait: az 6kori varos és ke-
resztény Roma példatlan nagysigat. Madardsz kiemeli, hogy a Risorgimento ,forradalma”
ezeknek a magasztos id6knek a nyomét akarja kovetni, nem a korabbi aranykorok mintdjira
akarja formdlni a ,harmadik Rémét”, csupdn a malt sugallatéra volt sziiksége feladata tel-
jesitéséhez. Mindezt irodalmi példékkal is aldtdmasztja. Tobbek kozott Vittorio Alfierit,
az 1700-as évek egyik legnagyobb olasz koltéjét emliti, illetve Giovanni Spadolini Akik
megteremtették Olaszorszdgot cimii mivét, s Giuseppe Mazzinit, aki ,a legmagasabb szinten
képviselte a »harmadik Réma« egyetemes 6rokségének és nemzeti-forradalmi megujho-
dasanak szintézisét.”

A masodik fejezet az Elsdség és rabsdg cimet kapta. A Risorgimento legjelentésebb alkotdsa
Silvio Pellico Bértoneim cimii 1832-es mive. Madarész felteszi a kérdést: ,De hogyan vélhatott
egy bortonkronika biblidjavd a Risorgimentdnak?” S rogton meg is adja a vélaszt: ,,...a rab ird
sorsa és vallomdsa Itdlia rabsagat szimbolizalta és fejezte ki.” Az ébredez6 Italia az egykori elsé-
ség nyomait véli felfedezni a sorok kozott, mely felébreszti 6ntudatdt. A rabsdgmotivum mellett
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megjelenik a holtak kultusza is. Madarasz Ugo Foscolo 1807-ben irt versébdl, A siremlékekbol
idéz: ,A batrak lelkét nagy tettekre gyujtja / a batrak sirja.” Madarasz felhivja a figyelmet e mu
fontossdgara: a koltemény hazafisdgra intette a nemzetet.

A harmadik fejezet nem véletleniil kapta az Onerébél és Eurdpdval cimet: a szerzd azt taglalja,
hogy az olasz egység megteremtését sajat eréfeszitésekkel vagy mas népek segitsége dltal kivin-
jék-e elérni. Az olaszok kezdetben még ,megvéltéjukként” dicsditik NapoSleont, késébb azonban
aruloként gondolnak ra — emeli ki Madardsz. 1848. mércius 23-dn hangzik el az ,6ner6re valé
tdmaszkodds” jelmondata: ,L'Italia fard da sé”, magyarul: ,Itdlia maga csindlja meg”. Az egység
létrejottében azonban nemcsak az 6nerd jatszik végil szerepet: a nemzetkozi szintéren foly6 har-
cok, események szintén hozzdjérulnak.

A kovetkezo fejezet a Nemzeti felkelés és fiiggetlenségi hdborii cimet viseli. Ebben a részben
arra a kérdésre hivja fel a figyelmet Madarasz, hogy miként kivanjak kiharcolni az egységet.
»Aktiv forradalommal” vagy a leger6sebb dllam, Piemonte ,szuverenitdsét kiterjeszté piemon-
tizdcidval?” Az irodalomtorténész a kozépkori legnanoi csatdt idézi, amelybél a Lombard Liga
gy6ztesként keriilt ki, s a ,Liga diadala a Risorgimento olvasatiban az (észak) olasz dsszefogas
erejét példazta...”

Madarasz kiilon fejezet szdn az egyhdz és csdszar kapcsolatinak, a Dante-korabeli hely-
zetet is idézve, s kiemeli Giuseppe Garibaldi alakjat, akit a nemzet azért tisztelt héseként,
mert ,a pdpa és a csdszdr — Roma zsarnokai - f616tt egyszerre aratott diadalt™ Az Egység és
sokféleség cimu részben egy, a nyelvet érinté paradoxon keril el6térbe: a dialektalis kolté-
szet viragzik, mikozben az egységért kiizdenek. A kovetkez6 fejezetben pedig a romantika
két meghatdrozé jegyére, az individuum kézponti szerepére és a h6s6k megbecsiilésére hiv-
jafel a figyelmet. Kiemeli Ippolito Nievot, aki miiveiben ,0sszeforrasztotta az egyéni és a nemzeti
heroizmust”.

A Vitesz és katonakolts cim(i részben Madardsz az irodalom nemzetegyesité erejére helyezi
a hangsulyt. Garibaldit idézi: ,Olaszorszdg megteremtését jorészt koltéknek koszonhetjitk.”
Mazzini ,az Olasz Nemzet Profétdjanak” nevezte Dantét, mert 6 az, aki megteremti a koz6s
nyelvet. S kinek az érdeme, hogy Dante és a viteszek megjelennek az irodalomban? A mér ko-
rébban emlitett Vittorio Alfierié. Madarész felhivja a figyelmet a két kolt6 kozotti parhuzamra:
Alfieri vateszként magasztalja 6nmagat, s ,éppugy vétesze lett az 4j kornak”, mint Dante a sajat
kordban. Mazzinit és Petofit idézi, akik szazaduk koltéit tartjék a nép vezetSinek. A latnokkol-
t6ket felvaltjak a katonakoltdk, akik ,két fegyverrel tusdztak egy tigyért: tollal és karddal”. Koz-
tilk Goffredo Mameli, az olasz himnusz szerzdje, aki kolt6tarsaival egyiitt ,meghalt koltészete
eszményeiért”.

Egy fejezetben Madardsz arra vildgit ra, hogy az olasz egységet létrehozdk ,nem elsdsorban
dllamférfiak voltak, nem hivatdsos politikusok”, hanem profétak. A konyv utolsé fejezete pedig,
mely az idedlis és redlis ellentétére épiil, mintegy szintézise az egész minek. Az idedlis és a redlis
harca leggyakrabban ez utébbi gyézelmével ér véget. Az ideilis pedig a sajét viligiban marad
fenn: ,az irodalomban, a mitol6gidban, a hélds utékor emlékezetében, a foldi 6roklétben”. A Ri-
sorgimento, az olasz nemzeti egységért folytatott kiizdelem ,arra mutatott lelkesit6 példat, hogy
gyOzhet az eszme a valosdgon, a valdsagban...”

Madarasz miivében tdjra és Ujra visszatérd torténelmi és irodalmi személyiségek, esemé-
nyek kozotti osszefiiggések bemutatdsdn keresztil, kiillonb6z6 nézépontokbdl vilagit rd a Ri-
sorgimento korat meghatdrozé tényekre és a valosagot atsz6vo, jra feléledd mitoszvildg jelen-
téségére.
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Barlog Karoly

»MI SZEP, MI GYONYORU

EZ EGESZ REGENYES VIDEK!”

Kovdcs Eméke: A régi idok Balatonja. Egy kiilonds tdj kiilonés torténete.

Széphalom Konyvmiihely, Budapest, 2013

Némileg taldn eretnekségnek hangzik, mégis kijelentem, hiszen j6, ha a recenzi6ir6 nyilt lapokkal
jatszik: néhény évvel ezeléttig folydparti voltam. Ugy gondoltam, ha viz, akkor Tisza vagy Duna
— gondosan tigyeltem arra, hogy olyan vizek mentén rendezkedjem be, amelyek mozgésban van-
nak, valahonnét tartanak valahova. Aztdn egyszer csak itt taldltam magam, a Balaton déli partjin,
par kilométerre Isten boldogsdgtdl elejtett konnycseppjétdl, Balatonendréden, és megkotozte szivem
a Nagy Viz — mondhatni, tengerre talédltam a tengertelenségemben'. Kovics Eméke cikkei, tanul-
mdnyai pedig abban voltak/vannak segitségemre, hogy megismerjem ezt az egzotikus, méltin
figyelemre mélto vilagot.

Eppen ezért nagy érdeklédéssel virtam a szerzé legfrissebb, 2013-ban megjelent konyvét
is, A régi id6k Balatonjdt, mely nemcsak azért fontos, mert tovabbviszi a Balaton multjarol és jele-
nérél szol6 diskurzust, hanem azért is, mert egyszersmind esztétikai élményt nyujt olvaséjanak.
Célja ez ennek a konyvnek: mint ahogy az a bevezetdbdl kideriil, majd késoébb tapasztalhatjuk
is, egyszerre szolitja meg a szakavatott olvasot és azokat, akiket elsésorban a Balaton szeretete
vezérel abban, hogy kézbe vegyék a Magyar Tengernek eme hasznos kalauzat.

Akotetet a szerzé két nagyobb fejezetre tagolta: az els6, terjedelmesebb fejezet egy tudoményos
igénnyel megirt szoveg (tanulmdny), ellitva megannyi labjegyzettel, a forrasmunkakra valé hivat-
kozéasokkal. A szerzé a konyv elején megjegyzi, hogy ez a tudomdnyos munka elsé kotete, A 19.
szdzadi Balaton vildgdnak® kiegészitése és ujraértelmezése. E fejezet a Balaton mdltjiba nyujt rész-

1 Artatlan irodalmi &thallds. letes betekintést. Rendkiviil megkapé volt

2 KovAcs Eméke: A 19. szdzadi Balaton vildga. Szépha-
lom Konyvmiihely, Bp., 2007 irodalomra val6 - hogy igy mondjam —

szamomra ennek a torténeti munkanak az
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érzékenysége. Persze, tudjuk azt, hogy az irodalom a torténeti vizsgdlodasok soran rendkiviil hasznos
lehet, mégis itt egy ,0j” irodalmi (tér)kép rajzolédhat ki az irodalmarok széméra is — egy olyan iro-
dalom képe, melyet a t6, mint kanonizdl6 erd szervez egybe. Olyan nevekkel, olyan alkotasokkal
taldlkozhatunk ezekben a gondosan megirt labjegyzetekben, akik mar kezdenek kikopni a(z irodal-
mi) kéztudatbél, vagy taldn mar teljesen eltintek onnan. Csak néhényat emlitenék meg ezek kéziil:
Fejér Antal, Paléczi Horvith Adém, Dukai Takach Judit, Vachott Sandor, Garay Janos, Bértfai Szabo
L4sz16, Mailath Jénos.

Egy nemzetnek is fokméréje lehet az, hogy milyen er6s, szinvonalas irodalmat képes létrehozni,
ugyanigy egy t6 fontossagarol, kulturalis, tarsadalmi, gazdaségi etc. szerepérélis sokat eldrul az, hogy
milyen mértékben szolgdl a szépirodalom anyagdul. Es akdrhogy is, a Balaton irodalma, ,mtivészeti
lecsapéddsa” rendkiviil szertedgazd, gazdag. Bar minéség tekintetében tapasztalhatok killonbségek,
de ennyit ez a téma igazdn megenged magdnak. S6t! Az irodalomtorténet-iras is megengedhetne
maganak egy alapos vizsgalddést e téren — nyilvanval6an nem szenvedne hidnyt ,izgalmakban”

Természetesen nemcsak irodalmi vizsgalédasai miatt fontos ez a tanulmany. (N4lam ez in-
kabb csak feltételes reflex, hogy mindenben az irodalmat veszem észre elséként.) Azok szdméra
is komoly informdacids tirhdz, akiket elsésorban a balatoni hajézas torténete, a déli vasutvonal
kiépuilése vagy a balatoni fiird8kultdra érdekel — s ha mér kultiirdkndl tartunk, hevenyészett felso-
roldsunkban a borkulturanak is kindlkozik némi hely.

Kovécs konyve szimomra egy kicsit értelmezd szétdri szereppel is bir, mert hatdséra sok-
ban véltozott bennem az a Balaton-kép, amit idekeriilésemkor kialakitottam, és ittlétem fo-
lyamén folyton alakitgattam magamban. Nemrég — és e konyv hatdsdra — jottem ra példéul
arra, hogy az a hajo, amellyel négy éve dtkeltem Balatonfiiredre, a Helka, tavaly innepelte
a szazhuszonharmadik sziiletésnapjat. A Kisfaludy g6zos torténetét bemutaté alfejezetben
citalt részletek tovabba bizonysdgul szolgilnak arra, hogy legnagyobb tavunkat, a Balatont
tengernek nevezni nem fellengz8sség, hanem objektiv eseményekkel aldtdmaszthat6 tény.
Figyeljék csak meg az Eletképek 1847-dik évi 8./8. szdmaban olvashat6 részletet: ,... este-
felé vihar tdimadt, a Balaton haragos habokat vert, s egy-két gyonge idegzett holgy a tengeri
betegség elbjeleit érzé...” (64.) Ahol tengeribetegség van, ott bizony lennie kell tengernek
is — tehetnénk hozza viccesen.

S talén ami szintén megkapo lehet az olvas6 szdmara, az a téli Balaton vildgat bemutato feje-
zet. Persze a tengerek, igy a Pannon Tenger is, els6sorban mindig a nyar szineit, izeit, hangulatat,
a szikrdz6 napsiités jatékat a fodrozo vizen, esetleg egy nyamvadt tejf6los langosért valo, 6rékig
tart6 sorban allds emlékét idézheti fel benniink, de az igazi rajongdk szdmdra érdekes lehet
ez a holtdban is szép t4j. (S itt engedelmiikkel pofitlanul sztirom be a poézistdl erésen atitatott,
szubjektiv recenziéirdi véleményt, hogy én magam is épp az Gszeit és téli csondjeit szeretem leg-
inkabb ennek a kiilonds tijnak.) Nem csoda tehét, hogy ismert, nagy iréink koziil Jokai Mor
prézéjéban, Csokonai Vitéz Mihdly lirdjéban is jelen van mindez.

Kovécs Emdke konyvét olvasva mér az elsé bekezdésekbdl kittinik, hogy a torténészt a Bala-
ton nemcsak ugy érdekli mint vizsgalodasainak tdrgya — ennél sokkal fontosabb szdmadra. Egyal-
taldn nem hanyagolhat6 el a ,Kisfaludy
Séndortdl édesen megénekelt kies vi-

dékhez” valé érzelmi viszonyuldsa, a to
yulasa, 3 Kovacs Emdéke: Eotvos Kdroly balatoni utazdsa.

Tempevolgy (2008) 116-117. p., valamint KovAcs
viszony — szdmomra — mdr énmagdban Eméke: Pannon filmek a Pannon Tengerrdl. Tempe-

is hitelessé teszi ezt a munkat. vélgy (2010) 86-89. p.

csodalata és szeretete. Ez a benséséges
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A kotet masodik nagy fejezete, mely a Balatoni mozaikok cimet viseli, két nagyobb lélegzetti

esszét — melyekrdl érdemes megemliteniink, hogy elészor a Tempevolgyben lattak napvildgot® —,
tovabba wjsdgcikkeket tartalmaz, amelyek a Magyar Hirlap hasabjain jelentek meg az elmult hé-
rom esztend6ben. Természetesen érezhet6ek bizonyos atfedések a fentiekben targyalt torténeti
munkdval, 4m ezeknek a szévegeknek fontos tulajdonsdga, hogy erételjesebben fogalmazddik
meg benniik a jelennek sz616 tizenet, egyszersmind a jovére irdnyulé meglatisok, gondolatok.

A Balatoni mozaikok tulajdonképpen nem mads, mint a sikertorténetek tarhdza. E fejezetben
olvashatunk a keszthelyi sziiletést Simon Boskérél, aki - miutan az 1920-as évek derekdn elnyerte
a Keszthelyi Korzo Szépe, a Balaton Tindére, majd pedig a Miss Magyarorszdg cimet - 1929-ben
els6 helyen végzett a pdrizsi Miss Eurdpa versenyen; Belhdzy Bimbird, az elsé n6rél, aki 4taszta
a Balatont; és Bodi Mdria Magdolnardl, aki vilagi apostoli killdetést véllalva segitett a rdszorulokon,
s végill igazi szentként halt vértandhalalt a mésodik vilaghdbort ,alkonydn” - megmentve ezzel
nétarsait a Voros Hadsereg katondit6l. Mindharmuk sorsa megérdemelne egy novellat, ugyanigy
a Pannon tengeri mitoszok cimt cikkben foglaltak is szolgdlhatnanak az irodalom nyersanyagéul.

Kvazi-Endrédiként killonos élvezettel olvastam a Magyar sikertorténet cimi publicisztikét,
amely egyrészt bemutatja a balatonendrédi Kajel Csipkehdz megalapitasanak és kozel szdz éves
miikodésének torténetét, masrészt hangsulyozza a hagyoménydpolds fontossdgat, bemutatva egy
kozosséget, az endrédieket, akik ma, a szénmonoxid-képenyii huszonegyedik szizadban is 6rzik
a tradiciot.

Kovacs Em&ke konyve, A régi idék Balatonja rendkivil izgalmas olvasmény, amely a komo-
lyabb érdeklédék szamara gazdag bibliogréfidjaval egyiitt j6 kiinduldsi pont a vizsgalédasokhoz.
Emellett egy rendkiviil igényesen megszerkesztett és elkészitett, kivalo illusztracios anyaggal elld-
tott kiadvany, melyet 6r6m kézbe venni és birtokolni.
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Czinki Ferenc

»VAN EZ A HEPPEM, HOGY MEGIROM”

Erdés Virdg: ezt is el. Magveté Kiadé, Budapest, 2013.

Hogy van mit megirni akdr versben, akdr prézdban (péld4ul tarcdban) a mai magyar valé nem ke-
vés visszassagarol, igazsagtalansagarol, és mondjuk ki, tarthatatlan arcatlansagérol, az nem is lehet
kérdés. Végs6 soron ez is az irdstudok egyik feladata, nem kis felel6ssége, ahogy mondani szok-
tuk. Az mar sokkal inkdbb kérdéses, hogy ezeknek a szovegeknek mi az igazi, j6l mikodé kozege,
kozlésre alkalmas feliilete? Mivel nagyon sok esetben a napi friss hirekbél taplalkoznak, egy-egy
kozéleti-politikai esemény a kiindulépontjuk, igy a napi- vagy hetilapok tarcarovata kétségtele-
nil megfeleld terepnek tinik, de amint azt Erdés Virdg esetében is lathatjuk, még az egykor,
a kozlés alkalmadra préziba tordelt versek sem itt futjdk ki magukat igazén, hanem a vildg-
halén, a kozosségi oldalakon. A valédi azonnalisdg egyedil itt valdsul meg, itt jut el a legtobb
emberhez a legrévidebb id6 alatt a sz6veg, és mivel mélyen kozosségi témakrol van sz6, és szinte
mindenki érintett valamilyen médon, igy az sem mellékes, hogy ezeken a feliileteken, amellett,
hogy hamar kézkincs lesz a mti, azonnali visszajelzésre is lehetdség van. Beindul az dhitott par-
beszéd szerz6 és olvasé kozott, még ha ennek meg is vannak a veszélyei. Amint lathatjuk, mér
javdban az els6 bekezdés kozepén jarunk, és meg egyéltalin nem volt szitkséges leirni azt a szdt,
hogy kdnyv, ami egy konyvkritika esetében minimum gyanus lehet. Hiszen a fent emlitetteken
tul jelen pillanatban mégiscsak az a legfontosabb taliny, hogy miként lehet kritikai szempontok
alapjén vizsgélni egy olyan kotetet, aminek tartalma, a tizenhdrom vers majd’ mindegyike, meg-
jdrta mar a maga atjat a vilighdlon; sorai kozosségi tartalommd, dalld, komment-vitak tdrgyaivd,
politikai tiintetések szlogenjeivé véltak? Es ha még ehhez azt is hozzdvessziik, hogy kiilonbozé
interjukbdl kidertil, a szerzé nem is mindegyik sz6veget szdnta eredetileg nyomtatott kozlésre,
akkor végképp hasznalhatatlanna vélnak hagyomadnyos kritikai-elemzé médszereink.
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A kotet ugyanis a szerzé és valdszintileg a kiadé szdndékai szerint sem olvashatd, vizs-
galhatd csupdn a két boritéfedél kozé szoritott szoveganyagként, zart egységként, ami az elsd be-
tiitdl az utolsdig tart. A mi még kotetben sem tlinik zért miinek. Kisérletiink, hogy legalabb els6
olvasésra eltekintsiink a verseknek a kiilvildggal folytatott igen aktiv parbeszédétdl, mar a filszoveg
olvasdsakor megbukik, hiszen ez esetben sem hagyoményos szerkeszt6i ajanldsrél van sz6, hanem
szinte biztosra vehetden a kozosségi oldalak kommentjeibél latunk egy vélogatdst, a ,komcsimutyi™tdl
kezdve az ,iités™6n at egészen oddig, hogy ,na most elb6gtem magam”. Esamia legérdekesebb:
,loptam, ha nem baj :)”. Ez utébbi hozzaszélas jol megmutatja, hogyan valtak a versek egyes sorai,
rimei lakossagi szlogenekké.

De akkor mi a helyzet egy kotetbe zért, kozkincesé vilt gytGjteménnyel, mi torténik, ha
megfosztjuk a szévegeket a napi, kozéleti kapcsolodasi pontjaiktdl, mikozben azért végig szem
elott kell tartanunk, hogy tovabbra sincs masrol sz6, mint nyomtatdsban megjelent, kotetbe ren-
dezett versekrdl?

Kezdjiik taldn magukkal a szovegekkel egyenként, hiszen a kotet egészének megitélé-
se joval bonyolultabb kérdésnek ttnik. Ezekben a versekben Erdés Virag folytatja a (részben)
mér A Trabantfejii né cimi kotetben kialakitott nyelvi strukturdk tokéletesitését, csucsra futta-
tasat; bizonyos pontokon, és bizonyos mennyiségi széveg elolvasdsa utdn viszont, ugy tinik,
alkalmi tilhaszndldsdt is. Ne legyenek kétségeink, a gyermeknek sz616 versek pontossigat, egy-
szerliségét és mégis varazslatos mélységeit idéz6 nyelvhasznalat débbenetes kontrasztban mu-
tatja meg témdjat, a mai Magyarorszdg hétkoznapjainak brutalitdsat, kietlenségét, voltaképpen
tarthatatlan minéségét, kozhangulatat. Mi sem 4ll tavolabb a mesék vilagatol, a gyermeki nyel-
vi-szocidlis eszmélés csoddjatdl, mint az Erdés Virdg dltal felvazolt orszdg kirekesztettjeinek
mindennapi vergédése, lopott mondatai, végso soron versbe szedett segélykidltasai. S6t, Erdds
kozos blinokrol és kozos felel6sségrél is beszél: ,hagytam, hogy pokolld / tegyék az életét /
hagytam, hogy rohogve / kérjék a / bérletét” - 4ll az én vétkem cimii versben, és ezt az élethely-
zetet nehéz volna nem 4télni, ezzel az tizenettel nehéz volna nem egyet érteni. A zdrdszakasz
pedig valédi programverssé teszi a szoveget: ,ott alltam pénztirca / mobil a zsebbe’ / bedug-
tam tovig az / ujjam a / sebbe / lathattam lattam is / mindent és mégis: / hagytam hogy hagy-
jatok / hadd hagyjam / énis / én vétkem én vétkem én igen nagy - / hagytam hogy igy legyen
/ de te / ne hagyd”. Erre akdr sokan mondhatnék azt is, hogy naiv, lehetetlen elgondolasnak
hangzik, mert a dolog nem ilyen egyszert: a kis segitség nem segitség, egy egész orszag problé-
madit nem tudom egymagam megoldani, miért én kezdjem?, a politikusok tehetnek réla, nekem
is alig jut, és a tobbi jol ismert érv és onfelmentés. De mégis mit6l gondolunk naivnak egy ot-
letet: attol, hogy lehetetlen, vagy attdl, hogy nem akarjuk? Erre persze nincs vélasz. Egyébként
Erdés Virdg sem vélaszokat keres, mert a versnek nem is az a dolga, hanem kérdéseket tesz
fol. Es noha honatyéink nyilatkozataibél mér jél tudjuk, hogy allitdlag a gazdagok és szegé-
nyek lehetéségei nem 6sszehasonlithatéak, egy minisztérium biidzséje nem Gsszevethetd egy
hajléktalanszéll6 éves koltségvetésével, a na most akkor cimd, alapvetden osszehasonlitdsokra
épiild vers ezzel szemben olyan példikat hoz, amelyek sokkal egyszertbbek, hétkoznapibbak
az Ujsagok véleményrovatiban felmutatott, a koztudatba alaposan beépiilt probléméknal, en-
nél fogva tul is mutatnak azokon: ,ki merengjen el egy régi / feudalis szokdson / kit érjenek
allitolag / kisebb bolti lopason”. Vagy ugyanitt: ,ki locsoljon Courvoisier / konyakot a kivire /
ki gondoljon tehetetlen / haraggal a gyivire”. Es valljuk be: még akkor is, ha fogalmunk sincs,
milyen is az a Courvoisier, vagy pontosan minek a roviditése a GYIVI, ebben a pillanatban
kezdjiik el gytlolni e bizonyos konyakot, meg azt is, aki issza.
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A nyelvezet és a téma ellentétére épiil6 vershelyzet tehat miikodik, hatdsos, a képek egy-
szertek, er6sek, hiszen azoknak is kell lenniiik. A kérdéseknek, a folvetéseknek, tehat maguknak
a verseknek nyilvénvaléan nem (elsdsorban) a gydnyorkodtetés a céljuk. Taldn éppen emiatt is
fordulhat el6, hogy a kontraszt idérél idére tul nagyra sikeriil, a formabol ad6dé rimkényszer és
az éllandé 6sszehasonlitdsok keresése bizonytalan megoldasokat, tul tig asszocidcios tereket, és
ezekbdl kovetkezben, még a gyerekverseket megidézd szovegben is nehezen elfogadhaté rim-
parokat hoznak létre: ,kit virjon a boldogsag kék / tengerén egy barka / kit viszont a vdcratoti
/ koztemetd drka”. Masutt pedig: ,f6varosnak meg a vidéknek / szoljatok légyszi a budiknak is
/ meg a bidéknek”; vagy: ,zuzmoknak harasztoknak / nagyokat dlmodé szegény kis / atbaszott
parasztoknak” (szdljatok légyszi a). Még az egyébként nagyszerien sikeriilt én vétkembe is becsa-
szik ilyesmi: ,hagytam hogy borleszkké / legyen a banat / hagytam hogy bringaval / hajtson a /
fanak”. Ezek olyan f6loslegesnek tiné betolddsok, amelyek ugyan nem gyengitik az tizenetet, de
a versnek, a kotetnek nem tesznek kifejezetten jot, és hat ne felejtsiik el, tovébbra is versek gytij-
teményérél beszéliink.

Ezzel pedig vélaszoltunk is az elsé bekezdésben foltett kérdésre. A konyvet valoban Er-
dés Virdg soron kovetkezd verseskoteteként kell kezelniink, hiszen semmilyen alcim, miifajmeg-
jelolés vagy kiegészités nem utal arra, hogy az ezt is el rendhagy6 kiadvény lenne. Ugyan a tartalma
mondhaté részben aktudlpolitikainak, kozéletinek, kifejezetten 2013-as létleletnek, 4m a szerzé
ésakiado is latszolag arra torekszik, hogy a kotet egésze fiiggetlenné véljon a napi aktualitasoktol,
és dltaldnossagban szoljon a rendszerviltds utdni Magyarorszag torténetének jelen szakaszarol.
Erre utal, hogy a nyitdvers, a van egy orszdg felvezetéseként mar csak ennyi olvashato, ,egy nép-
szavazds margojdra’, tehdt az eredeti megjelenéshez képest elttinik a konkrét ddtum és a helyszin
megnevezése. A vers ezzel kilép a napi hirek kozegébol, akarcsak a Ma cimi. Ebben az esetben
»egy kilakoltatds” az apropd. A szerkeszt6i/szerz6i szdndék tehit egyértelmd, a verseknek nincs
szitkségiik a konkrét ujsaghirek, a kozéleti események kontextusara, 6nmagukban kell megallni-
uk, 4ltalanos problémékra és 4llando értékekre (vagyis azok hidnyara) hivjék fel a figyelmet. Ez
tobb esetben miikodik is, 4m kérdés, hogy a jové olvasdjanak mit mondanak majd az ehhez ha-
sonl6 sorok, ,ha majd nem lesz elegéns a / masik felet / kitakarni”, hacsak nem létja meg benniik
a mindenkori autoriter hatalmak munkamédszerét. Am nem is a konkrét aktualpolitikai kontextus
hidnya tiinik fel igazdn, hiszen abbol kapunk éppen eleget mashonnan, és azt sem tisztiink eldon-
teni, hogy a mér emlitett j6v6 emlitett olvasdja mit ért majd meg ebbdl a gytjteménybol. Ami
sokkal inkdbb hidnyzik, az Erdés Virdg maga; a kozéleti szerz6 mellett csak kevésbé jelenik meg
az a bizonyos lirai én, vagy ha igen, akkor leginkdbb csak kozvetiti az eseményeket. A Trabantfejii
n6hoz képest ebbdl a kotetbdl teljesen kiveszett a romantika, a magdnéletiség, a kozvetlenség.
Csak mutatéban akadnak benne olyan pillanatok, mint a A legszebb vers lirai-humoros Balaton-
tardja, vagy a Téli tdjkép korcsolydzdkkal, im még ez utdbbiba is becstszik azért egy utalds a M-
csarnok-beli Bukta Imre-kidllitdsra. Persze lehet azt mondani, hogy ilyen most ez az orszdg, ez
most nem a finomkodas ideje, de akkor is: j6 volna tobbet tudni arrdl, ki az, aki aggodik értiink,
ennél fogva tehdt értem is.

Nem is az a baj, hogy a kozosségi, kozéleti és maganéleti kontextusbol kétetbe dtemelt,
lényegében aktudlis, néhol pamflet-hangulatd gytjteménnyé ésszevalogatott versek majdani ol-
vasdja esetleg keveset tud meg a mai Magyarorszag konkrét eseményeirdl, mert azt majd elolvas-
sa méshol, ha éppen érdekli, hanem sokkal inkabb az, hogy szinte semmit nem tud meg az elbe-
sz€16r6l, egy ebben az orszédgban €16 koltorél, bizonyos Erdds Virdgrol. Pont arrdl, aki mindezt
elmondja nekiink.
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Legéndy Péter

UGHY ISTVAN RAJZAIROL

Ughy Istvan 1938-ban sziiletett Székelykeresztiron. 1957-t61 a kolozsvéri Képzémiivészeti
Féiskola festé szakos névendéke. 1964-t6] Sziligysomlyon miivészeti vezetd, majd Szdszré-
genben rajztandr. 1975-t6l a Székelykeresztiri Muzeum munkatdrsa. 1989-ben attelepiil Ma-
gyarorszagra. Jelenleg Pépan él.

Néhény évvel ezel6tt, mondhatom, majdnem véletleniil talilkoztam Ughy Istvén festéma-
vésszel. Figurativ és erésen expressziv képeinek zome jeleneteket abrazol, amelyek tagadhatatlan
kritikai éllel leginkdbb moralis problémékat feszegetnek. Karakteresen tdlrajzolt alakjai mar ma-
gukban véve is létezésiik abszurditasa elleni tiltakozds, hat még kompoziciokba foglaltan hasonld
tarsaikkal egyiitt, szinte ijeszté osszképet alkotnak. Es ahogy szemem-szim tdtva maradt fest-
ményei littin, azonmod beleszerettem Ughy szineibe, formaiba, egész groteszk viligaba. Vonzo
szépségli tulzasnak lattam minden szinfoltjat, minden vonaldt, miveinek minden disszonanci-
gjat. Olyba tint nekem, mintha egy XXI. szdzadi Nolde vagy Schiele, vagy Kokoschka képeit
lattam volna, melyek nem csak annyiban kiillonboztek a noldékto, schieléktél és kokoschkaktdl,
hogy maiak voltak, hanem abban is, hogy William Hogarth moralizalé szellemével, kritikus l4t4s-
modjaval és érzékenységével keveredett, izig-vérig expressziv festészet tarult elém.

Persze most nem a festményeirdl akarok dradozni, hanem a rajzairdl. Bevallom, az itt kozzé-
tett lapjait, s6t, egyaltaldn a rajzait korabban nem ismertem. Hallomdasbél tudtam, hogy képeinek
otletét tollal vagy ceruzéval f6lvazolja, sz6val, hogy sokat rajzol, de azokat mindeddig nem volt
szerencsém latni. Mivel e lapok zomében a festményeihez készilt vazlatok, igy témdjukban is
ugyanazok a moralis problémak oltenek testet. Ha réviden kell 6sszefoglalnom Ughy témavild-
gat, akkor jellemzének mondhatom, hogy mindig ugyanazt a nagy kérdést teszi f6l, és azt a nagy
kérdést jarja koril miaveiben. A kérdés pedig valahogy ugy hangzik: a testi létezés a fontosabb
vagy a szellemi valésig? Mi a fontosabb, az ami hasznos, vagy az ami erényes? Es folytathatndm
a még kifejezobb fogalomparok felsoroldsaval, de mindig ugyanarrdl a nagy kérdésrél van szo,
akdrhogyan fogalmazunk: &r vagy érték, funkcié vagy idea? Nehéz nem észrevenni az En tdrsak-
kal cimt lapjan a nagy kérdésre adott mélabus valaszit — a miivész fejét simogaté né a szeretet
és amiivészet szimboluma is egyben; az életet elragad6 halal kozben gércsdsen markoldssza
a fejét, és mindegy, hogy a testet vagy a lelket tartja fontosabbnak, akar idealista, akdr nem, a vég
ugyanaz. Pesszimista lenne Ughy? Nem hiszem, de talan kissé mélabus.

Nézzitk meg a Ddvid és Abigél' cim(i rajzit, amely a Lucas Cranach éltal fametszetben feldol-
gozott 6szovetségi torténet parafrazisa. A jelenet Déavid és Abigél taldlkozasat dbrézolja,
a keziikkel érintett palack mindannak az ajandéknak szimbdluma, melyet Abigél vitt Davidnak,
hogy kiengesztelje 6t férjének (Nabalnak) g8gés viselkedése miatt. Ez a rajz, illetve a mogotte

meghiz6d6 torténet ugyancsak mordlis
1 http://www.merenyibaptist.hu/index.php?m=1892; problémdkat jar koril: a gég, az 6n-
http://szentiras.hu/SZIT/18%C3%AIm2S zés, a bosszudllds, a megbocsijtds, illetve
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a hazastarsi kapcsolat, és a vilagi javakkal val6 helyes gazdilkodds bonyolult kérdéseit veti fol.
Ughy folnagyitja a két szerepl6t, mialtal a kornyezet szinte teljesen elttinik, viszont megjele-
nik a jobb alsé sarokban egy kutya, taldn a hiiség szimbdlumaként, és igy ezzel a sziizsével még
tovabb erdsiti a moralis tartalmat. Abigél fejének erdteljesebb kidolgozdsa esetleg az asszony
okossagat hivatott megjeleniteni, gombolyded testiségével pedig a kivinatos szépségét igyekezett
hangsulyozni. Erdekes, hogy Davidot népmesei oreg kirdlyként mutatja be, akinek feje koriil
csillagokat sz6r a hétteret jelzé falomb, amit sokszogletti gloridnak is lithatunk, mintegy ezzel is
kiemelve szerepléje erkolcsi nagysagit.

Azutan nézziik Don Quijote-t, a busképti lovagot, az erények nemes 6rz8jét, aki lépten-nyo-
mon harcba szall a gonosszal, és minden hési tettét Dulcinea szerelméért ajanlja fol. A nagy
szerelem, ami megnemesiti a lovag tetteit és persze harci erét, lelkesiiltséget ad, elengedhetet-
len kelléke a lovagregénynek. Ughy rajzan azonban nem képzeletének hercegnéje, a szépséges
és erényes Dulcinea 4ll az elmés nemes lovag mellett, hanem az 6 udvarholgyei. Fejfed6jének
diszes tollait igazgatjak, szeretettel és gyongédséggel veszik koriil, mintegy a nemes erkolcsok
jutalmaként forgolédnak a lovag koriil. Tudjuk viszont, hogy az ,elmés” jelzé itt a mulatsdgossd
torzult képzeletbeli vilagra utal, hogy Don Quijote illdziokkal harcol, hogy Dulcinea is csupan
egy illizié, az udvarholgyek nem kevésbé. Igy lesz a btisképti lovag torténete a tiszta erényeket
6rz6 szenvedély karikatdrdja, igy mutatott ra Cervantes — az 1600-as évek elején — a gyakorlati
élet és az erkolcsi eszmék kozott meglévd nagy ellentmondasra. Es ezt a kritikus szemléletmo-
dot fokozza Ughy az udvarhélgyek sokasdgaval, az illizié kiteljesedését bemutat6 rajzaval. Hogy
mi a fontosabb, a gyakorlati 1étezés logikdja vagy az eszmények logikdja? — az idealista szimdra
nyilvan az utobbi, melyben az 6rok értékek val6siga magasan a létezés illuzidja f6lé emelkedik.
Létezik azonban az dltalanos felfogdssal szembefordulé értelmezés is, amely szerint nem az illu-

z6rikus valosagot, hanem az illuzérikus létezést ostromolja Don Quijote, hiszen szdmdra mindaz




valosdgos, amiért kiizd, ami ellen harcol, és mindaz illuzérikus, amit Sancho Panza lat, amit az emberek
dltaldban latnak. Ha ez utdbbi értelmezést a miivészetre vonatkoztatjuk, akkor mondhatjuk, hogy a képi
valosag all szemben a képalkoto elemek illuzidjaval, a forma dll szemben az anyagok illuzérikus 1étezésével,
hiszen a j6 muvek sajatja, hogy sohasem az anyagot, mindig a format latjuk, azt értelmezziik, mintha
a hordoz6 csupén illuzio lenne.

Ughy 4j fogalmat alkotott a Pildtidda képcimmel, amirél azt mondta nekem, hogy a Pildtus el5ttbdl
szarmazik. A képen egy fiatal n6t dllitanak Pilatus elé, hogy itélkezzen annak btinésségérol — a kompozicid
szerint mi magunk, a nézék vagyunk Pildtus! Sok kacskaringoés vonal, a vizszintes parhuzamok mintha
azt sugallndk, hogy vonjunk (kacskaringds?) parhuzamot a pil4tusi itélet és a jézusi itélet kozott. Mert-
hogy egyszer egy hazassagtord asszonyt allitottak Jézus elé, hogy itélje el, de O azt mondta: az vesse rd az
els6 kovet, aki buntelen, vagyis nem itélte el. Amikor Pilatus elé allitottdk Jézust és a haldlos itéletre
vértak, a helytart6 azzal védekezett, hogy mosta kezeit, hangoztatta, hogy nem 6 itélte el a biintelent,
hanem a nép. Es itt a hangstily azon van, hogy a tdmeg, a sokasdg alkotott itéletet azzal, hogy Pildtus elé
hurcoltdk Jézust, akinek a vesztét akartdk. Volt ott akkor még egy rab, Barabds, de 6t a romai katondk fog-
tik el gyilkossag miatt, 6t nem a témeg hurcolta a helytarté elé — és Barabdsnak megkegyelmezett a nép.
Tovabbi kacskaringés parhuzam és elgondolkodtat6 hipotézis, hogy mi lenne, ha a hdzassagtoré asszonyt
dllitandk Pildtus elé? Vajon elitélné 6t, vagy mosnd kezeit? Ha pedig nekiink kellene itélkezniink, miképp
cselekednénk? Magam 1igy érzem, helytelen lenne biintetleniil hagyni a rosszat, de helytelen lenne az is,
ha nem tudnék megbocsajtani, tehat egy olyan erkolcsi dilemma elé llitott a mivész, amit nem vagyok
képes megnyugtatdan kezelni. A fesziiltség bennem, vagyis benniink, nézékben ébred, nem a képen latszik
megrajzolva, azaz érintve vagyunk és ez Ughy mivészetének nagy erénye, hogy belsdleg érinti meg az
embert, nem csak kiils6dlegesen érdekes, litvinyos vagy meghokkentd jelenségekkel, hanem értelmi és
mordlis dlldsfoglaldsra késztet.

Ha jol megfigyelik a keresztrdl cimii lapot, azon Krisztus feje erésen hasonlit a miivészre, arcvondsai,
kurta szakélla, szirés tekintetet nagyon is Ughyé. Es azt is észre kell venniink, hogy hanyféle szeggel, mi-
lyen elképesztd vad indulattal verik bele a vasat, milyen moédszeres 6sszevisszasigban. Nem csupdn itéletet
hajtanak végre, de kéjes rommel szegelnek, mint akiket megszallt a gonosz, torz testiik, sunyi dbrazatuk
mutatja, hogy milyen lélek lakik benniik. Egyikiik alsdgosan racsodalkozik az eseményre, vagy még inkabb
arra, hogy maris hol tartanak; a masik hohér 6nmagébdl kifordult fejjel vicsorog. Ughy témdi kozott jelen-
t6s helyet foglal el a keresztrefeszités, gyakran tobb alakos a kompozicié, és a héhérok mindig eltorzult,
o6nmagukbdl kifordult lények, akik rettent6en igyekeznek megélni Krisztust, nehogy valaha is feltimad-
jon. Tettiiket mdmorosan iinnepld, tébolyult emberek 6k, a teljes erkolcstelenség, a totélis gatlastalansig
megszallottjai. Pilitus mosta kezeit, és a politikailag helyesnek vélt dontés erkolcsi terhét a fépapokra és
a népre hdritotta. De a késébbi Pildtusok, a mai hohérlegények mér biiszkén vallaljak tettiik minden moralis
kovetkezményét, sot, tulteljesitik a feladatukat, legszivesebben ledaralnak Jézust egy géndardlon, nehogy
valaha is sikeriiljon életre kelteni, és ledaralnak egy mémdaralén is, nehogy a szellemisége tovabb éljen.
Ughy itt is a j6 és a rossz torténelmi kiizdelmét dllitja elénk, fanyar optikdjat mivészi rendetlenséggel és
bizarr elegancidval folmutatva, mint aki nem mondja, de minden vondséval, minden ténuséval azt mutatja,
hogy , Ecce Homo!” - Ime, az ember!

[rhatnék még Ughy tbbi rajzarélis, de hagyom, hogy a grafikak magukért beszéljenek, mert bizom ben-
ne, hogy a tovabbi rajzok elemzése megerdsiti majd és nem céfolja a véleményemet. Azt nagyon sajnalom,
hogy technikai okbdl nem tudom bemutatni Ughy Istvin festészetét, de ha egyszer lehet6ség lesz szines
boritéval megjelenni, siirgésen pétolni fogom ezt a hidnyosségot. Végil azon is gondolkodtam, hogy iré-
somnak akdr azt a cimet is adhattam volna: fme, az ember, Ughy szerint — bar nem tudom, hogy egyetértene-e
velem, vagy tiltakozna, kijavitana, vagy tovibb fiizné e gondolatot, igy végiil maradtam a targyszer( cimnél.
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BALATONFUREDI
SALVATORE QUASIMODO EMLEKDI]

Balatonfiired Varos Onkorményzata ismét meghirdeti verspalyazatat
a Salvatore Quasimodo Emlékdij elnyerésére

Valamennyi palydzé két magyar nyelvd, kiadatlan,
mds palydzatokon nem dijazott és nem emlitett mivel vehet részt.
A pélyamunkékat gépirassal S példdnyban kérjiik eljuttatni
2014. majus 31-ig
a kovetkezd cimre:
Polgarmesteri Hivatal 8230. Balatonfiired, Szent Istvan tér 1.

A ketténél tobb verset tartalmazo, illetve a csak egy példanyban bekildott palydzatokat
nem &ll médunkban figyelembe venni.

Valamennyi bekiildott példdnyon kérjiik feltiintetni a palydzo teljes nevét és cimét,
a boritékra irjak rd: Quasimodo koltéi verseny.
A bekiildott miiveket nem dll médunkban visszakiildeni!

A palyazaton els6 dijas koltemény szerzoje elnyeri az Emlékdijat,
valamint 6sztondijban részesiil.
A zstiri a f6dijon kiviil més dijakat is kiadhat.

A dijkiosztét a 2014. szeptember 6-4n megrendezésre keriil nemzetkozi koltdtalalkozo alkalmaval,
az este 6 Orakor kezd6dé galaesten - a zstiri jelenlétében - tartjuk meg.
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