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mondaná a megtalált / csak te nem hitted el”. Ilyenkor óhatatlanul feltesszük a kérdést: Mi más, mint 
törvények felismerése és elfogadása segíti életünk? Ugyanakkor honnan származtathatjuk ezt? A vá-
laszhoz „csak föld kell és egy kis ész – ahogy az Úr rendeli”.

Báger Gusztáv tanúságtételének lenyomatát végigkövetve adottá válik a Szó ereje általi megtisztulás 
lehetősége. Kell több? Ezen túl mi jöhet még? „A lélek elvégzi a dolgát.” (Sugallatok.)

						    
Báger Gusztáv: Magasság, mélység

Új Ember Kiadó, Budapest, 2012

Oláh András

Felborult bölcső 
Lélekállás-jelentés… Annyiféle jelentéssel találkoztam már. Időjárás-jelentés, vízállásjelentés, záróje-

lentés, közhasznúsági jelentés, igazoló jelentés, ügynöki jelentés, könyvvizsgálói jelentés... Lélekállás-
jelentéssel még nem. Csak most, amikor Dienes Eszter legújabb (ötödik) verseskötetét a kezembe vet-
tem. Morzsolgatom a szót, lapozgatom a kötetet. Vékonyka gyűjtemény. Válogatott versek. Egy költői 
életmű – három és fél évtized – termésének legjobbjai.

Dienes Eszter viszonylag későn jelentkezett írásaival. A ’70-es évek közepén kezdett publikálni, első 
önálló kötete (Mosolymaradék) pedig csak húsz év múlva, 1995-ben látott napvilágot. Azóta három 
könyvével találkozhatott az olvasó (Holdvirágzás – 2000; Szerető, este – 2002; Kinél az ítélet – 2009). 
Mostani anyaga erre a múltra tekint vissza. Ám nem csupán válogatás e kötet. Több annál. Ahogy a 
cím is jelzi: egyfajta állapotfelmérés, helyzetértékelés. Az idő múltával néhol áttevődtek a hangsúlyok, 
átszíneződtek az emlékeket, új jelentést nyertek a kulcsmondatok. Ma ezek a fontosak, ma így kerek a 
világ. De egy valami bizonyosan érintetlen maradt: a költői kisugárzás.

Dienes Eszter ugyanis önmagát írja. Adott neki a sors annyi élményt (örömöt és pofont), hogy nem 
kell fikciókhoz fordulnia. „Műveinek forrásvidéke az általa megélt, szegénységgel, önkereséssel, gyer-
mekszüléssel, válással terhes élet, később pedig egy új és minden addigit felülíró, ellenben szinte szük-
ségszerűen kudarcos, ám gondolatvilágát s ihletett pillanatait örökké kitöltő művészszerelem, illetve az 
évtizedek óta kísértő, depresszív állapotokban manifesztálódó, az orvosi kezelésekből is verset csiholó 
alkotói magatartás” – írja róla Karády Zsolt. 

A kötet négy ciklusra, négy stációra épül.
Az első  ciklus (Felborult bölcsőm)  verseiben a régmúltat (gyerekkorát, a szülők alakját) idézi föl, és 

elveszített gyermekét is ebben a ciklusban siratja el. „Akácos áll, köti a port, / engem is ideköt minden, 
/ itt voltam jó, itt voltam verve. / Itt hagyott el az Isten” – zakatolnak tompán a Kunhegyes című vers 
sorai. Húgának szignált költeménye a gyermekkori álmok szertefoszlásáról szól. De fájdalmas sóhajjal 
kutatja az édesanyja emlékét is: „Hol nyújtózik ragyogásod, / hol kerít a távol, / hol nyit virág arcod 
porán, / hol vacogsz, ha fázol?” (Édesanyámnak). Ugyanígy megemészthetetlen számára fia elvesztése 
is: „Hiányodtól fázom éjjelente” (Fiamnak). „Szerettem minden árvát… / Fiam helyett fiam hiányát 
// s kétszer lett keserű / minden, ami édes! / Nem lettem boldog. / Sem tisztességes” – állapítja meg 
keserűen (Fiam helyett). 

A következő  ciklus (Egy meg egy)  számvetés. A versek egy része ironikus önvallomás – amolyan gör-
be tükör – amellyel fityiszt mutat a megpróbáltatásokat rámérő sorsnak: „Dekázni nem tudok, / vagyok 
pedig a mérleg / lehet, hogy hazudok, / de magamnak mérek.” (Mottó), „Arcomat mindig feladtam, / 
mosolyom kitakartam, / simító kezem letörött, / öklöt szereztem a harcban.” (Bruttó). Ennek a világ-
látásnak zanzásított darabja az Egy apróhirdetés margójára című írás: „Még szülőképes nő / [...]Egy élve 
született gyermeket / tud csak felmutatni. / Életnek kevés, hirdetésnek ennyi.”.

A ciklus talán legszebb (és egyben legkeményebb hangú) írása a Cigányszerelem: „Kiknek a keze 



moccant utánam, / verje az Isten, verje a bánat! // Hány öklelt szelíddé s alázta vállam / csókoltak 
égettre fűtetlen ágyban! // Kiknek a szava béklyózta lábam, / verje az Isten, verje a bánat! // Hány 
hamis csókkal zúzták be számat, / s hol van csak egy is, hűteni lázat? // Kiknek a vére véremből áradt, 
/ verje az Isten, verje a bánat.” 

A hangulat az iróniából néhol komorra vált: sorjáznak a pusztulást szimbolizáló őszi és téli képek 
(Őszi-téli szonett, Lombszüret, Tél felé), és itt találhatók a vállalt költőelődöknek dedikált írások is: „Tu-
dom, hiába fon körém / védőhálót az alkony, / a halál gyilkos angyala / felismeri az arcom” – olvas-
hatjuk a Pilinszkynek ajánlott sorokat (Tudom). De ugyanilyen borús hangú vers a Sinka Istvánt idéző 
Örök láz is: „S amíg az örök láz / égig énekeltet – / szállásom e földön / sírig kevesellek.”

E ciklusban kapott helyet Dienes egyetlen közéletiként definiálható költeménye, az Allegóriák háza, 
hazám című alkotás is: „Elvarázsolt ország ez, / nyüzsöge nyüvek óhazája” – írja a szerző, majd az alábbi 
diagnózissal zárja a súlyos betegségtünetek feltárását: „Mocskos markokban gőzölgő, / szívátültetésre 
váró / hazám”.

Figyelemre méltó Dienes Eszter képalkotási technikája: miként tudja a mindennapit és a meghök-
kentőt egyetlen strófába, egyetlen metaforába zárni: „Felnyíló tenyérrel / hazát formál a föld, / egy vi-
rágszáron Isten / füvek közt tündököl” (Felségvizek), „a bánat csavargó szép zarándok” (Előtt és után), 
vagy „Halni mennek a dáliák, / itt hagyták késüket” (Lombszüret).

A harmadik ciklus (Mintha élnél) Dienes Eszter legbelsőbb magánszférájába kalauzolja az olvasót. 
Az Álmom visszatér című vers egy rendkívüli szerelem élményét fogalmazza meg: „Uram! / Semmi sem 
hibádzik. / Ismerem Őt, ő a Másik. / A másik, aki én vagyok, / csöndjében élek, hallgatok. / Susog a 
csönd, egekig ér, / Ketten vagyunk, Szindbád, meg én. / Zöld május ringat, s azt hiszem: / tudok járni 
a nagy vizen!”

Az olykor erotikus elemektől sem mentes szövegek alapvetően és jól körülhatárolhatón a Ladányi-
szerelem ihletettségéből születtek: „S ha jön a hold lepecsételni az eget, / szép szavakkal szétbontod / 
összezárt kezem. / Napközben felmázolt álcánk / éjjelre szétkenődik, / ma elcsángálunk, egész az égig. 
//[...] Mért nézel rám, mint részeg záróra után? / Én már a buszon, félúton levetett ruhám. // Ugye, 
tudod, mire gondolok? / Kezed meleg mellemre gombolom.” (Félúton)

Dienes Eszter nemcsak szerelmet kapott Ladányitól, de különleges ösztönzést is merített költészeté-
ből. Így nem csupán az elhunyt költő emlékét őrzi és idézi verseiben, hanem annak stílusa is nyomot 
hagyott írásain: „Üzenem neked a csillagokig, meg azon túlra, / nem voltál rossz szerető, / a világ volt 
kurva” – hangzik a Rád gondoltam egyik strófája. A kötelékekre, társadalmi korlátokra fittyet hányó 
vagabund költő lép elénk az Így udvarolt Ladányi Miska alábbi soraiban is: „Ne sírj! / Az ember, akár a 
világ, / egy pofontól forog tovább.” 

A szerelem örökkévaló emlékét idézik az „Álmodjuk egymást” sorai: „A nyári por tüdőnkre szállong / 
s álmodjuk egymást, meglehet… / Itt kóborolsz kilenc rezedával / pamut ingedben, részegen. / Nyílik 
a szád s én csókolnálak, / de felbugyog a nyári nap, / s ezer darabra törik széjjel / szemünk mögött az 
áhítat. / S nyálkeveredések éjszakáján / ki lettél vérrokonom, / készülök arcod elfeledni: / szemem 
mögé lopom”.

A szeretett férfi elvesztése máig ható fájdalmat indukál – és több versből is visszaköszönnek a gyöt-
relmes emlékek: „Összeálltál egy ócska fakereszttel [...] Fáj, a húsomnak fáj, magad alszol / szüretidőn 
a temetőn” (Express levél Ladányi Mihálynak), „Ki virágod voltam, / öröm, íz a szádban, / oldozz föl, 
érints meg, / ne maradjak gyászban.” (Cigány sorok), „haló poromban is hozzád zörgetek.” (Járok, jövök).

A kapcsolat szétesésének szomorúságát rögzítő Egy szerelem három arca mellett helyet kapott Ladá-
nyi utolsó éveinek lepusztult környezetét lírai fénybe emelő Mintha élnél („Tüzet raksz. A vaskályha 
halkan gőgicsél, / a meleg bóklász, végig ér / testünkön, átrágja magát az áram. Minket egyszer már 
kitaláltak.”), és a szeretett férfi zilált életének-szerelmének emléket állító Nélküle című alkotás is. „A 
»csavargó«, az »árokparti hős« Ladányit Dienes nem eszményíti, épp ellenkezőleg: hibáival együtt élő, 
esendő, mégis szeretetre méltó emberként idézi meg.”
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Az Amikor még fényes voltam címet viseli a negyedik ciklus. Ez a szakasz egy nehéz, olykor szinte ki-
látástalannak látszó élethelyzetet elevenít meg. A betegségtől terhes nehéz időkkel szembesít a karcagi 
pszichiátrián keletkezett Nélküled című alkotás („Árammal veretik testem. / Ölelésedből kiestem”) és 
az Elektrosokk című vers: „Elindulnak felém a falak, / hogy végül bennem leomoljanak.” [...] „melegre 
vágyom. / Melegedre. / Álmodd le rólam az inget.” A szövegekből nemcsak a pszichiátriai kezelés ret-
tenete olvasható ki, hanem az elvesztett férfi emléke is újra és újra beszüremkedik ebbe a szorongásos 
félelembe.

A záró ciklusban olvasható a kötet címadó verse is: „a több stílusréteget variáló, az alkoholhiányt, a 
magányt s a kiüresedettséget emlegető, Pilinszky-mélységeket idéző mű a költői elnémulással is számot 
vet: »Felkel a nap, lemegy a nap. / Nincs mit mondanom. Ha van, / hazudok.«”

Megkapó Dienes Eszter őszinte önvallomása, képeinek eredetisége. Egy olyan világot tár elénk, 
amelyre csak ő tud ablakot nyitni az olvasónak. Megdöbbentő egyszerűséggel, gyakran a népdalok 
hangján fejez ki korántsem egyszerű érzelmeket és gondolatokat.

Dienes Eszter: Lélekállás-jelentés
Tempevölgy könyvek , Balatonfüred, 2012

Petrőczi Éva

Könyvről könyve

Nagymamák – a huszonegyedik században
Személyesen nem ismerem Pataki Évát, három évvel ifjabb generációs társamat, de Még egy nő és Ami 

elveszett című, ugyancsak az Athenaeumnál napvilágot látott, nagy sikerű könyveiből már igen. Pataki 
fejlődésregénye: Nőből is megárt a nagymama végére második és harmadik, én e percekben már hatodik 
unokámmal „várandós” nagymama vagyok, így nem is rejtegetem, a hasonló élmények, hol vidám, hol 
szomorú végkövetkeztetések alapján a szerzőt sok szempontból rokonléleknek érzem.

Itt van mindjárt a remek alcím, a „fejlődésregény”. S anélkül, hogy magamat akarnám előtérbe tolni, 
nem hallgathatom el Trombitás út 2. című versem két sorát, amelyet annak a budai háznak a tiszteletére 
írtam, ahol pécsi kislányként első „Budapest-leckéimet” vettem, s ahol pontosan ötven évvel később 
legidősebb unokám, Luca cseperedett, élete korai hónapjaiban: „és most a nagymamává változáshoz / 
itt kezdett hozzá ugyanő” – írtam hét évvel ezelőtt, debütáló nagyanyai időszakomról. 

Igen, nagymamává, egyes családokban nagyivá, németesen szólva ómivá nem ripsz-ropsz lesz az em-
ber, hanem sok-sok sírás és nevetés, kicsiny köznapi sikerek és jókora bukták közepette. Nem is lehet 
ez másként, hiszen Pampers és bébilégzés-figyelő kütyü, biztonságos játszótér és „fejlesztések” nélkü-
li, kőkorszaki anyakorunkban annyira más volt minden. Sok szempontból nehezebb, de egyszerűbb 
is. Ami változatlan: szerettük akkori, saját termésű csimotáinkat, és még elszabadultabban szeretjük-
szeretnénk az ő gyerekeiket. Ha a szigorú szülék, a középnemzedék, nem kísérné minden lépésünket, 
pelusapplikálásunkat, babaőrzésünket árgus figyelemmel, s nem vonna bennünket is minduntalan a 
fegyelmezésre szorulók körébe. Hol vagyunk már attól a tisztelettől, már-már áhítatos odafigyelés-
től, amivel a mi szüleink övezték valamikor valóban nagyszülőkonformabb külsejű és viselkedésű 
nagyanyáinkat-nagyapáinkat. 

A korántsem könnyű helyzetet bizony nem teszi könnyebbé, hogy mi már – többnyire – nem va-
gyunk szelíd, fehér hajú mesebeli tündérek, az „Ó, ó, ó, nagymami…” kezdetű avitt sláger receptúrája 
szerint, hanem, ahogyan a cím is nyíltan utal rá, fészekaljunkat melengetve is: nők. Sőt, esetenként 


