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Handó Péter

Léleklogika 
„A líra: logika” – írja József Attila 1937 tavaszán-nyarán, mintegy háromnegyed századdal ezelőtt a 

Ha lelked, logikád… kezdetű versében. Ez a sokak által idézett gondolata igaz ugyan, ám a logika által 
kimért, végtelenül precíz és lényegre törő hang magában hordja a közhelyesség veszélyét, ha nem megy 
végbe az alkotási folyamat során valódi absztrakció. Nem képes mássá, többé válni, mint közbeszéddé, 
a közbeszéd sorokba gyömöszölésévé. Báger Gusztáv a csapdákat bölcsen elkerülve állít elő vegytiszta 
beszédet ezúttal is. Mondhatni azt, a világ megértésével és leképezésével jegyben járva fogalmaz, amit 
csak a gyakorlati tudás és a téridőben, a jelen való létben fölhalmozott tapasztalat hitelesíthet. Az ehhez 
szükséges alapot megkapta és megerősítette az elmúlt években, évtizedekben.

Irodalmi pályájának másodszori elindulását követően írta Kabdebó Lóránt a Tiszatáj hasábjain, hogy 
Báger Gusztáv csupán nyitott világban tud gondolkodni, a zártban nem, ezért hallgatott el a szocializ-
mus idején. Újra csak a rendszerváltást követően ragadott tollat, mert lételeme a cenzúrázatlan szabad-
ság, a korlátok és a korlátozások nélküli társadalmi berendezkedés. Gúzsba kötve elnémul. Szüksége 
van a fényre, hogy világosan beszélhessen. „[A]z ő verséhez hozzá kell venni – mint a közgazdaságtan 
számvilágához –: a teljességet és a végtelent” – állapítja meg lényegre látóan. A lehetőségek, a kimond-
hatók végtelenét. Azt, amelyben a létezés racionális elemein túl Istennek, a természetfölöttinek, az irra-
cionálisnak is helye és jelentősége van.

Az Új Ember Kiadónál megjelent Magasság, mélység című kötete már a címében tág határt nyit. A 
magasságban benne sejtjük Isten lakhelyét, a mélységben a Poklot, s e kettő közé feszítve önmagunk, 
közlekedtetve lehetőségeinket, megvalósulásainkat, e kettő között keresve és találva meg igazságaink. 
Mik is lennének ezek a transzcendenciától áthatott igazságok? Hogy ebbe ily módon van lehetőségünk 
bepillantani, az Zsille Gábor érdeme is, aki Báger Gusztáv korábbi köteteinek vallási témájú verseit (73) 
válogatta és szerkesztette hét ciklusba a szerző hasonló ihletettségű újabb verseivel (16) egyetemben.

Már az indítás hangja kijelöli a határokat. Új szentirat van készülőben? A bibliabeli ég- és földterem-
tés helyén a „[k]ezdetben vala a vég. / […] / Minden vég kezdete” (Kezdül; 5.) áll. A köztes időben pedig 
mindaz, ami „[f]elülről béke és áldás. / Lentről küzdelem és átok” formájában rakódik le, végtől végig, 
azaz végek között valósul meg. Ez jelenti magát a teljességet, illetve a vele, benne megtett utat is, amely-
nek minden pontja részleges és nézőpont kérdése. Miképpen Heideggernél, Bágernél is a létből való 
kilépést követően beszélhetünk arról, ami felé törekszünk: teljességről. Arról a teljességről, amelyhez 
nélkülözhetetlen a két nemlét között bejárt. Másfelől benne van ebben a megközelítésmódban Lao-ce – 
különösen a Weöres Sándor fordításában olvasható – bölcseleti költészete is, a címébe foglalt központi 
problémával: Út és Erény.

Természetesen szó sincs arról, hogy a világot és a keletkezését kívánná új alapokra helyezni szerzőnk. 
Az első ciklus további verseiben a lélekről, betegségeiről és gyógyítójáról, Krisztusról, valamint az álta-
la képviselt, hirdetett tanokhoz fűződő viszonyáról vall. Itt olvasható a kötet címadó verse is, melyben 
hitéről és a föntről érkező megváltásról, a kapott szó, szólni tudás erejéről, halhatatlanná változtató 
képességéről tesz tanúbizonyságot: „A táblák összetörnek, a Szó megmarad.” (Magasság, mélység) A szó 
jelentésmódosulása, amortizációja vagy profanizációja azonban a ciklus végén mellbe vág. Jézus és az 
általa kínált Szentlélek forrása „»Természeténél fogva tökéletes« volt. / Ezt ma egy autómárkáról állít-
ják.” Felismerése katartikus élményt jelent. Azt, hogy a létezés elvesztette szakrális tartalmát, illetve ez 
a szakrális tartalom nyelvi formakincse az anyagi világ talmi eszközeinek felértékeléséhez használódik 
el.

Amennyiben a most kimondott mást közvetít, mint amit a hagyomány belekódolt, akkor milyen al-
ternatíváink maradtak? A második ciklus arra keresi a választ, hogyan viszonyulhatunk, viszonyuljunk 
az Íráshoz, a teremtő beszédhez. Az Egyetlen Könyv című cikluskezdő versben az alapállást, s ezzel saját 
költői tevékenységének funkcióját is meghatározza: „a versolvasás sem tesz jobbá / Így hát az Egyetlen 
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Könyv marad / »nehéz beszélni erről« mondják a szónokok / pedig beszélni könnyű // a Logosz él / 
csak logikánk halott”. A kimondással, a leírással az Igét éltetjük még akkor is, ha a szöveg jelentésének 
konkretizálására képtelenek is vagyunk. A Szó, az Írás megmarad, és sosem halványul el, mert a szólni, 
az írni tudó Isten üzenetét közvetíti. Föl lehet tenni a kérdést és megadni a választ: a történetből ki 
„megy inkább a magány / szigetére könyvmolynak? / Hát én, a költő, ki lúdbőrzök / megtalált mon-
datok miatt.” (Mélység, élesség.) Ennek a szókeresésnek a következménye: „mire megvilágosodtam / 
a világ egy vers az Úr tollából” (Bújócska). A ciklus vége felé közeledve ez lesz a lélek egyensúlyának 
helyreállítója, mellyel ki lehet állni a gyülekezet elé, a szív örömét Istennek tetszőn ki lehet nyilváníta-
ni, Krisztussal föl lehet töltekezni, s zongorára álomba borulva lehet várni „míg felkel bennem a Nap” 
(Egyensúly). Ez emel föl Istenhez, és juttat el az általa kínált szabadság birodalmába, hol „[m]a is repülni 
fogok” (Tekintettel arra).

Mi ad szárnyakat a költő számára? Ünnepbe foglalt leltárral indul a harmadik ciklus, és karácsony 
gyertyalángos, gyantaillatos ragyogásával és belőle fakadó gyermeknevetéssel zárul. A köztes versek-
ben felfedezi, felfedezteti Isten hétköznapokon belüli jelenlétét. Rádöbbentet arra, ehhez nincs többre 
szükség, mint tenni a dolgunk, szemlélődni és rendet vinni a világunkba. Így válhat minden nap ün-
neppé és megszenteltté a cselekvésben, a várakozásban és a fölfedezésben. Ez emelhet az örök fény felé.

Merre haladhatunk innen tovább? Miképpen barangolhatnánk be a teremtett világot? Műfajilag az 
óda fennkölt hangulata alkalmas a természet és Isten kapcsolatának közvetítésére, annak megmutatá-
sára, hogy a Teremtő nem mond le a teremtettjéről, sőt, ott van benne. Az a „nyugati nyers szél” hordja 
ezt az örömhírt széjjel, melyet Báger Gusztáv így biztat: „táncolj / ahogy Isten hívja táncba / Önmagát” 
. És valóban perdül a sorok között, a sorok által a lélekkel belehelt világ. S a szél, miként a vers, vissza-
tér a kezdetéhez, hogy a Mellékdalban Vörösmarty („ment-e a tévé által elébb az ember?” és Pilinszky 
(„meddig csorog arcán az üres árok?” sorainak parafrázisát követően kimondja: „egyetlen golyóstoll 
egyetlen sugallat / mosolyra fakaszthatná a világot”.

A derű fennkölt állapotát elérve mi jöhet még? „Ezúttal nem írok nagy dolgokról, csupán az életem-
ről” (Allergia) – így kezdi az ötödik ciklust, melyben az egyéni és a kollektív cselekvések, Isten léte 
melletti tanúságtételek válnak központi motívummá. „Jelzi, érdemes hinni abban, / Aki az Eget lakja. / 
Hinni abban érdemes” (Méz). Ugyan az embert bárhová elviheti a lába, de – „ahol addig soha / kis híján 
orra buktam” (Négy lépés) – „belénk kódolva a botlás lehetősége” (Négy lépés). Alternatíva azonban van 
ezzel szemben: „a hit lépcsőin / nincsen futószőnyeg / nem buktat orra senki” (Négy lépés). Vagyis a hit 
az, ami minden akadályon átemelhet, ami képessé tehet az oktalan tevékenységünk során véghez vitt 
anyagi pusztítás szellemi ellensúlyozására, ami az Életből a Létbe emel a szemlélődéseink révén. Ez az, 
ami gyógyít. S ha birtokoljuk – miképpen Pál –, gyógyítsunk vele!

Előadással ér véget az ötödik és Világimával kezd a hatodik ciklus. Ez az ima azonban profán, hiszen a 
pénzvilág hatalmasainak szánalmáért, „[a] legszegényebb országok adóságának elengedéséért” könyö-
rög Washingtonban, az IMF és a Világbank 1999. évi közgyűlésén – a dátumozás szerint. Az itt meg-
ütött hangbéli kettősség jellemzi a további verseket. Báger Gusztáv ezúttal a transzcendens jelenléte 
és hiánya, a szent és a profán találkozása, ütköztetése által teremt feszültséget és atmoszférát. Amikor 
a létezés oppozícióit veszi sorra, mint az Idebent című versben, akkor figyelmeztetni akar: „a kísértés 
kívülről / a megváltás belülről indul el”. Amikor a múlt és a jelen (Alapok), az igaz és a hamis (És az 
angyal így szólt), a gyűlölet és a nyugalom (Az ország-esszék margójára) szembeállításával él, akkor is. 
Igét hirdet: „ne keress fogódzót a láthatatlan világban / a láthatatlan mindennél biztosabb”. Az út, a ke-
resés, a remény, a kapcsolat imái zengnek föl e cikluson belül, szüntelen ellenpontozva az elkárhozott, 
lélekidegen valósággal. Az evilági kimenetel sötét. Végül a Balladában „[a] forrás tündérei elhagyták a 
felszínt, / A kövek közt fehér gyolcsing hirdette tovább / az ártatlanok igazát”, mert az emberek szen�-
nye belemosódott, és a hírközlők vádját követően hiteltelenné vált a Csodák Kútja. A Szentlélek forrása 
ezúttal nem a jelentésromlás által veszíti el tökéletességét, hanem a konkrét belepiszkítás során.

A helyreállítás művelete indulhat mással, mint kereséssel? Talán ezért kezdődik a hetedik ciklus 
Vadászösvénye „nyomába eredés”-sel, űzött vadkénti kutakodással, holott „eddig is Veled voltam / 
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mondaná a megtalált / csak te nem hitted el”. Ilyenkor óhatatlanul feltesszük a kérdést: Mi más, mint 
törvények felismerése és elfogadása segíti életünk? Ugyanakkor honnan származtathatjuk ezt? A vá-
laszhoz „csak föld kell és egy kis ész – ahogy az Úr rendeli”.

Báger Gusztáv tanúságtételének lenyomatát végigkövetve adottá válik a Szó ereje általi megtisztulás 
lehetősége. Kell több? Ezen túl mi jöhet még? „A lélek elvégzi a dolgát.” (Sugallatok.)

						    
Báger Gusztáv: Magasság, mélység

Új Ember Kiadó, Budapest, 2012

Oláh András

Felborult bölcső 
Lélekállás-jelentés… Annyiféle jelentéssel találkoztam már. Időjárás-jelentés, vízállásjelentés, záróje-

lentés, közhasznúsági jelentés, igazoló jelentés, ügynöki jelentés, könyvvizsgálói jelentés... Lélekállás-
jelentéssel még nem. Csak most, amikor Dienes Eszter legújabb (ötödik) verseskötetét a kezembe vet-
tem. Morzsolgatom a szót, lapozgatom a kötetet. Vékonyka gyűjtemény. Válogatott versek. Egy költői 
életmű – három és fél évtized – termésének legjobbjai.

Dienes Eszter viszonylag későn jelentkezett írásaival. A ’70-es évek közepén kezdett publikálni, első 
önálló kötete (Mosolymaradék) pedig csak húsz év múlva, 1995-ben látott napvilágot. Azóta három 
könyvével találkozhatott az olvasó (Holdvirágzás – 2000; Szerető, este – 2002; Kinél az ítélet – 2009). 
Mostani anyaga erre a múltra tekint vissza. Ám nem csupán válogatás e kötet. Több annál. Ahogy a 
cím is jelzi: egyfajta állapotfelmérés, helyzetértékelés. Az idő múltával néhol áttevődtek a hangsúlyok, 
átszíneződtek az emlékeket, új jelentést nyertek a kulcsmondatok. Ma ezek a fontosak, ma így kerek a 
világ. De egy valami bizonyosan érintetlen maradt: a költői kisugárzás.

Dienes Eszter ugyanis önmagát írja. Adott neki a sors annyi élményt (örömöt és pofont), hogy nem 
kell fikciókhoz fordulnia. „Műveinek forrásvidéke az általa megélt, szegénységgel, önkereséssel, gyer-
mekszüléssel, válással terhes élet, később pedig egy új és minden addigit felülíró, ellenben szinte szük-
ségszerűen kudarcos, ám gondolatvilágát s ihletett pillanatait örökké kitöltő művészszerelem, illetve az 
évtizedek óta kísértő, depresszív állapotokban manifesztálódó, az orvosi kezelésekből is verset csiholó 
alkotói magatartás” – írja róla Karády Zsolt. 

A kötet négy ciklusra, négy stációra épül.
Az első  ciklus (Felborult bölcsőm)  verseiben a régmúltat (gyerekkorát, a szülők alakját) idézi föl, és 

elveszített gyermekét is ebben a ciklusban siratja el. „Akácos áll, köti a port, / engem is ideköt minden, 
/ itt voltam jó, itt voltam verve. / Itt hagyott el az Isten” – zakatolnak tompán a Kunhegyes című vers 
sorai. Húgának szignált költeménye a gyermekkori álmok szertefoszlásáról szól. De fájdalmas sóhajjal 
kutatja az édesanyja emlékét is: „Hol nyújtózik ragyogásod, / hol kerít a távol, / hol nyit virág arcod 
porán, / hol vacogsz, ha fázol?” (Édesanyámnak). Ugyanígy megemészthetetlen számára fia elvesztése 
is: „Hiányodtól fázom éjjelente” (Fiamnak). „Szerettem minden árvát… / Fiam helyett fiam hiányát 
// s kétszer lett keserű / minden, ami édes! / Nem lettem boldog. / Sem tisztességes” – állapítja meg 
keserűen (Fiam helyett). 

A következő  ciklus (Egy meg egy)  számvetés. A versek egy része ironikus önvallomás – amolyan gör-
be tükör – amellyel fityiszt mutat a megpróbáltatásokat rámérő sorsnak: „Dekázni nem tudok, / vagyok 
pedig a mérleg / lehet, hogy hazudok, / de magamnak mérek.” (Mottó), „Arcomat mindig feladtam, / 
mosolyom kitakartam, / simító kezem letörött, / öklöt szereztem a harcban.” (Bruttó). Ennek a világ-
látásnak zanzásított darabja az Egy apróhirdetés margójára című írás: „Még szülőképes nő / [...]Egy élve 
született gyermeket / tud csak felmutatni. / Életnek kevés, hirdetésnek ennyi.”.

A ciklus talán legszebb (és egyben legkeményebb hangú) írása a Cigányszerelem: „Kiknek a keze 


