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Kocsis Péter

Egy magyar söremigráns feljegyzései Bohémiából

Előszó
Csehország (ismét) egyre kedveltebb célpontja a magyar utazóknak – függőknek és függetleneknek egy-

aránt. (Hiszen egy kicsit azért majdnem minden Csehországba látogató turista függő, legalábbis sörfüggő, 
ugyanakkor független is – amennyiben minden körülmény ellenére vagy azoktól függetlenül is ellátogat 
kedvenc sörözőjébe...)

A cseh táj csöndes társasága és a cseh kocsmák zajos magánya: e kettő együtt olyan varázserővel bír, 
amely hamar rabul ejti az erre tévedőket. Na persze erre tévedésről csak ritkán van szó. Egy utazó lehet 
akármilyen független, azért legtöbbször igenis azzal a határozott szándékkal indul útnak Csehország felé, 
hogy Csehországot nézi meg. Legtöbbször és mindenekelőtt Prágát, de szerencsére egyre nő a Nyugat- és 
Dél-Csehországba látogató magyarok száma is.

Így aztán aligha a véletlen műve, hogy csehországi utazásaink során rátaláltunk egy különös alakra. Egy 
Magyarországon született, és 1996 óta Csehországban élő, mértékkel sörissza utazóra, aki saját bevallása 
szerint ugyan Bohémia számos városának számtalan kiskocsmájában törzsvendég, de alapvetően mégis 
mindenütt átutazó csupán. Ő fogja velünk megosztani mindazt, amit Bohémiában élő magyarként meg-
tapasztalt és megtapasztal. Arról, hogy Csehország nem csak kiskocsmákból, hospodákból áll, de azért a 
csehes csehók valóban a genius loci elmaradhatatlan szereplői. Arról, hogy Csehország nem csak Prága, de 
azért Prága nélkül aligha lenne Csehország. És arról, hogy hiába a magyarok nosztalgikus rajongása és 
reménykedő lelkesültsége, azért arrafelé sem minden korsófenékig pilzeni. 

Első vallomása arról szól, miért indult útnak és miért nem tért vissza – hogyan lett söremigráns. 

1. rész

„Az élet keserű – hál’ istennek!” (egy cseh sörreklámból)

Itt ülök egy dél-csehországi városka kellemes kiskocsmájában, előttem törzskorsómba csapolt friss 
pilzeni. Szeretem a cseh sört és az itteni kiskocsmák, a „hospodák” világát. Főként azokét, ahol jófajta 
pilzenit csapolnak. Mármint Urquellt. Cseh nevén Prazdrojt. Magyarul Ősforrást. Találó név. Jelen-
tése ugyanaz, mintha azt mondanám – Staropramen. És mégis – micsoda különbség, ha értik, mire 
gondolok… De ez már sörfanatizmus. Vállalom. Az vagyok. Egy emigráns sörfanatikus. Egy fanatikus 
söremigráns. Budapesten kezdtem, Prágában folytattam, és most Dél-Csehországban élek. Szerelmek 
és barátok, országok és városok jöttek s mentem, még nem tudom, mi lesz a vége… Nem kizárt az sem, 
hogy a történetben – Hamvas után szabadon – végül ketten maradunk csupán: én és a sör. 

A Tempevölgy olvasóit azonban alighanem az érdekli igazán, hogyan jutottam idáig. Hiszen a Bala-
tontól a Lipnói-tó környékéig bizony hosszú az út. Kilométerben is, de ez nem sokat jelent: az eredmény 
oda-vissza ugyanaz lesz, mindenkinek. Ám egy igazi vándornak nem térkép a táj, nem a kilométerekre 
helyezi a hangsúlyt. Sokkal izgalmasabb, ha földrajzi távolságok helyett években, szerelmekben, sörben 
vagy borban számol, ahogy jólesik. Az én utazásom nagyon hosszú volt, és ha jobban meggondolom, 
máig nem ért véget. Hogy jól jártam-e ezzel a hosszú zarándoklattal, azt most még nehéz lenne meg-
mondani. Az biztos, hogy egy ilyen évekig, évtizedekig tartó utazás során az ember rádöbben: akár-
hány csoda is várja, fogadja az ismeretlenben, akárhány dolog marasztalja, eközben mindig egyre több 
lesz szívében és agyában a még odahaza megismert megismert varázslatok nosztalgikus emléke, ame-
lyek visszahúzzák. Csak néhányat említek.
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Errefelé nincsen Füred, nincs sült keszeg és nincsenek jófajta badacsonyi borok sem, nem beszélve 
a Hatlépcsős velős pirítósáról. Nem sok kisasszony él itt, akinek szép magyarsággal lehetne szerelmet 
vallani. Jókai és Mikszáth sem járt errefelé, bár egy igen kedves barátom szerint nála (mármint Mik-
száthnál) sohasem lehet tudni. Mindenesetre, ha az ember az emigráció keserű (folyékony) kenyerét 
választja, alaposan meg kell fontolnia a dolgokat, és mérlegre kell tennie mindent, ami szellemben és 
lélekben mérhető. 

Részemről annak idején tulajdonképpen logikus volt az első lépés és az irány is: bár Magyarországon 
születtem és ma is oda húz a szívem, nem vagyok borissza. Ez olyan hendikep, amely odahaza kife-
jezetten botránynak számított, errefelé inkább szerencsének mondható. Dél-Csehország nem éppen 
szőlővesszejeiről híres, a sörök viszont kifejezetten jók errefelé. 

Tudom, a bornak filozófiája van, nem is akármilyen, Hamvas Bélának köszönhetően e téren a franci-
ákat is bőven lepipáltuk, pedig ők is a bornak büszke népe, és filozófusaik sem ismeretlenek a világban. 
Az sem titok, hogy a bor filozófiája szorosan összefügg a Balatonnal. De a helyzet talán nem remény-
telen egy serissza nép esetében sem: ha a bortól megrészegült ember gyönyörű táncot lejt, a rövidektől 
elkábult alkoholista pedig ostobán tántorog, akkor nincs más hátra, mint meghatározni valahol közé-
pen (szigorúan empirikus alapon), milyen is a sörissza ember mozgás- illetve tánckultúrája. És megírni 
a sör filozófiáját. Hiszen errefelé, Bohémiában szelídek a népek, és az ember hamar megtanulja tőlük, 
hogy különféle kultúrák és filozófiák jól megférnek egymással, egymás mellett. E tekintetben a magyar 
kevésbé toleráns nép. Így aztán söremigránsként elmondhatom, hogy jó helyet választottam.

A következő visszahúzó emlék a gasztronómia. És most nem a pörköltről vagy a töltött káposztá-
ról beszélek, azt úgy-ahogy elkészítem az itteni alapanyagokból is. Hanem két balatoni kedvencemről: 
a sült halról és a velős pirítósról. Nos, halakban itt nincs hiány, pisztráng, angolna, ponty, fogas, csu-
ka lubickol bőven a dél-cseh halastavakban és folyókban, de még keszeg is akad, ha nagyon sokáig hor-
gászunk a választékban. A cseh halevő nép, sokkal inkább, mint a magyar, így hát az emigráció szálká-
ja ebből a szempontból sem akadt fenn a torkomon, vagy ha mégis, hát leöblítettem pár kortynyi keser-
nyés pilzenivel, hogy ily csehes képzavarral éljek. Egy jófajta mandulás pisztráng vagy egy igazi halte-
pertő semmivel sem alávalóbb a balatoni keszegnél, a hekkelőkről már nem is beszélve: ők, ha finoman 
fogalmazunk, a hagyományos balatoni halkultúra gyenge pontjai. 

A velős pirítós, az más kérdés: ezt sajnos semmi sem képes helyettesíteni errefelé. Jaj, azok a füredi út-
jaim és a velős pirítósok a Hatlépcsős teraszán… Holdfényes májusok, muskátlis ablakok… Sok álmom 
száll még ma is arrafelé. Ennek errefelé nincsen párja. 

Hacsak… hacsak nem egy igazi erdei vegyes gombás-rántottás pirítós. Vargánya, rókagomba, piru-
ló galóca, őzláb – folytassam? És ha az időjárás kegyes, no meg, ha kellően kiműveltek minket kalapos-
mesterségből, akkor ez a gombacsokor némi variációkkal júliustól novemberig szedhető. A friss szer-
zeményeket alaposan megtisztítva apróra vágom, hulljon a kukacosa, kevés olajon vagy zsíron megpirí-
tom a hagymakockákat és a késsel-sóval megdolgozott fokhagymagerezdeket, kis kömény, bors, ínyen-
ceknek citromos kakukkfű és majoranna, aztán hozzáöntöm azokat a szépséges gombákat, pirítgatom 
türelmes szeretettel, a legvégén pedig a némi sajttal összekevert, lazán felvert tojásokat adom hozzá. A 
pirítós lehet magyar is, cseh is – ízlés kérdése, hogy a hagyományos száraz pirítósra teszem a remekmű-
vet vagy a cseh topinkára, ami nem más, mint šumavai barnakenyér, mindkét oldalán hirtelen, forró 
olajban vagy zsírban átpirítva. Azért ez sem olyan elviselhetetlen, lássuk be. 

Így aztán maradtam, maradok, hiszen az eredmény egyelőre legalábbis döntetlen. De mi a helyzet a 
konkrét, földrajzi lakóhellyel, amely mindezen csodákat kínálja?

A Lipnói-tó nem a cseh tenger, de még csak nem is a cseh Balaton – legalábbis nem gyakran hallom 
efféle jelzőkkel illetni. Igaz, néhány délcseh patrióta azért itt-ott leírja a „dél-cseh tenger” elnevezést, de 
egyelőre kevesen vannak, és a szlogen még nem került bele a turistacsalogató brosúrákba sem. Annyi 
magyar söremigráns meg nem él errefelé, hogy alkalmuk lett volna legalább szűk körben elterjeszteni 
hasonlóan hízelgő elnevezéseket. 
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Nem árt különben tudni, hogy a Balaton szó szláv eredetű, és nem éppen hízelgő a jelentése, leg-
alábbis ha a „magyar tenger” elnevezés sugallatára illúzióink lennének. Blato, blatno, boloto – sár, láp, 
mocsár. De kéretik nem megsértődni. Vagy ha mégis, hát borgőzös büszkeséggel rögvest visszavágha-
tunk: a mi tavunk legalább eredeti, a természet ajándéka, míg a cseh Lipno csak egy ócska kis duzzanat 
a Vltaván, azaz a Moldván. Ember alkotta, önmaga élvezetére. Ráadásul kommunista idők terméke a 
javából. 1952 és 1959 között építették. Az ország legnagyobb állóvíz-felülete, 726 méterrel a tenger-
szint felett fekszik, 48 km hosszú, legszélesebb szakaszánál 10 km a két part közötti távolság, átlagos 
mélysége 6,5 méter, legmélyebb pontja 21,5 méter. Létrehozásakor 1670 hektárnyi erdőt vágtak ki, és 
a víz alatt maradt megannyi mező, szántó, homokos terület, bánya, egy szakasznyi vasútvonal, számos 
malom, sőt néhány templom és temető is. Mindez így elég durván hangzik, és kevésbé teszi vonzóvá 
a területet. Ám higgyék el, Lipno és vadregényes környéke a Šumava hegyeivel olyan csoda, amely – 
egyelőre legalábbis – méltatlanul háttérbe szorul Csehország egyéb látványosságai mellett a magyar 
turisták körében. 

Most tehát itt vagyok, itt maradtam, itt ragadtam. Büszke nem vagyok rá, de nem is szégyellem. Persze 
alakulhatott volna másként is, egy emigráns feje mindig tele van ama történelmietlen „Mi lett volna, 
ha…” kezdetű gondolatokkal. Mi lett volna, ha…

…ha szeretném a bort, ha nem vágyódtam volna el Budapestről, ha találtam volna igazi törzskocs-
mát, ha hagytak volna válogatni a zöldségek között a piacon, ha nem kötöttek volna belém számtalan-
szor vagy azért, mert fekete kabátot hordtam, vagy azért, mert kalapot viselek, vagy azért, mert nagy 
az orrom, ha a kilencvenes évektől nem uralta volna el a köz- és magánéletet a politika rosszul értelme-
zett szerepe, szóval ha mindezek ellenére Magyarországon maradtam volna, és persze ha kevésbé len-
nék bohém és önfejű… Nos, akkor ma biztosan a Balaton vidékén tölteném életem nagy részét. Ponto-
sabban valahol az északi parton. Még pontosabban a lehető legközelebb Füredhez, ha nem éppen ben-
ne a közepében. Így azonban azzal a világgal kell megelégednem, amit a söremigráció folyékony, kese-
rű kenyere kínál, és amit fentebb elkezdtem részletezni – és azért ez sem kevés. Senkit sem biztatnék 
arra, hogy kövesse példámat – Mikszáth, Jókai, a jó borok, a velős pirítós, a sült keszeg, Füred csodála-
tos hangulata, a Tagore sétány, Tempevölgy maga éppen elég csodát nyújt mindenkinek. Szerencsés, 
aki ott éli életét. 

De azért ha kedvük és idejük engedi, látogassanak el errefelé egy utazás erejéig – a cseh sörök, Svejk, 
Hrabal, Cimrmann, a gombák, a Šumava fenyvesei, a Lipnói-tó látványa sem kevés. Meglátják, meg-
szeretik. Aztán lehet hazamenni, és Füred mólóján ülve vagy kedves polihisztorom, Tagore sétányán 
lépkedve eltöprengeni azon, hogy a lényeg úgyis bennünk van. Ha önmagunk mélyén megleljük ama 
hrabali gyöngyöket, akkor már egészen mindegy, mely országban, mely tónak a partján, mely kiskocs-
mában üldögélünk, borral vagy sörrel, velős vagy gombás pirítóssal kezünkben. Mert a lényeg úgyis ön-
magunkban van.

2. rész 

Álmomban a Balaton…

Álmomban a Balaton sokkal nagyobb volt. Nagy-Balaton, raknám össze így, egyszerűen a szavakat, 
ha ezzel nem írnék le valami olyat, amire sokan felkapnák fejüket Magyarországon, és máris sorolná-
nak engem egy oly világba, melybe nem tartozom. Szóval maradjunk annyiban, hogy nagyobb volt, de 
nem elsősorban földrajzi értelemben. Ország volt az országban, polgárai saját útlevéllel rendelkeztek, 
volt miniszterelnöke, köztársasági elnöke (ezek szerint köztársaság volt), voltak választott miniszterei 
és parlamentje, de elsősorban voltak polgárai, és a polgárokat a mindennapok érdekelték elsősorban és 
nem a politika, és persze voltak egyetemei és voltak iskolái és kórházai és kiskocsmái és minden olyan 
volt, mint egy normális országban. 
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Remek borozók voltak, ahol elfogadható áron mértek kiváló borokat, és ahol amolyan hrabali kocs-
mademokrácia uralkodott, persze volt politizálás is, de csak úgy polgáriasan, békésen, és bárki bármit 
is mondott, a poharak végül összekoccantak és mosolygott minden arc.

Füreden voltam álmomban, egy kedves barátom társaságában, és még sok ismerős volt velünk. A 
Hatlépcsős teraszán üldögéltünk, előttünk kancsó borok, pár üveg sör, velős pirítós, és beszélgettünk. 
Arról, hogy milyen élhető hely ez, és hogy bolond az, aki elmegy innen. Mert itt nem a politika hatá-
rozza meg az emberek közötti viszonyokat, nem számít az, hogy ki milyen pártra szavazott vagy fog 
szavazni, és a pártok vezetői ezt jól tudják, és eszerint is viselkednek, és a választók tisztában vannak 
azzal, hogy bármelyik párt kerül is ki győztesen, az igazi nyertesek ők maguk, a választópolgárok.

Szóba került a köztársasági elnök is, milyen szerencse, hogy ilyen elnökünk van, bólogatott Álom-
Balaton díszpolgára. A mi elnökünk igazi erkölcsi példakép, nem sokat politizál, de minden monda-
tából érezni, hogy szereti az országot, szereti polgárait, sokkal jobban, mint valamelyik pártot, és ha 
megszólal, nem kell azonnal találgatni, hogy vajon ezt most értünk mondja vagy a pártjáért, ellenünk 
vagy a pártja ellenében. És persze beszélgettünk a kisasszonyokról, aligha van a világnak még egy olyan 
pontja, ahol ilyen gyönyörű kisasszonyok lennének, és nem maradtak említés nélkül a színházi előadá-
sok, a koncertek, a megannyi kulturális rendezvény sem, amelyet bőkezűen támogat a balatoni köztár-
saság mindenkori kormánya, hiszen a kultúra mégiscsak olyan érték, amely független a mindenkori 
politikától.

És a közelből egyszercsak felzúgott a „Hajrá, magyarok!”, és egyikünknek sem jutott eszébe más, 
mint az egyetlen lehetséges dolog, ami normális országban eszünkbe juthat: hogy valami focimeccs 
van, vagy más sportközvetítés, és hogy a „Hajrá magyarok” nyilvánvalóan a lelkes sportrajongók tor-
kából tör elő.

Kellemes volt ez a balatoni köztársaság: kicsit olyan, mintha valójában Magyarország lett volna, az a 
Magyarország, amelyről már jó ideje mindannyian csak álmodunk – ébren is... 

Amikor felébredtem, nem kevés idő kellett ahhoz, hogy rádöbbenjek: Csehországban vagyok, más-
napos vagyok, elnökválasztás van éppen, és előző estémet egy füstös krumlovi kiskocsmában töltöttem 
barátaimmal, és a szomszéd asztalnál ott ült a polgármester is, és a falra szerelt tévében hokimeccs-köz-
vetítés ment. Az álom sokszor nem más, mint az ébren töltött idő mozaikkockáinak tologatása, úgy, 
hogy észre sem vesszük, és máris egy új kép jelenik meg lehunyt szemünk mögött.

Nyújtóztam egyet, és arra gondoltam, hogy nem is olyan áthidalhatatlanok ezek a határok álom és 
ébrenlét között – hogy mi is bármikor nagyok lehetnénk, nem feltétlenül földrajzi értelemben. Csak 
rajtunk múlik – nem a politikán, és főképpen nem politikusainkon. De az is lehet, hogy ilyenekről csak 
egy fanatikus söremigráns álmodik, távol hazájától…


