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SZOLOHEGYEN

Borbdrénak ajdnlva

Sandor bacsi a tiprohelyen elkoltott ebéd utdn rdm villantotta mind a nyolc fogat, és teli mosollyal
kérdezte: — Aztan bilingérezni akar-e? Feldlltam a kerti székr6l, odahajoltam az 6reghez és a barndra
cserzett, évtizedekkel szantott homlokat hosszasan megcsokoltam. Sos iz a szdmon, orromban cefre-
szag. — Megyek Sanyi bdcsi, tessék itt megvarni, megnézem, mennyi maradt font. - Ha taldl akdr egy
fiirtot is, eljon hozzam feleségnek? Osszenevetiink, és bigyadtan indulok neki a domboldalnak. Gye-
reksziiret, mondtak a hegyiek, délre meglesziink. Kettékor mar teli hassal, laposakat pislogva nézziik
a vizet, téliink balra az apatsag két fehér tornya fénylik. Ajandék nydr oktober elején. A kezemrdl nem
mosom le a ragacsos sz6161ét, a kormom is fekete, hadd ldssdk, a pesti gyerek is tud 4m dolgozni, csak
meg kell neki mutatni, hogyan is tegye.

Halatelt szivvel gondolok nagyanydmra, aki varosi létére atadta nekem a f6ldi munkdk elméleti tu-
ddsit. Ugyan zavarba nem j6vok a metsz8ollotdl vagy a kapatol, de a gyakorlati felkésziiltség hidnya
ovatos szemlélddésre int minden alkalommal, amikor végre a f6ldeken lehetek. Most egy sziiretet nyer-
tem tévoli rokonokkal és sok idegennel az Oreghegyen, és tobzédom az érzésben, hogy kiviil lehetek a
hétkoznapi életemen.

Oreganydm nem csak a bilingérezés feloldds4ra tanitott meg, hanem arra is, hogy leany r-es hénap-
ban nem il a f5ldre. Mit sem torédve a régi intelemmel, a sorok kozott ereszkedve, fiirkészve a tékéket,
keresve a fennmaradt fiirtdket, rogokon botladozva, a sz616 végében végiil leiilok a fibe. Azt teszem,
amit minden joraval6 ember tenni szokott: nézem a vizet. Hosszan, csendesen. A sziiret, a béséges
ebéd, a pohar rizling és a nap melege elnehezit, végigheverek a f6ldon, ldbamat kinyujtom, kezemet a
tarkom alatt 9sszekulcsolom és lehunyom a szemem.

Hogy is volt az istentiszteleten mult vasdrnap? Az igére ugyan nem emlékszem, de a lelkész arrdl be-
szélt, hogy az apjanak, mint minden rendes embernek a falujaban, foldje volt, gytimolcsos kertje és egy
kis sz6l6je. Ezt akis sz616t £élt6 gonddal és hozzdértéssel miivelte, és ezt megkovetelte népes csaladjatol
is. A lelkész a sz816- és gyiimolcsmiivelésrdl beszélt, gondoltam, jonnek majd sorra a bibliai példézatok,
legyenek azok 6- vagy ujsz6vetségi torténetek, sokat hasznilt, de sosem eleget hallott részek a szentirds-
bél. Nem emlékszem, hogy pontosan mirél is volt sz6, hogy hogyan is épiilt fel a megszokottan gondos
szerkesztést prédikacio, csak arra, hogy felfigyeltem, amikor egy 4j, szimomra addig ismeretlen foga-
lom megismertetésére fordult a sz6: alvorugy.

Sokféleképpen lehet istentiszteleten lenni. Van, aki elmegy ugyan, de firadtsaga, figyelmetlensége
vagy pusztan érdektelensége okdn, végiil megéhezve, de felszabadultan tivozik a hiivos falak koziil. Az-
tdn van, aki mar 6rakkal eldtte iinnepldbe dltozteti a lelkét és késziil az Urral vald taldlkozdsra. Van aki
véletleniil téved a templomba, ilyenkor esnek meg az emberrel a legnagyobb meglepetések. Van, aki
csendesen figyel, mas héborog, csévalja a fejét és cicceg, a harmadik hangosan sir. Megint egy maésik
olyan viharokat prébal lecsendesiteni magaban, amihez tudja, jol jon az égi segitség. Mds egyetértden
bélogat és van a legjobb, a kedvencem: az, aki érti és tudja a sz6t, de végig arra gondol, hogy milyen kar,
hogy a feleségem, munkatdrsam, gyerekem, f6nokom, testvérem vagy aruld szerelmesem nem hallja
mindezt. J6l ismerem azt a fajtdt, magam is e kaszt részese lehettem.

Mi az az alvériigy? Olyan hajtasriigy, amely a kialakuldst kévetd vagy késobbi években nem hajt ki.
Rendszerint csak akkor, ha a vesszéket, gallyakat, dgakat erésen visszavagjuk, vagy az egész tékét, fat
megritkitjuk. Olyan riigy, ami a nyugalmiidészak leteltével, tavasszal nem hajt ki, hanem egy vagy tobb
éven 4t kibontakozds nélkill marad. Rendszerint akkor fejlédik hajtdssd, ha a rendes riigyeket vagy az
ezekbdl keletkez6 hajtasokat valami baj éri.

Balaton



Fekszem a sz616 aljdban, és feltdmad a szél. Nekem a szél a legjobb baratom. Mindig tudja, mikor
kell érkeznie, tudja, mikor kell valtozast hoznia, és tudja, barmikor is érkezik, mindig mosolyt csal az
arcomra. Ha fuj a szél, akkor tudok igazdn beszélgetni Istennel, akkor hallom igazan a hangjat. Taldn
ezért is mosolygok minden alkalommal, ha megérkezik az én szelem. Oriilok a talalkozésnak.

A foldon fekve, ahogy érzem a Balaton illatt és a nap erejét az arcomon, a f6ldbél dramlé meleget,
forgatom magamban: alvériigy. Istentiszteleten nekem van mindaz készitve, amit ott és akkor kapok
és hallok. A sz6lémuivelés és a metszés elméleti részét tudom. Féleg a metszését, hogy hogyan kell és
sziikséges visszavagni, ritkitani, kiils szemlélének talan kinzdsnak is beillé csonkoldst eszk6zolni a
term6vé valni akar6 névényen.

Alelkész a sz616t6r6] beszél, a Megvaltordl és rélunk. Arrdl, hogy a jé gazda, hogyan vigja vissza a
vessz6ket, hogy azutdn miképpen pattannak meg az akdr évekig nyugalomban 1év6, vagy éppen elfoj-
tott riigyek. Hogy ezek a kis titkos hajtdsok hogyan kezdenek el élni. Nagy merészség kell 4m nekik,
azoknak, akik rejtve, szépen, csendben megbujva, egyszer csak kidugjék a fejitkket a napfényre. Vissza-
vonhatatlan jelenlét. Ehhez nem kis batorsdg kell am.

A pince fel6l jokedv hangjai gytrtiznek a viz felé, féluton ndlam megpihennek kissé. Vissza a rii-
gyekhez. Sz6val, hogy is volt az a levél, amit nem is olyan régen kaptam? Ami arrdl sz6lt, hogy miért is
nem lesznek egy pér férfi és né. Szép és igaz levél volt, egy olyan, némiképp szdmon kéré félmondattal,
ami az6ta tarsamul szeg8dott: Benned ldncon tartott a szenvedély. Megrazo és szomoru, amikor valaki
meglat, megismer és tud rolad valami igazdn lényegit, de mégsem lesztek egymdséi, holott nem lenne
akadily.

Koékadozom a napon, kovethetetlen, ahogy egyik gondolat sziili a masikat, valami hompolygé dradat,
kezd is zavarni ebben a meglelt nyugalomban. Csak nem kezdek bele az éjszakai pihen6imet rendre
megzavard kattogasba? Katt-katt, kattognak a kerekek, nem tudom kikapcsolni az agyam. De most itt
fekszem a fiiben, alattam a f6ld, felettem az ég, vizillatot hoz a szél. Beszélgessiink hat tovabb. Kedvem-
re van, hogy jatékosan ugrélhatok az alvériigy korul.

Hanyszor és hanyféleképpen hallottam mar azt a kérdést: tudod, hogy mit akarsz csindlni? Hol a hi-
vatdsomra vonatkozott, hol parkapcsolatra, hol életem értelmére, hol a hitemre. Néha szdnakoz hang-
sullyal, néha szerényen érdeklédve, s bizony sokszor kritikaként. Felnétt ember, hét csak tudja mar,
hogy mit akar az életével.

A foldon fekve, sz6l6izzel a szdmban és borral a véremben az igehirdetésen jar az eszem. Az alvori-
gyon. Azon a tékén, amit annyi baj ér, bintas, gydtrelem, metszés, hogy aztan elfirad. Es milyen mar,
hogy még egy ilyen testen is akad olyan részecske, ami 4jboli életre kivinkozik? Alvériigy. Bajt és kart
4télo, fagyot és bogdrragast elszenvedd testen, tiirelemre itélt, de életre szdnt kis hajtés.

Nem tudom, hogy elaludtam-e, vagy csak lehunyt szemmel, dlomhatéron prébalok szdmot vetni,
firtoket szedni, tengerit aratni, gytimolcsot teremni, de végre vélaszt lelek arra, hogy mit akarok. Ke-
resetleniil egyszert a valasz, mondhatni végteleniil primitiv, mert semmi konkrétum nincs benne. De
a sz6léskert végében, Isten tenyerén, a hitemiil adott vidék hataraban egy igény marad mind koéziil. Ha
majd kitelik az id6ém, egyet, csak egyet akarok, hogy ne ezt kelljen mondanom: Szerettem volna Uram,
de alélek batorsdga hidnyt szenvedett.

Felkelek a foldrél, és a sorok kozott felkapaszkodom a pincéhez. Egyetlen fiirt sz616t taldlok, azt is
megeszem, mire visszaérek a pince elé. Sindor bécsi csendesen szunydkél, hatit a pincefalnak vetve,
zsiros kalapja a szemébe hizva. Megfogom a valldt, csillagszemével rim mosolyog. — O, hit iires kézzel
jott? Nem lesz esketés? — Dehogynem. Egy furtot taldltam, igaz, felfelé jovet megettem azt is. Nem
banja, Sandor bécsi? — Ugyan, lelkem, a f6, hogy jovére is igy legyen. Ugye, rendes kis sz6léskert ez?
A termés is szép volt, borunk is j6 lesz. Nem mondom, volt is munka vele béven. A gyerekek nyigtak
is eleget, hogy mar megint kint kell lenni a papéval. Aztan j6vére is jon, ugye? J6jjon, ha kedve tartja,
akkor abbdl a sz616bdl kapja a borocskét, amit most szedett.

Nem rossz dolog ém kint lenni a szél6ben, ugye kislany? — Nem, nem rossz— felelem, és kozben leiilok
mellé a padra, és er6sen megszoritom a kezét.
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