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Zatkalik András

Hullámzik az idő a Balatonnál

Örökös, s a természet kifürkészhetetlen akarata szerinti a Balaton hullámzása. Hol oly békés, mint egy 
unokáival játszó nagymama, hol dühöngő, mint a badacsonyi bort meggondolatlanul vedelő ifjú duhaj. 
Máskor közömbös, megint máskor kihívó, kacér, miként régmúlt korok leányai a sétány árnyas fái alatt. Én 
az öregemberes, nyugodt hullámzását szeretem, s ilyenkor odaképzelem a fehér szakállú Jókait is a partra, 
aki botjára támaszkodva mereng elomló múltján. Vannak partszakaszok, ahol ez az idilli érzés senki által 
sem zavartatott. Ilyen a tihanyi Gödrös is, ahol évszázados fák bocsátják vízbe gyökereiket, ahol a nádas 
suhogását csak a vadkacsák fel-felcsattanó hangja engedi felfesleni a csöndet. Itt a horgászok is mélábbak, 
mintegy hozzáigazodnak az öböl zajtalan fenségességéhez. A hatalmas, vörös kövek és a föveny régóta ös�-
szebarátkoztak, s nincs, aki megmondja, melyikük a régebbi. Dalukat egykedvűen kezdő, majd krakkói 
hejnálként abbahagyó békák, meredt tekintetű siklók úsznak tova némán, ha reájuk vetítődik az arra járó 
árnyéka. A strandolók pár fordulóval odébb vannak, legfeljebb egy kósza szellőcske hátán hallatszanak szó-
foszlányaik. Itt lelassul az idő, melynek nyugalmát nem zavarják járművek, zajos turistacsoportok. A távoli 
hajókürt is elhaló, lágy a félsziget által védett ősfák suhogása is. A keskeny ösvényeken, vörös kövekből ra-
kott lépcsőkön szákkal, vödrökkel ballagnak napi fogásukkal a környékbeliek. A parton elég egy bólintás, 
kézszorítás, s az aprócska csobbanások között pár szó. Nem is kell több, mert a természet íratlan szabályai 
ennél többet nem engednek meg. A nyári forróságban vibrál a levegő, a távolság a pára fátyla alá búvik, a 
nádbugák közt cikázó szitakötők éppúgy zajtalanok, mint a siklók, apró halacskák, csiborok a stég cölöpjei 
körül. Nem egykedvű, s nem is unott ez a hangulat, sokkal inkább fenséges: Isten áldó tenyere alatt állunk, 
érezve teremtésének gyönyörét. Itt lelassul az idő, s múlását csak a nap vándorlása jelzi alig észrevehetően. A 
színek is úgy olvadnak harmóniába, hogy alig vesszük észre: az aranylót felváltotta a szürkébe, majd feketé-
be burkolódzó világ. Lámpások gyúlnak az égen és a partokon, adnak titkos üzenetet egymásnak a tér vég-
telen távolán át. Itt lelassul az idő. Különösképp télen, amikor a jég bizonytalan kérge és a hideg az uralkodó. 
A parti figurák változatlanul ugyanazok, vastag ruhájuk úgy rejti alakjukat, mint a finoman szitáló köd a 
vadászatra induló rókáét. Itt lelassul az idő, s nem kívánja észrevenni – sem tavaszi zsongásában, sem nyári 
kiteljesedésében, őszi aranylásában és téli szikrázásában – a szomszédságában sebesen pergő életet. Pedig 
csak kőhajításnyira tőle a főút, a város. Amott tehát a ma pezsgő életnek titulált világ a maga kemény rit-
musával. Ott felgyorsul az idő, s néha annyira nekiiramodik, hogy követése egyre fárasztóbb. Még éjszaka 
is zsibbasztó, nyáron tomboló is. A pár kilométeres utakon szabályszerű verseny zajlik a kétes értékű célba 
érésért, az üzletekben, a buszon és a vonatokon lökdösődnek, s nem emelik jobbjukat köszöntésre a férfiak.
Ott felgyorsult az idő, s népesebbek az orvosi rendelők, a kórházak. Indulatosabbak az ügyfelek és ügyinté-
zők, gyermekek és szülők, nevelők. Ahol felgyorsult az idő, élénkek ugyan a színek, de nem valódiak. Sem az 
asszonyok, lányok ajka, sem a nyakkendők, öltönyök színe a neonfényben. Eltorzulnak a sárgák és a kékek, 
a pirosak és a lilák. Miként a lények is, akiket embereknek nevezünk, s egyre-másra kezdenek egyformák-
ká válni a jól látható külső jelek ellenére is. A felgyorsult idő uniformizál: egyszerre ébredünk, egyszerre 
indulunk munkába, s érkezünk meg onnan. Gesztusaink egységesednek, s a „helló” felváltja a jó reggelt, jó 
napot és jó estét köszönést. Miként a „hogy vagy?” kérdésre is elsablonosodott választ adunk. A gyors és a 
lassú hullámok között azonban vannak alattomosak, végzetesek, de a pillanat megragadására érdemesek is. 
Ezeket kapjuk kérve-kéretlen mindennap. Kaphatnánk egyebütt is, de ez a mienk. A mi Balatonunk. A sors 
ajándéka, átka, felelősségparancsa. Nem térhetünk ki előle, számadással tartozunk érte majd egykoron. És 
lesz, aki megkérdezi: melyik volt a te hullámod? Csitítottad vagy ostoroztad? Szóltál hozzá vagy elszalasz-
tottad? Ápoltad vagy metszetted útját? Idegen volt számodra vagy rokon? Átvetted múltból hozott üzenetét 
és üzentél általa jövőbe? Ebben a hullámzásban éli, szenvedi, s szereti-gyűlöli végig a neki szabott időt a ba-
latoni ember. Szállodás és nádarató, író és irodista, boldog és kevésbé boldog. Mindenki, akit az Úristen ide 
vezérel. Egyként és külön-külön is érezzük ezt a hullámzást, s várjuk a kikötés homályba bukó pillanatát…


