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Bárány László

Visszaút

Egy konferencia kiváló alkalom arra, hogy az ember találkozzék olyanokkal, akikkel nem szeretne. 
A társalgóban lapos udvariassági csevegések, egymás társadalmi állásához igazított arcok, a folyosó-
kon fontos emberekre vadászó tekintetek. Szerencsére csak vendégelőadó voltam, ezért nem kellett vé-
gigülnöm két napot a zord márványteremben, az első szünet alatt távoztam. Ebben a városban jártam 
egyetemre negyven-egynéhány éve, itt ismerkedtünk meg gólyakorunkban feleségemmel, emlékidéző 
sétára indultam hát a ragyogó tavaszi napsütésben.

Átgyalogoltam a hídon a túlsó partra, a kertes negyedbe. Fölidéződtek bennem a régi esték, ahogy a 
lánykollégiumtól hármasával-négyesével hazamentünk az utolsó busszal vagy a ligeten át, leendő tanár 
urak, s jókat beszélgettünk, többnyire vitáztunk az irodalom, a tudomány nagy kérdéseihez illő hang-
nemben. Milyen válogatott diáktársaim voltak, mennyit tanultam tőlük is! Vegyes érzésekkel latolgat-
tam, hogy a hajdani eszmecserék színvonalához későbbi pályámnak vajon hány állomása ért fel. Nem 
sokra jutottam. 

Visszafelé jövet megálltam költő barátom, évfolyamtársunk emléktáblájánál; ő fájdalmasan korán 
lett élő klasszikusból halhatatlanná. A városban lépten-nyomon fiatalokkal, helyes kis párokkal talál-
koztam, s bár eleinte tartottam tőle, hogy rossz lesz látnom helyünkön a maiakat, mégis irigység nél-
kül tekintettem rájuk. Mindenkinek a maga ifjúságára van szüksége, nem másokéra, s én a sajátunkat 
őrzöm. 

Beültem régi kedves helyünkre, az ilyenkor még néptelen diákétterembe, a Gödörbe, nem is annyira 
az ebéd, inkább az elvonultság kedvéért. Egykori asztaltársaságunk képe, filléres lakomáink kincset érő 
emléke töltött el. Az alagsori félhomályban átadtam magam a csöndes szellemidézésnek. Lelassultak a 
percek. 

Nem sok idő múltán nyílt a bejárati ajtó, s egy férfi jött le a lépcsőn. A hirtelen fény elvakított, ezért nem 
láthattam az arcát. Meglepetésemre a sok üres asztal között éppen az enyém előtt állt meg. Fölnéztem.

– Ugye, nem ismersz meg? – kérdezte. 
Kénytelen voltam rábólintani. Fölálltam, kezet fogtunk. 
– Nagy Karcsi vagyok. – Még mielőtt kibökhettem volna én is a nevem, zavarom láttán hozzátette: – 

Az évfolyamtársad.
Megöleltük egymást. Röstelkedtem, de megvallottam, hogy fehér haja miatt először nem tudtam 

hová tenni. Olcsó mentség volt: az én fejem is ősz. Valójában arcmemóriám fölmondta a szolgálatot, 
amikor még főiskolán tanítottam, és félévente több tárgyból is százával vizsgáztattam hallgatókat. 

– Nagyon örülök, hogy összefutottunk – mondtam sután.
– Inkább megfutottunk, komám. Utánad eredtem a konferenciáról, mert a szünetben már hiába ke-

restelek. Reméltem, hogy megtalállak valahol az egyetem környékén, és szerencsém volt.
– Részemről a szerencse – mondtam színészies hangsúllyal. – Otthagytad kedvemért a tudós 

hölgyeket-urakat?
– Fölálltam, és eljöttem, amikor az előadó magasztalt egy professzort, akit a folyosón tudatlan szél-

hámosnak nevezett. 
– Látom, kilógsz a díszes társaságból – derültem föl. Rátaláltunk a régi hangra. 
Rendeltünk egy szerény ebédet, s hozzá sört. 
– Annak idején hébe-hóba megengedhettünk magunknak itt egy mustáros bélszínlángost – mereng-

tem el. – Lelógott a tányérról.
Karcsi fanyarul elmosolyodott: 
– Most legalább egészségesen étkezünk, nem?!
Az egyedüllétnek búcsút mondtam, annál is könnyebben, mert éppen az ellenkezőjéért kerestem. 
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Karcsi más szakpáron tanult, ezért némi távlattal, ahhoz mégis eléggé közelről látott bennünket, hogy 
ráébresszen, ha netán csak az eltelt idő növelte volna szememben oly naggyá ifjúkorom hőseit. 

Nyakunkba vettük a várost. A beszélgetésen kívül mindössze egyetlen határozott célom volt: elsé-
tálni az egykori albérletemmel szomszédos, macskaköves mellékutcához, megnézni, hogy virágba bo-
rultak-e már a hársfák, árasztják-e tanév végi varázsos illatukat. Először is elbüszkélkedtünk, ifjú nagy-
apák, a családunkkal. Azután röviden beszámoltunk róla, hol és hogyan élünk, milyen az otthonunk. 
Karcsi hirtelen kizökkent a szokványos társalgásból, meglepően bosszús hangon mondta:

– A fenébe is! Valamikor a világot akartuk különbül berendezni, ma már csak a lakásunkat. Hagyjuk 
a garázst meg a kocsit, legyünk még egyszer filoszok! Ha már itt vagyunk az egyetemi városban… 

Bólintottam. Szűkszavúan megemlítettük egy-két fontosabb munkánkat. Volt egynéhány hasonlóság 
a pályánkon: mindketten belekóstoltunk a főiskolai oktatásba; én később könyvkiadóban dolgoztam 
a fővárosban, Karcsi is hazatért szülővárosába, egy rangos gimnáziumban tanított, és a megyei levél-
tárban nyelvtörténeti kutatásokat folytatott. Friss nyugdíjasok voltunk, új helyzetünktől az elmélyült 
munka lehetőségét, eddig félretett témáink megírását reméltük. Karcsi tanulmányban készült kifejteni, 
amit dióhéjban összefoglalt délelőtti hozzászólásában:

– A rendszerváltozás anyanyelvi hozadékaival foglalkozom egy ideje.
– Nagyon izgalmas téma – bólintottam meggyőződéssel. – Milyen példákat elemzel?
– Többek között azt, hogy miként változott a „karrier” szó jelentése az elmúlt húsz év során. A mi 

időnkben…
– Ez nagyon öregesen hangzott!
– Inkább fiatalosan, mármint a tulajdon fiatalságunk értelmében. Akkor a „karrierista” határozottan 

elítélő jelző volt. Maga az alapszó is igen rosszul csengett. 
– Jobbára pályafutást mondtunk helyette, bár kérdés, hogy van-e lényegi különbség közöttük.
– Van, ha egy akkoriban kétségkívül szalonképes megfelelőjükre gondolsz. Egyértelműen vállalható 

volt, ha valakinek a munkásságáról beszéltünk. Nemcsak az elvben közösségi szellem kívánta meg az 
egyéni érvényesülési törekvések szemérmes leplezését… 

– …vagy szemérmetlen tagadását…
– …de többségünk őszintén viszolygott a törtetőktől, az álszentségüktől. Ma viszont az ifjabb nem-

zedék nyíltan megfogalmazza karrierépítési szándékát.
– Akinek meg netán más indítékai vannak, azt egyszerűen „lúzernek”, örök vesztesnek csúfolják. 
– Mentségükül szolgálhat, hogy időközben a diktatúrát demokrácia, szabad verseny váltotta föl. 
– A pluralizmus szó a több érdekhajhászóra utalna? Annak idején azt az egy pártot is sokallottuk.
– Úgy értettem, hogy a pártállamban nemigen lehetett kisebb-nagyobb megalkuvások nélkül jó hely-

zetbe kerülni, a demokráciában viszont ehhez nincs föltétlenül szükség elvi engedményekre. 
– Helyesled a karrier szó színeváltozását, vagy bírálod?
– Öreg, én nyelvész volnék, nem szociológus. Csupán rögzítem a tényt. Másként nem lehetek tár-

gyilagos, mert érintett vagyok magam is. Nem alapoztam meg karriert, hiába doktoráltam, úgyszólván 
pályakezdő kutató maradtam nyugdíjas koromra, távol a kiváló kollégáktól. Hogy ez kinek veszteség, 
azt döntse el más. A suszter maradjon a kaptafánál.

– Akkor egy kifejezetten szakmába vágó észrevételemet ajánlom figyelmedbe. Nem tudom, hogy a 
tanügyben is így van-e, de az úgynevezett versenyszférában a nálunk még ritka üzletemberi, menedzse-
ri képességek helyett gyakran egy öblös vagy érces orgánum elegendő ahhoz, hogy valakiből vezető 
váljék. Fonetikai kutatások tárgya lehetne.

– A hangadottság is közelebb esik valamelyest a rátermettséghez, mint a sunda-bunda mozgalmi 
érdemek. 

– Ez utóbbiakat ugyebár az átkosra érted…
– Ma sem rontják éppen az ember helyzetét.
Eltöprengtem azon, hogy mi mindent takarhat a „jó helyzet”. Ha mondjuk Széchenyi magasabbra 

kapaszkodott volna a katonai ranglétrán, akkor ma talán a nevét sem ismernénk. 
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– Megengedem, hogy alkalmas személyek példás munkával, nem csak könyökléssel vihetik valamire, 
jövedelmező álláshoz, vezető beosztáshoz juthatnak, amivel a környezetük is nyer – mondtam. – De 
nem biztos, hogy minden tekintetben jól választottak. 

– Annyiban okvetlenül, hogy nem basáskodnak fölöttük mások, mert egyébként nagyon durva ma a 
beosztottak kiszolgáltatottsága. De a főnökökre napi tizenhat óra munka vár, a család elhanyagolása, a 
menedzserbetegség…

– Ráadásul nekik kell hatalmaskodniuk munkatársaikon. Egy főnök, ha akarja, ha nem, megsérti a 
kanti kategorikus imperatívuszt, akár hallott róla, akár nem. Eszköznek tekint másokat, nem célnak. Ez 
őt is a gályapadhoz köti, éppen csak nem láncolja. Magasabb jövedelme csupán kárpótlás, némi ellen-
szolgáltatás azért, hogy benső szabadságát föláldozta a nagyobb külsőért.

– A régi idealista vagy – nevette el magát Karcsi. – Nem hinném, hogy emiatt sokak feje fájna. A leg-
többen éppen ezért a lehetőségért tanultak.

– A magunkfajta bölcsészek talán mégsem. Egy cégnél a kevés diplomás jó eséllyel pályázik vezetői 
szerepre. De mi, pedagógusok tantestületben készültünk dolgozni, ahol mindenki egyetemet, főiskolát 
végzett, nem számíthattunk mindannyian igazgatói kinevezésre. 

– Mindannyian nem, de egyenként azért igen. Lehet, hogy savanyú nekünk a szőlő? Vajon nem az el-
szalasztott lehetőségekért vigasztaljuk magunkat a lemondó szavakkal? Különben rólad azt gondoltuk, 
hogy táskádban hordod a marsallbotot. Fővárosi voltál, már hallgatóként publikáltál néhány cikket 
folyóiratban…

– …de utána tíz évig semmit.
Karcsi legyintett:
– Fontosabb volt az, hogy elkülönülten éltél az albérletben. Hozzánk, kollégistákhoz képest határo-

zottan individualistának tűntél föl. Emlékszem, amikor néha nálunk időztél, eleinte hogyan égettek, 
ki is oktattak KISZ-führerek, még inkább az ellenzéki újbalosok. A forrófejű, engem leginkább a troc-
kistákra emlékeztető Edelmann egyszer – jól hallottam, mert mögöttetek álltam sorba a menzán – azt 
vágta fejedhez, hogy „ha megvalósul az én diktatúrám, az ilyen polgári széplelkeket falhoz fogom állí-
tani.” Rémlik? Nem hangzott éppen barátságosan. Csodálkoztam, hogy ezután is gyakran láttalak ben-
neteket együtt.

– Emlékszem, maradandó nyomokat hagyott bennem az eset, de Péter csupán vagdalkozott, amikor 
éles elméje egyszer kifogyott az érvekből. Fölvett szerep lehetett az elszántsága, katonakorunkból nem 
így ismertem. 

– Talán vonzotta az összeesküvésért perbe fogott maoista pesti bölcsészek példája. 
– Lehetséges. Később levetkőzte a radikalizmust, ötödévre teljesen eltávolodott tőle, és visszatért 

polgári értelmiségi gyökereihez. Azt is elárulta, hogy kijózanodását nem csekély mértékben a vitáink-
nak köszönheti. Azután vált a viszonyunk kollegiálisból barátivá. Az én minősítésemet utóbb huma-
nistára változtatta.

– A többiek nem kapcsolódtak be a szóváltásaitokba? 
– Csak szórakoztak rajtunk. Vihar a lavórban… Még Kedves Ábel mondott ellent néha a világmegvál-

tó eszméknek, tőlem függetlenül, székely nemzeti önérzetével, mert zavarta a balos internacionalizmus. 
– Nem inkább Edelmann kozmopolitizmusa? Ábel indulatába nem keveredett némi antiszemitizmus?
– Nem gondolom. Egyikük sem származás szerint osztályozta embertársait. Az nálunk nem volt 

szokás.
Karcsi eltűnődött:
– Különben nem a menzai jelenet volt az egyetlen alkalom, amikor csodálkoztam rajtad. Akkor is 

nagyot néztem, amikor megtudtam, hogy vidéken helyezkedtél el. 
– Nem öntudatból tettem, hanem azért, mert ott kínáltak szakunknak megfelelő két állást feleségem-

mel. De nem eszmehűség vezette azt a csoporttársunkat sem, a másik szélső- vagy újbalost, a még in-
kább osztályharcost, a maoistát, aki pesti létére az egyszerű nép körében vállalt vidéki szolgálat eszmé-
jének harcos szószólója volt, majd egyenesen a fővárosban lépett állásba, nem is tanárként, hanem egy 
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központi kulturális intézménynél. Pestre költözésem után valahogy mindvégig elkerültük egymást, 
pedig végzéskor annyi vita után mégis kölcsönös fegyverletétellel váltunk el.

– Kiről van szó? Várjál, kitalálom.
– Hagyjuk, nem a személy a fontos. Hanem ami az individualista jelzőt illeti… a kiadóban meg ép-

penséggel ásatag kollektivistának gyalázott egy közismert szakíró, csak azért, mert eredetieskedő, 
magyartalan szófordulatait az anyanyelv védelmében kifogásoltam, s szerinte ez fölért a személyiség 
szabadsága elleni tűrhetetlen támadással. Az ötvenes évek jellegzetes hivatalnokfigurájának mondott.

– A nacionalista minősítést nem kaptad meg? Újabban kétségbe vonják a nyelvművelés jogosságát, 
döbbenetes módon még nyelvészek is. Na, de zárjuk le a szakmai kérdéseket. Csak annyit mondj még, 
hogy te mivel foglalkoztál délelőtt az előadásodban? Egy másik szekcióülésen vettem részt, ezért nem 
hallottalak.

– Az én hozzászólásom tárgya korántsem olyan érdekes, mint a tied. Rövid lélektani kiegészítésre 
kértek a döntési folyamatok céloksági magyarázatával kapcsolatban. De ezzel legföljebb a társada-
lomkutatóknak mondhattam újat, neked aligha. Fejezzük is be, ennyi erővel visszamehettünk volna a 
konferenciára.

Egyszerre intettünk nemet. Szótlanul lépdeltünk egy ideig, amerre a lábunk vitt. Szerettem volna, 
ha a további beszélgetés irányát Karcsi szabja meg, de most mintha magába merült volna. Azzal a rossz 
érzéssel küzdöttem, hogy míg külföldre származott évfolyamtársainkkal ápolom a kapcsolatot, hazalá-
togatásaiknak köszönhetően rendszeresebben is, mint a fővárosiakkal, a vidékiekről alig tudok valamit. 
Kérdeztem hát Karcsit felőlük, de neki is csak az ő országrészükben élőkről volt tudomása. Ám mintha 
felszakadt volna egy régi sebe:

– Különben rátok, pestiekre enyhén rosszalló irigységgel néztünk.
– Ugyan miért?
– Nagyobb szabadságotok birtokában független szellemnek mutatkoztatok, nekünk pedig szemle-

sütve kellett belenyugodnunk a kényszerű alkalmazkodásba.
– Miben állt volna a mi kötetlenebb helyzetünk? Ugyanazok a tanárok osztályoztak, hasonló fóru-

mok minősítettek, állíthattak fegyelmi eljárás elé, akár mondvacsinált ürüggyel is. Volt rá példa.
– De minderre legyinthettetek a diploma megszerzése után. Egy kétmilliós város álláskínálatából 

választhattatok, egyetemi minősítéseteket talán olvasatlanul süllyesztették a személyzeti iratok közé. 
Nekünk pedig a járásszékhelyünk egyetlen gimnáziumába utánunk tudtak nyúlni a belügyesek, közöt-
tük Karakas is, aki titokban alhadnagy volt negyedévesen.

Most én hallgattam. Be kellett látnom az igazát, hiszen magam is hasonlót éltem át az utolsó évben 
már külföldi letelepedés felé tájékozódó egy-két évfolyamtársunk megnyilatkozásai nyomán. Mi taga-
dás, olykor elegánsabbnak találtam volna, ha egy fokkal inkább méltányolják az itt maradók visszafo-
gottságát, s tekintettel vannak mások túszhelyzetére, ahelyett, hogy kacérkodnak az ellenállószerep-
pel. Nem gondoltam arra, hogy ez érdemszerzés, befektetés lehet későbbi külföldi fogadtatásukhoz, 
más értelemben ugyan, mintha a nagy jómódba mentek volna: a szabadságot keresték. Fennhangon 
folytattam:

– Ezek szerint kétfelé oszlott az évfolyam. Nekem pedig az volt a maradandó nagy élményem, hogy az 
összes társadalmi réteg fiai-lányai megtalálhatók voltak közöttünk, mégsem idegenkedett senki a má-
siktól. Nem is firtattuk egymás származását, akkor jutott csak tudomásunkra, ha valaki az orrunkra kö-
tötte. Rólad sem tudom mind a mai napig, hogy hol ringott a bölcsőd. Parasztgyerekektől a polgári ér-
telmiségi csemetékig egy húron pendültünk, egy nyelvet beszéltünk. Ha most meggyőznél, hogy illúzi-
óba ringattam magam, akkor a legszebb emlékemtől fosztanál meg.

– Világért sem tenném.
A hajnali utazás miatt hamar belefáradtunk a kóborlásba. A múzeumnál lementünk a rakpartra, de 

nyomban visszatértünk. Megkerültük a főtér platánsorát, megcsodáltuk a liliomfa rózsaszín-lilásan ki-
csattanó virágkelyheit, s a közeli patinás cukrászda felé vettük utunkat. Már előre hiányzott nekem 
az a kis öregúr, akit annak idején gyakran láttunk ott szimpla kávéja fölött bóbiskolni, majd távozni 
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félálomban, imbolygó-kacsázó léptekkel, földet verdeső ballonkabátjában, s akit ezért Pingvin bácsi-
nak neveztünk el. Karcsi elől elhallgattam, hogy az öregember arca milyen elevenen él bennem. Né-
miképp megnyugtatott emlékezetem kihagyásáért a találkozásunkkor, hogy Karcsi kerülte feleségem 
nevének említését, látható zavarral:

– Nektek is itt volt a találkahelyetek? – kérdezte.
– Csak ritkán, főként ösztöndíjosztás napján. Olykor egy-egy szobatársával is eljöttünk ide a nehe-

zebb vizsgák után. Jó fejek voltak a barátnői is, sőt jó koponyák.
Zavarát oldandó beleszőttem szavaimba feleségem lánykori nevét. Szemlátomást azonosította, de 

mert ő maga az utolsó félévet külföldi részképzésen töltötte, arról nem tudott, hogy az államvizsga előtt 
összeházasodtunk. Eltöprengtem, hogy vajon tapintat vagy közöny jeleként hat, ha nem kérdezek rá 
családi viszonyaira, ahogy a származására sem, s beérem azzal, amibe önként beavatott. Megoldotta 
gondomat, hogy a kávé megrendelése után körüljáratta szemét a magas tükörablakokon, a díszes kárpi-
ton, a márványasztalokon, s mintha nem is nekem szánná, csöndesen mondta:

– Itt ízleltem meg először a polgári világ levegőjét. – Érdeklődést olvashatott ki szememből, mert foly-
tatta kéretlenül is: – Gyerekkoromban egy lepusztult hivatalsegédi lakásban laktunk. Eleinte torkom-
ban dobogó szívvel, csupán Karola kedvéért tettem be ide a lábam. – Kérdő tekintetem láttán hozzátet-
te: – Azt hittem, ti ismertétek egymást. A gyógyszerészkarra járt, eggyel alattunk. Ő lett a feleségem. 
Ma is az. 

Tréfásan gratuláltam, mintha az esküvő napján fejezném ki jókívánságaimat. – Ritka manapság a 
tartós házasság – mondtam elismeréssel.

– Volt, hogy én sem bíztam benne föltétlenül – nézett a távolba Karcsi. Megnevezte azt a faluról szár-
mazó kollégistatársát, Törőcsiket, akihez egy pesti nagypolgári lány feleségül ment (mint sejteni lehe-
tett, csak baloldali hevületében), majd utóbb, már anyaként, mégiscsak visszatért lánykori szerelméhez 
a jól megszokott miliőbe. – Tartottam tőle, hogy engem is kivet majd Karola úri környezete. 

– Ugyan, miért?! – hárítottam el a komorabb hangot. – Hiszen a te teljesítményed eleve több tiszte-
letet érdemel, mint mondjuk az enyém, értelmiségi származéké. Különben is, nomen est omen. Karola 
nem hagyhatja el Károlyt. Benneteket az Isten is egymásnak teremtett.

– Lehet, mert sohasem okozott feszültséget közöttünk a neveltetésünkből fakadó különbség. Igaz, a 
hitünk közös volt. 

– Ezzel újat mondtál nekem. 
– Annak idején kiszámíthatatlan következményei lettek volna, ha egy tanárjelölt nagydobra veri a 

vallásosságát. Egyébként nemcsak feleségem, de még a családja részéről sem éreztem soha fenntartáso-
kat, kezdettől egyformán szerettek.

– Különben is, hol van ma már olyan, hogy „úri”? Talán középosztálybeliről beszélhetünk.
– Hogy hol van? A zsigerekben, barátom. Te ezt kevésbé tudhatod, mert otthon is volt könyvtárotok. 

Emlékszem, Platón csak régi kiadásban s nehezen hozzáférhető Államát többünkkel együtt én is a ti 
példányotokból olvastam. Te beleszülettél az értelmiségi létbe, de én kétes befogadtatásra számíthat-
tam azóta, hogy még egy tanszékvezetőt is „parasztzseninek” hallottam csúfolni az egyetemen, a szo-
cializmus idején… 

– Én a Kocsonya Mihály titulusra emlékszem, de azt hiszem, mindketten őrá gondolunk. – Bólintot-
tunk. – Te kitől hallottad a gúnynevét, tanároktól vagy hallgatóktól?

Megint Törőcsiket nevezte meg.
– Látod?! – intettem. – Ő is parasztgyerek volt. A profnak nem a származását, hanem a gyatra felké-

szültséggel való érvényesülését pécézte ki, hiszen mások a szomszédos tanszékeken is jobban értettek 
a tudományához, mint ő maga. Kinek jutott volna eszébe hasonló szavakkal illetni egy köztiszteletben 
álló irodalmárt vagy egy tekintélyes történészt? 

– Hát igen, sem a diákok, sem az oktatók nem egyformák.
– Ha már itt tartunk, a tanároknál, s mert említetted vallásos voltodat… megkérdezném, hogy sér-

tett-e hívő érzületedben az egyetemi oktatás? 
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– Nem. 
– Pedig az istentagadást képviselte.
– Nem közvetlenül azt, inkább úgy mondanám, hogy állító formáját, az anyagi törvényszerűségek 

istenítését. Az ötvenes éveket pocsékolhatta csak meg mindenestül az ateista propaganda. 
– Hivatalosan később is elvárták a világnézeti alapozást, de legföljebb röpke perceket szántak rá az 

előadók. 
– Határozottan úgy emlékszem, hogy amikor egy-egy zöldfülű elsőéves fölemlegette az iskolás szóla-

mokat, amelyek szerint az osztályhelyzet az égvilágon mindent megmagyaráz, akkor még az egyébként 
marxista szemléletű tanárok java része is félrenézett, és másra terelte a szót. Természetesen azért akadt 
egy-két monokultúrás kurzus is, de nem volt jellemző. Aki akart, önerőből továbbléphetett.

– A mi szakunk tanszékein dolgoztak européer urbánusok (még egy egzisztencialista is), népiek, hu-
manista szellemű, őszintén jóhiszemű vagy naiv marxisták, no és keményvonalas pártemberek. De ez 
utóbbiak közül is mindössze ketten kísérelték meg szemléletünket az úgynevezett szocialista realizmus 
felé terelni. A többiek kritikus értékelés mellett mindenfajta felfogással megismertettek bennünket, és 
elvárták tőlünk a szabad választást.

– Nem mindenki élt ugyan a lehetőséggel, de a tanárok kétségkívül az önálló gondolkodást 
méltányolták. 

– Legföljebb röviden hozzátették vizsgafeleletünkhöz a hivatalos álláspontot, majd megadták a jelest. 
Akár polgárinak bélyegzett nézeteket is vallhattunk, követhettük például a szellemtörténeti iskolát. 
Pártkáder oktatók és törtető hallgatók még bólogattak is, látszatra elismeréssel: hadd bújjon ki a szög a 
zsákból, legalább nem kell velünk számolni a karrierharcban. De ennek tudatában is voltunk. 

– Visszajutottunk az én témámhoz – derült fel Karcsi. – Ne folytassuk inkább a szabad levegőn? Ész-
revetted, hogy mennyire megújult a város? Már nem olyan kopottas szürke. Mintha a nap a házak falá-
ról sütne. Szívesen kimennék gyalog a vasúthoz, megvenni a jegyet a visszaútra. 

– Én menettértivel jöttem, de azért csak sétáljunk. Örömmel elnézegetem a friss homlokzatokat, a 
tetszetős külszínt – habár az talán mégsem maga a város. Ahogy a tarka piac sem azonos a jól működő 
gazdasággal.

Karcsi mintha nem akart volna kényes kérdésekbe bonyolódni:
– A helyjegyet neked is újra kell váltanod, ha korábbi vonattal megyünk. 
– Igaz is, hála az érdektelen konferenciának.
Kint az utcán Karcsi megerősítette fanyalgó véleményemet:
– Hány nagyagyú társadalomkutató jött össze, aki mind a közelmúlt évtizedeket búvárolja, és alig 

jutnak tovább a politika leegyszerűsítő képleténél: vannak kormánypártiak, és vannak ellenzékiek. Va-
gyunk mi, és vagytok ti. Pedig mennyivel több magatartásformát figyelhettünk meg már az egypárt-
rendszer idején is! Említettük a karrieristát, az ellenállót, az ellenzékit…

– …a párturalom kiszolgálójáról, a megalkuvóról, a függetlenről, a másképp gondolkodóról, az ellen-
ségesről még nem is beszéltünk.

– Ha jól meggondolom, a hatalomnak éppen az ellenséggel volt a legkönnyebb dolga, azzal nem kel-
lett vitatkoznia, egyszerűen félresöpörte. Fejfájást a többiek okoztak neki. Mennyit gyötörtek revizio-
nista tanárokat sztálinisták, például akik ötvenhat után ide szorultak Pestről! 

– A hatalom gyakorlójától és haszonélvezőjétől a lázadóig milyen széles a skála! Bennünket vajon hol 
helyeznének el rajta későbbi korok tárgyilagos történészei, ha egyáltalán beleesnénk a látószögükbe… 

– …s ha azt is tudnák, hogy akkor, tíz évvel ötvenhat után minden szavunkra besúgók füleltek, még 
a vonaton is? 

– No, mit gondolsz, Karcsikám, kihullunk az idők rostáján?
Ismét az egyetemi étterem előtti téren voltunk, ahonnan a sugárút a pályaudvarhoz vezet. Karcsi a 

lombok árnyékában megállt, töprengett:
– Lehet, hogy hosszú távra tervező karrieristák voltunk, csak túlságosan későn jött be a számításunk?
– Ezt nem mondhatod komolyan. Aki itthon képzelte el a jövőjét, az nem várhatott belátható időn 
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belül változást. Legkésőbb a prágai tavasz hatvannyolcas elfojtása után fel kellett adnunk az igazi eny-
hülés reményét. Jött is hetvenben az elszánt hangú visszakozz! Emlékszem, milyen keményen meg-
dorgáltak éppen téged és szobatársaidat, mert Sztálin képét kitettétek a falra azzal a felirattal, hogy 
véreskezű zsarnok; ráadásul a munkásszármazású Nágel volt az értelmi szerző… 

– Hát igen, ha kilátástalan volt is, próbáltuk megőrizni viszonylagos szuverenitásunkat. Véletlenül 
sem mondanám magam ellenállónak, de ha ama történészek ellenzékinek találnának, azt örömmel 
venném.

– Én is elfogadnám. Bár amikor az újbalosok ideológiájával vitáztam kispolgárinak gyalázott állás-
pontról, akkor úgy tűnhetett föl, hogy a bürokrata hivatalosság pártján vagyok a maoisták hetyke forra-
dalmiságával szemben. Kényelmetlen helyzet volt. Szerényen beérném azzal, ha az elfogulatlan kívül-
állók nonkonformistának minősítenének. 

– Talán jobb is lenne, mert ez a jelző inkább alkati vonásokra utal, nem pedig állásfoglalásra vagy 
meggyőződésre. Azt hiszem, gerincvelőből voltam képtelen idomulni a felsőbbség mindenkori elvá-
rásaihoz. S ha eddig nem tettem, hát eztán minek? Amikor végignézek a pályámon, örök ellenzékinek 
látom magam, és nem bánom.

– Vallhatjuk büszkén Kosztolányival az „örök, hatalmas ellenvéleményt”? Ha következetesek va-
gyunk, akkor a mindenkori kormánypártnak és árnyékkormánynak egyaránt a tárgyilagos kritikusa 
lehetünk.

– Akkor hát egyetértünk. Ugyanarról beszélünk: a nonkonformizmusról, a függetlenségről. Ezt 
neveztem örök ellenzékiségnek, nem pedig az ellenoldali állítások negatív előjellel való puszta 
megismétlését… 

– … ami afféle függő beszéd lenne, távol a függetlenségtől.
– Mindig ragaszkodtam saját véleményemhez, kötelező nézeteket nem ismertem el, és ezt a diákoktól 

is elfogadtam.
– Gondolom, a nevedben is mondhatom, hogy egyenesen biztattuk rá őket. Nézd el nekem a felleng-

zős fogalmazást, de kivételesen megengedem magamnak: azt hiszem, igazi tanárok voltunk. Te föltét-
lenül, mert végig kitartottál a pályán.

– Tudod, mi vonzott mindvégig a katedrához? Az, hogy míg a felnőtti világban az emberek egymás 
elől halásszák el a pénzt és a pozíciót, addig az iskolai érdemjegyből mindenkinek korlátlanul jut; elv-
ben bárki kaphat akár jelest is. Ha igazságosak vagyunk.

– Vagyis elfogulatlanok, más szóval pártatlanok, azaz nem pártosak.
Már csaknem a pályaudvarnál jártunk. Kicseréltük e-mail címünket, megbeszéltük, hogy ezután 

tartjuk a kapcsolatot, elküldjük egymásnak fontosabb írásainkat. Karcsi megkérdezte még: 
– Ha nem veszed rossz néven… bár sosem szoktam, tőled talán megtudakolhatom, hogy kikre sza-

vaztál a választásokon.
– Kérdés ezek után? Az ellenzékre. És te? Én is megkérdezhetem?
– Természetesen. Az ellenzékre. De jó, hogy megbeszéltük. Ebben is teljes az összhang közöttünk, 

amit talán még hallgatókorunkban sem mondhattunk volna el. Kár, hogy kiesett a barátságunkból az a 
futó négy évtized… De majd pótoljuk.

– Várj csak egy pillanatra! – álltam meg. – Milyen értelemben használod most az ellenzék fogalmát?
– Hogyan használhatnám? Egy hónapja lezajlottak a választások. Megvolt a szerepcsere. 
– Azért kérdezem, mert még az előző kormány van hivatalban.
– Ez igaz – bizonytalanodott el Karcsi. – Én az új ellenzékre gondoltam. Hát te?
– Az eddigire.
Rökönyödötten hallgattunk.
– Elárulnád, hogy miért?
Csönd. Majd:
– Mert torkig vagyok a piaci cinizmussal és az erkölcsi nihilizmussal, amelyben élünk. És te?
– Ugyanazért.
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Elnémultunk. Akkor hát egyetértettünk vagy összekülönböztünk? Mit is mondhatnánk mostantól 
egymásnak, miután azonos kiindulással homlokegyenest ellenkező következtetésre jutottunk? Kitör-
hetünk-e az ördögi körből? Így fogunk Pestig meddőn rágódni a hallottakon? Vagy ami még rosszabb 
lenne: akaratlanul is bántsuk meg egymást?

Tétován hangzott a megjegyzés:
– Pedig olyan rendes gyerek vagy…
– Te nemkülönben.
Csönd.
A pályaudvarhoz értünk. Beálltunk a pénztárhoz, foglaltunk a délutáni intercityre két egymás mel-

letti ülést. Maradt még másfél óránk. Megbeszéltük, hogy az indulás előtt tíz perccel itt találkozunk, 
addig meglátogatjuk egy-egy kollégánkat, én a lakásán, ő az egyetemen. Sietősen elváltunk.

Visszafelé a jelzett időben érkeztem a vonathoz, Karcsit azonban hiába kerestem a váróteremben és 
a peronon. Talán nem ért oda. Gondoltam rá, hogy fölhívom a mobilján, mehetnék vele én is az esti 
gyorssal. 

De – ötlött belém – mi van akkor, ha szándékosan késte le az indulást, mert nem kér a semmitmondó, 
kényszeredett csevegésből? Legyek tolakodó?

Az utolsó pillanatig vártam, majd fölléptem a kigördülő szerelvényre. 


