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Neogrády Antal
Százados történet

1

Egy ezredévnyi szenvedés lecsengett,
De szeressétek Odor Emíliát!
A millennium bűbájos ópiát,
Ősbudavár elszív egy néma csendet.

A Hadügy kis játékhajókat enged,
Korrekt arányban néhány száz kópiát,
Erzsébet királynét és a Zsófiát,
S egy évre rá a szép játék kiszenved.

De él a vurstli és a szellemvasút, 
A ringlispil s – ujjé! – a régi dal!
És Wampeticsnél olcsón iszunk aszút,

Míg az angolparkba jár a tisztikar 
Megszűnőben már a régi lóvasút,
Felszámolás alatt a körképipar,

2 

Felszámolás alatt a körképipar, 
Mozgóképszínházba váltanak jegyet,
Kilátó gombozza a János-hegyet,
Dohnányi, Kodály és Bartók férfikar.

Abszint, gin, cointreau, calvados, szivar, 
Mezonfridánál pár luxus menet,
Kánkán, szving, foxtrott, ha nincs jelen nejed
Kinematográf és cowboyfilmvihar.

Tisza István, Wekerle Sándor, Wekerle-telep 
New York – Ellis Island, New York palota,
Carpathia – félárú hajójegyek,

Háborút mond sok önjelölt Szibilla, 
A Monarchia már mindenütt recseg,
Született, anyám és József Attila.

3 

Született, anyám és József Attila, 
„Fönn halk illatszimfóniába gyűlnek”
Kitörölvén nyomát a földi bűnnek,
Már összefolyt valódi, s műszempilla.

A távolság nagy, szűkül a pupilla, 
Homlokodra a csillagok kiülnek
Míg hatalmas prímások hegedülnek,
S anyám torkából nem perdül ki trilla.

„De ezt a világot kinőttük mi már” 
A nagypofájú ostoba elenged,
Visszasündörög a félművelt szamár

Ha hiányzik aranycsengésű csended, 
Saruszíjadat se oldja meg tanár.
Az olasz front a felhők közt üzenget.

4 

Az olasz front felhők közt üzenget, 
Repülni kell, mindkettő ász pilóta,
Ismerik egymást hosszú évek óta.
S átintettek, amíg géppuska zengett.

Egyszer elvesztett, máskor visszaszerzett, 
Sérültre nem lövünk, ez régi nóta,
De változott a helyzet már azóta,
Modern a gép és erős a fegyverzet.

A bevetések száma ötven-hatvan, 
Fölrúgják az egyezményt, a rendet
Az agyvelő a szélvédőre csattan.

Az amputált láb fertőződik, gennyed, 
Invázió, tűztenger, ég a katlan,
Bölcsőm fölött katyusa hangja zengett.
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5 

Bölcsőm fölött katyusa hangja zengett, 
És füstöltek még a Regent ház romok,
Sziréna bődül fel: Liberátorok!
A pinceajtón ujjnyi rés derengett.

Élelemért az apám kint tekergett,
„Igyi szudá! Zgyesz málenkij robot! ”
(„Egy szovjet elvtárs az utcán elfogott”)
És a Foksány némafilm lepergett.

A nagy mesét kívülről megtanultam: 
Nagyanyámra rádőlt a régi villa,
Anyám karjában sírtam megvakultan.

Ora! Ora! Üvölt egy grúz gorilla, 
Azon a napon pont egyéves voltam.
Bunkersötét és megdermedt pupilla.

6 

Bunkersötét és megdermedt pupilla. 
Petőfi-kályhában elfűtött romok,
Bombatölcsérek, vészjósló kordonok,
Se étkészlet, se sószóró, se villa.

Csak herbateánk van, s kevés kamilla, 
Kint üvegcserép és csüngő balkonok,
Koromszagú, kék, didergő alkonyok,
S az este már a történelmet írja.

Patruj! Patruj! Adják tovább a vészjelt. 
A férfi nélkül tengődő família,
Patruj! Patruj! Kiált, ha rosszat észlelt.

Ki ünnepli az új rendszert, ki sírja, 
A mell szorít, ahol a félszed fészkelt,
Rom Vígszínház, csillárja földi csilla.

7 

Rom Vígszínház, csillárja földi csilla 
A zenekarban kapirgál egy kappan,
Szennyvíz tör fel egyre magasabban,
A nap besüt, drámáját fénnyel írja.

Kottahegy, de szétázott már papírja, 
Szép akkordok kószáltak hajdan abban.
Szerzőjük most messzi egy szűk barakkban,
Vagy nem is él, s gazzal benőtt a sírja.

Por szitál a karakül bársonyokból 
A léghuzat megsérült hárfát penget,
S pereg a dob valami furcsa okból,

A súgólyuk macskának nyújt ma enyhet, 
Tapsol a szél a tépett széksorokból,
A nagytestvér felügyeli a rendet.

8 

A nagytestvér felügyeli a rendet. 
Csillagosok, katonák, proletárok,
„Káderlapodba úgyis belelátok,
Remegni fogsz, ha éjjel bárki csenget!”

Asszony, gyerek tanulja meg a csendet, 
Vagy beverik pofádat nagy melákok.
Már úgyis rég fenem a fogam rátok,
Szemed előtt akár a zászlónk, lengek!

Neved végén az ipszilon szemet szúr, 
Gallérodon burzsujszagú a kölni,
Majd megtudod, hol van Rákoskeresztúr!

Hogyan lehet melóba megdögölni. 
Elvtársakon te többet nem lehetsz úr!
A történelmet végképp eltörölni!



7Quasimodo 2012

9 

A történelmet végképp eltörölni! 
A magánvillákat most tüntetjük el,
Népellenség úr és entellektüel.
Van eszközünk szép csendben, titkon ölni.

A szankció ma csak munkásökölnyi, 
Az úri modor még jobban feltüzel,
Már megfogadtuk vérszomjas esküvel
Proletár fog ezentúl tündökölni.

E cifra kort, ha túl lehetne élni 
Megérné a könny, verejték, áldozat,
Amúgy se fogja senki elmesélni,

Hogy írtuk át a játékszabályokat. 
Egyszerre kell bátornak lenni, s félni,
Sződd a selymet elvtárs, sződd az álmokat!

10 

Sződd a selymet elvtárs, sződd az álmokat! 
A vak reményt anyám mesékbe szőtte,
Hogy újra jó lesz, mint annak előtte,
Esténként jött egy varázsos változat:

Egy idős rokon majd erre látogat, 
Ki tengeren túl házát már kinőtte,
Olyasforma, mint Johann Wolfgang von Goethe
S ránk hagy mindent: házat, szélmalmot, lovat.

És elmegyünk örökre messze innen, 
Mert nem kötelező éhen dögölni
Amit szem száj kíván, ott meg lesz minden,

A kommunizmus nem fog kerékbe törni! 
És akkor még könnyű volt ebben hinnem.
Láttál szobrot a csizmából kidőlni?

11 

Láttál szobrot csizmából kidőlni? 
Biciklis járőr az egyetem körül.
A Petőfi-kör összetömörül,
Ha blokád lesz, hogy fogunk kitörni?

Kiragasztani! Aztán söpörni! 
Tizennégy pont. Az utca fél, örül,
Kilencet elvisznek a srácok közül,
Az egyik arcán vérömleny, ökölnyi.

Sűrű füstben bajlódok könnyeimmel. 
Lánctalpasok! Te vidd a lányokat!
Pezsgős üveg kell nitroglicerinnel!

Géppisztolyos nő sérültet támogat, 
Nincsen autó! Vidd el az enyémmel!
Fejtettél már meg örök talányokat?

12 

Fejtettél már meg örök talányokat? 
Nagyvadat az erdőtűz poklába,
Mért hajtja mindig egy irányba lába?
Vadállatot más vad miért támogat?

És aranyveretű barátságokat, 
Mit ott kötöttünk még az iskolába’,
Mért bújtatunk bohóc maskarába,
Követvén fontatlan galádságokat?

Nem spórolunk a jó akolmeleggel, 
Amely telente otthonunk betölti,
Nem számolunk jótékony fényjelekkel,

Bár némelyik a jó irányt üvölti. 
S révbe érhetnénk szelídebb szelekkel.
Mért gyűlöl testvért és komát a földi?
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13 

Mért gyűlöl testvért és komát a földi? 
Mért ver a jég a zászlók színe szerint?
Mért barkácsolunk aranyborjút megint?
S dühét a gaz mért kutyáján tölti?

És a poéta, aki a verset költi, 
Mért rébuszol, hisz vallhatna újra színt?
De pártos szellem manapság rendszerint
És nyelvét is megrendelésre ölti.

Elvetjük a Homo mensura elvét, 
Farkasokká nyúzva a bárányokat,
S ha véletlenül bárki bármit elvét,

Zörgetni kezdjük a börtönrácsokat. 
A sectio divina kéne melléd!
Mért rendezünk át bevált arányokat?

14 

Mért rendezünk át bevált arányokat? 
„Amíg nyomorra milliók születnek”
Mért nem vetünk véget az őrületnek?
Akit támogatsz, az visszatámogat!

A lelkifurdalás az úgysem válogat, 
Belerokkansz, ha látod, nem szeretnek,
S behódoltál a pénzszagú szeleknek.
És sütögeted a pénzesbábokat.

Lassan talán előre kéne lépni, 
Néhányszor már az égbolt felderengett,
E századot a sors meg nem ismétli!

És ebben is volt, ki nagyot teremtett. 
Ember vagyunk (a kívülálló kétli)!
Egy ezredévi szenvedés lecsengett.

M 

Egy ezredévnyi szenvedés lecsengett 
Felszámolás alatt a körképipar,
Született, anyám és József Attila
Az olasz front a felhők közt üzenget.

Bölcsőm fölött katyusa hangja zengett, 
Bunkersötét és megdermedt pupilla,
Rom Vígszínház csillárja földi csilla
A nagytestvér felügyeli a rendet.

A történelmet végképp eltörölni. 
Sződd a selymet elvtárs, sződd az álmokat
Láttál szobrot a csizmából kidőlni?

Fejtettél már meg örök talányokat? 
Mért gyűlöl testvért, és komát a földi?
Mért rendezünk át bevált arányokat? 

A 2012. évi Quasimodo-díjas 
vers teljes szövege
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Marafkó László

Görög deszka
Akhillész vagyok, Péleusz fia, mondhatnánk akcióhős. S alanyi jogon városállampolgár. Csak az is-

tenek nyila teríthet le, ha már ők tettek sebezhetővé, mikor sarkamnál megcsippentve belemártottak a 
Styx vizébe (s ezáltal a halhatatlanságba). Ami ujjuk közé szorult a testből, csak az maradt evilági, azaz 
ártó szándékkal megbénítható. A bokám környéke. A többi sérthetetlen. Nagy valószínűséggel az.

Merő fény a város, Zeusz dicsérete ez, az ünnepé, mely hegycsúcs a férfikor gerincén. Merő fény az 
univerzum, fürdik benne a templom is, hol ifjú harcosokat avatnak, s példaként a régieket is meghívták.

Akhillész vagyok tehát, egykor hős, ma már megbékült hűsölő. Patroklosz, a hű barát tündököl ma-
napság a fényben, a mindig győztesek bajnoka. S hogy voltaképp kiké, magam sem tudom. S talán ő a 
legkevésbé. Talán hősölő.

A fényben szikrázó lépcsősoron vonulunk épp lefelé, cserzett arcok, a hivalkodás nélküli büszkeség 
megannyi szobra. Majd egy omló test ütődése, hátrafordulok, roppanás a sarkam tájékán: karját ki-
nyújtva csillapítaná esését az ifjú, tekintetünk villanásnyit összeér, aztán ütemes kopogás a lépcsőkön, 
s nyomban fájdalom az inamnál. Az ifjút társai felsegítik, magam elhárítom a baráti karokat, bár ne-
hezemre esik lépni. Egy korombéli a lépcső alján felszed valamit, ami végigkattogott a márványsoron. 
Faszerkezet, alján két gördülő henger, athéni ifjak divatja most, kik esténként a kőfejtő szabad térségein, 
lejtőkön kopognak vele. Valódi látványosság ez csillagfényes estéken, sétáló pároknak, pihenő idősek-
nek. Görgő deszkából görög deszkává lett az unatkozó suhancok eszköze, bravúros ugrásokra képesek 
az ügyesebbek. A mögöttem felpislantó fiú is közülük való lehet, ide is elhozta magával, ahova nem 
illenék, s épp most kellett elbambulnia, a szerencsétlenjének. Szerencsétlen persze magam vagyok, alig 
bírva mozdítani bedagadt lábam.

S egyre elnehezültebben tovább az ünnep helyszíne felé. Nem a díszemelvényre, maradva a hátsó so-
rokban. Az ünneplés lázasan önnön testébe hatol, veretes szöveg, ének, fennkölt mosoly ömlik, csapong 
a beszéd számolatlan.

S akkor Patroklosz, a fölkent, lép az emelvényre. Valaha együtt a csatamezőn, vállvetve. Mögötte 
jövendő harcosok, ragyogó, fiatal, elszánt arcok, s köztük az én ifjúm is, aki játszó szerkezetével oly 
szerencsétlenül… És Patroklosz int felém, hogy közelebb, ott a helyem, hiszen Trójánál, meg ki tudja 
hányszor, hol, annyiszor. Lábam térdtől lefelé zsibbadt tuskó, nem mozdul a parancsra, s kedvem sincs, 
hogy látom ama nemrég elzuhant ifjú kíváncsi, túlontúl is vizslató pillantását, hiába körülöttem a ri-
valgó sürgetés. Hű Patrokloszom, ha az alkalom látványos összeölelkezésre késztetne is, miként mutat 
a gyors lábú Akhillész, ki bicegve baktat arany elismerésért. Nevetség tárgya lenne, még ha a figyelem 
okán a körötte állóknak arcizmuk sem rándulna. Ezt a méltatlanságot nehezen viselném. És a gyanú 
kígyója tekeregni kezd, hogy látom ügyetlen ifjúnk ábrázatát, ott, barátom közvetlen közelében. Ismer-
heti egymást az előkelő és a bajhozó? A kandi pillantású, aki talán új deszkát is kaphatott, ha ilyen kön�-
nyelműen törte el a sajátját – s éppen rajtam. Vajh nem az előrelátó Patroklosz rendezte-e így ezt az ün-
nepet, hiszen nem sokan tudhatják Akhillész gyenge pontját, hogy aztán sajnálkozó szavak nélkül, csak 
a szánandó látvány erejével záruljon le minden, ami a múltra emlékeztethet a valahai dicső harcossal.

Tündökölj csak Patroklosz, nélkülem is megteheted, itt, a bárgyú boldogság mézgájába ragadt nép 
előtt, de közös üdvözülést ne várj. Hivalkodj csak, senki sem vonja kétségbe érdemeidet, még ha azok-
ban mások is részesek voltak. Mindig is a látvány mestere voltál, ott, Trójánál is, amikor megrendezett 
halotti máglyád fényénél a harcosok élén bosszút fogadtam érted, hogy másnap aztán váratlan feltáma-
dásodat az ellenség megtévesztésének művészeteként próbáld elém tárni. 

Elismeréssel most végképp ne alázz, elég nekem sarkam figyelmeztetése, mely örök időkre szól, bár 
nem halálos, hisz nem Zeusz küldte, hanem földi törpeség, végzetes csak az emlékezetem lesz, mely 
mindent őriz, mint borostyán a belezárult ősrovart. Ha lesznek még, kik kíváncsiak régmúltakra. Akik 
talán majd megbocsátóbbak, mert egyszer a megbocsáthatatlan is feledhető.
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Akhillész, a szájhős nem kívánok lenni, ki szavakkal pellengérezi ki a hátulról támadót, nem ágálok 
és nem perlekedem, öregkori békességet és kegyeket remélve, ezzel is tüntető nagylelkűségedet fénye-
sítve. Bár ha téged orvul megtámadnának, ma sem maradna tétlen a kardom, hogy védelmedre keljen, 
mert az ármánykodás végleg sosem győzhet. 

A sánta Akhillész feletti elnéző mosoly kárörömét nem hozom meg nektek. Átkeresztelhetitek a meg-
történteket, de mi általam neveztetett meg, feledékeny Patrokloszom, az akkor is rám emlékeztet majd. 
Ha más nem, sarkad felett az inad bizonyosan.
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Bárány László

Visszaút

Egy konferencia kiváló alkalom arra, hogy az ember találkozzék olyanokkal, akikkel nem szeretne. 
A társalgóban lapos udvariassági csevegések, egymás társadalmi állásához igazított arcok, a folyosó-
kon fontos emberekre vadászó tekintetek. Szerencsére csak vendégelőadó voltam, ezért nem kellett vé-
gigülnöm két napot a zord márványteremben, az első szünet alatt távoztam. Ebben a városban jártam 
egyetemre negyven-egynéhány éve, itt ismerkedtünk meg gólyakorunkban feleségemmel, emlékidéző 
sétára indultam hát a ragyogó tavaszi napsütésben.

Átgyalogoltam a hídon a túlsó partra, a kertes negyedbe. Fölidéződtek bennem a régi esték, ahogy a 
lánykollégiumtól hármasával-négyesével hazamentünk az utolsó busszal vagy a ligeten át, leendő tanár 
urak, s jókat beszélgettünk, többnyire vitáztunk az irodalom, a tudomány nagy kérdéseihez illő hang-
nemben. Milyen válogatott diáktársaim voltak, mennyit tanultam tőlük is! Vegyes érzésekkel latolgat-
tam, hogy a hajdani eszmecserék színvonalához későbbi pályámnak vajon hány állomása ért fel. Nem 
sokra jutottam. 

Visszafelé jövet megálltam költő barátom, évfolyamtársunk emléktáblájánál; ő fájdalmasan korán 
lett élő klasszikusból halhatatlanná. A városban lépten-nyomon fiatalokkal, helyes kis párokkal talál-
koztam, s bár eleinte tartottam tőle, hogy rossz lesz látnom helyünkön a maiakat, mégis irigység nél-
kül tekintettem rájuk. Mindenkinek a maga ifjúságára van szüksége, nem másokéra, s én a sajátunkat 
őrzöm. 

Beültem régi kedves helyünkre, az ilyenkor még néptelen diákétterembe, a Gödörbe, nem is annyira 
az ebéd, inkább az elvonultság kedvéért. Egykori asztaltársaságunk képe, filléres lakomáink kincset érő 
emléke töltött el. Az alagsori félhomályban átadtam magam a csöndes szellemidézésnek. Lelassultak a 
percek. 

Nem sok idő múltán nyílt a bejárati ajtó, s egy férfi jött le a lépcsőn. A hirtelen fény elvakított, ezért nem 
láthattam az arcát. Meglepetésemre a sok üres asztal között éppen az enyém előtt állt meg. Fölnéztem.

– Ugye, nem ismersz meg? – kérdezte. 
Kénytelen voltam rábólintani. Fölálltam, kezet fogtunk. 
– Nagy Karcsi vagyok. – Még mielőtt kibökhettem volna én is a nevem, zavarom láttán hozzátette: – 

Az évfolyamtársad.
Megöleltük egymást. Röstelkedtem, de megvallottam, hogy fehér haja miatt először nem tudtam 

hová tenni. Olcsó mentség volt: az én fejem is ősz. Valójában arcmemóriám fölmondta a szolgálatot, 
amikor még főiskolán tanítottam, és félévente több tárgyból is százával vizsgáztattam hallgatókat. 

– Nagyon örülök, hogy összefutottunk – mondtam sután.
– Inkább megfutottunk, komám. Utánad eredtem a konferenciáról, mert a szünetben már hiába ke-

restelek. Reméltem, hogy megtalállak valahol az egyetem környékén, és szerencsém volt.
– Részemről a szerencse – mondtam színészies hangsúllyal. – Otthagytad kedvemért a tudós 

hölgyeket-urakat?
– Fölálltam, és eljöttem, amikor az előadó magasztalt egy professzort, akit a folyosón tudatlan szél-

hámosnak nevezett. 
– Látom, kilógsz a díszes társaságból – derültem föl. Rátaláltunk a régi hangra. 
Rendeltünk egy szerény ebédet, s hozzá sört. 
– Annak idején hébe-hóba megengedhettünk magunknak itt egy mustáros bélszínlángost – mereng-

tem el. – Lelógott a tányérról.
Karcsi fanyarul elmosolyodott: 
– Most legalább egészségesen étkezünk, nem?!
Az egyedüllétnek búcsút mondtam, annál is könnyebben, mert éppen az ellenkezőjéért kerestem. 
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Karcsi más szakpáron tanult, ezért némi távlattal, ahhoz mégis eléggé közelről látott bennünket, hogy 
ráébresszen, ha netán csak az eltelt idő növelte volna szememben oly naggyá ifjúkorom hőseit. 

Nyakunkba vettük a várost. A beszélgetésen kívül mindössze egyetlen határozott célom volt: elsé-
tálni az egykori albérletemmel szomszédos, macskaköves mellékutcához, megnézni, hogy virágba bo-
rultak-e már a hársfák, árasztják-e tanév végi varázsos illatukat. Először is elbüszkélkedtünk, ifjú nagy-
apák, a családunkkal. Azután röviden beszámoltunk róla, hol és hogyan élünk, milyen az otthonunk. 
Karcsi hirtelen kizökkent a szokványos társalgásból, meglepően bosszús hangon mondta:

– A fenébe is! Valamikor a világot akartuk különbül berendezni, ma már csak a lakásunkat. Hagyjuk 
a garázst meg a kocsit, legyünk még egyszer filoszok! Ha már itt vagyunk az egyetemi városban… 

Bólintottam. Szűkszavúan megemlítettük egy-két fontosabb munkánkat. Volt egynéhány hasonlóság 
a pályánkon: mindketten belekóstoltunk a főiskolai oktatásba; én később könyvkiadóban dolgoztam 
a fővárosban, Karcsi is hazatért szülővárosába, egy rangos gimnáziumban tanított, és a megyei levél-
tárban nyelvtörténeti kutatásokat folytatott. Friss nyugdíjasok voltunk, új helyzetünktől az elmélyült 
munka lehetőségét, eddig félretett témáink megírását reméltük. Karcsi tanulmányban készült kifejteni, 
amit dióhéjban összefoglalt délelőtti hozzászólásában:

– A rendszerváltozás anyanyelvi hozadékaival foglalkozom egy ideje.
– Nagyon izgalmas téma – bólintottam meggyőződéssel. – Milyen példákat elemzel?
– Többek között azt, hogy miként változott a „karrier” szó jelentése az elmúlt húsz év során. A mi 

időnkben…
– Ez nagyon öregesen hangzott!
– Inkább fiatalosan, mármint a tulajdon fiatalságunk értelmében. Akkor a „karrierista” határozottan 

elítélő jelző volt. Maga az alapszó is igen rosszul csengett. 
– Jobbára pályafutást mondtunk helyette, bár kérdés, hogy van-e lényegi különbség közöttük.
– Van, ha egy akkoriban kétségkívül szalonképes megfelelőjükre gondolsz. Egyértelműen vállalható 

volt, ha valakinek a munkásságáról beszéltünk. Nemcsak az elvben közösségi szellem kívánta meg az 
egyéni érvényesülési törekvések szemérmes leplezését… 

– …vagy szemérmetlen tagadását…
– …de többségünk őszintén viszolygott a törtetőktől, az álszentségüktől. Ma viszont az ifjabb nem-

zedék nyíltan megfogalmazza karrierépítési szándékát.
– Akinek meg netán más indítékai vannak, azt egyszerűen „lúzernek”, örök vesztesnek csúfolják. 
– Mentségükül szolgálhat, hogy időközben a diktatúrát demokrácia, szabad verseny váltotta föl. 
– A pluralizmus szó a több érdekhajhászóra utalna? Annak idején azt az egy pártot is sokallottuk.
– Úgy értettem, hogy a pártállamban nemigen lehetett kisebb-nagyobb megalkuvások nélkül jó hely-

zetbe kerülni, a demokráciában viszont ehhez nincs föltétlenül szükség elvi engedményekre. 
– Helyesled a karrier szó színeváltozását, vagy bírálod?
– Öreg, én nyelvész volnék, nem szociológus. Csupán rögzítem a tényt. Másként nem lehetek tár-

gyilagos, mert érintett vagyok magam is. Nem alapoztam meg karriert, hiába doktoráltam, úgyszólván 
pályakezdő kutató maradtam nyugdíjas koromra, távol a kiváló kollégáktól. Hogy ez kinek veszteség, 
azt döntse el más. A suszter maradjon a kaptafánál.

– Akkor egy kifejezetten szakmába vágó észrevételemet ajánlom figyelmedbe. Nem tudom, hogy a 
tanügyben is így van-e, de az úgynevezett versenyszférában a nálunk még ritka üzletemberi, menedzse-
ri képességek helyett gyakran egy öblös vagy érces orgánum elegendő ahhoz, hogy valakiből vezető 
váljék. Fonetikai kutatások tárgya lehetne.

– A hangadottság is közelebb esik valamelyest a rátermettséghez, mint a sunda-bunda mozgalmi 
érdemek. 

– Ez utóbbiakat ugyebár az átkosra érted…
– Ma sem rontják éppen az ember helyzetét.
Eltöprengtem azon, hogy mi mindent takarhat a „jó helyzet”. Ha mondjuk Széchenyi magasabbra 

kapaszkodott volna a katonai ranglétrán, akkor ma talán a nevét sem ismernénk. 
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– Megengedem, hogy alkalmas személyek példás munkával, nem csak könyökléssel vihetik valamire, 
jövedelmező álláshoz, vezető beosztáshoz juthatnak, amivel a környezetük is nyer – mondtam. – De 
nem biztos, hogy minden tekintetben jól választottak. 

– Annyiban okvetlenül, hogy nem basáskodnak fölöttük mások, mert egyébként nagyon durva ma a 
beosztottak kiszolgáltatottsága. De a főnökökre napi tizenhat óra munka vár, a család elhanyagolása, a 
menedzserbetegség…

– Ráadásul nekik kell hatalmaskodniuk munkatársaikon. Egy főnök, ha akarja, ha nem, megsérti a 
kanti kategorikus imperatívuszt, akár hallott róla, akár nem. Eszköznek tekint másokat, nem célnak. Ez 
őt is a gályapadhoz köti, éppen csak nem láncolja. Magasabb jövedelme csupán kárpótlás, némi ellen-
szolgáltatás azért, hogy benső szabadságát föláldozta a nagyobb külsőért.

– A régi idealista vagy – nevette el magát Karcsi. – Nem hinném, hogy emiatt sokak feje fájna. A leg-
többen éppen ezért a lehetőségért tanultak.

– A magunkfajta bölcsészek talán mégsem. Egy cégnél a kevés diplomás jó eséllyel pályázik vezetői 
szerepre. De mi, pedagógusok tantestületben készültünk dolgozni, ahol mindenki egyetemet, főiskolát 
végzett, nem számíthattunk mindannyian igazgatói kinevezésre. 

– Mindannyian nem, de egyenként azért igen. Lehet, hogy savanyú nekünk a szőlő? Vajon nem az el-
szalasztott lehetőségekért vigasztaljuk magunkat a lemondó szavakkal? Különben rólad azt gondoltuk, 
hogy táskádban hordod a marsallbotot. Fővárosi voltál, már hallgatóként publikáltál néhány cikket 
folyóiratban…

– …de utána tíz évig semmit.
Karcsi legyintett:
– Fontosabb volt az, hogy elkülönülten éltél az albérletben. Hozzánk, kollégistákhoz képest határo-

zottan individualistának tűntél föl. Emlékszem, amikor néha nálunk időztél, eleinte hogyan égettek, 
ki is oktattak KISZ-führerek, még inkább az ellenzéki újbalosok. A forrófejű, engem leginkább a troc-
kistákra emlékeztető Edelmann egyszer – jól hallottam, mert mögöttetek álltam sorba a menzán – azt 
vágta fejedhez, hogy „ha megvalósul az én diktatúrám, az ilyen polgári széplelkeket falhoz fogom állí-
tani.” Rémlik? Nem hangzott éppen barátságosan. Csodálkoztam, hogy ezután is gyakran láttalak ben-
neteket együtt.

– Emlékszem, maradandó nyomokat hagyott bennem az eset, de Péter csupán vagdalkozott, amikor 
éles elméje egyszer kifogyott az érvekből. Fölvett szerep lehetett az elszántsága, katonakorunkból nem 
így ismertem. 

– Talán vonzotta az összeesküvésért perbe fogott maoista pesti bölcsészek példája. 
– Lehetséges. Később levetkőzte a radikalizmust, ötödévre teljesen eltávolodott tőle, és visszatért 

polgári értelmiségi gyökereihez. Azt is elárulta, hogy kijózanodását nem csekély mértékben a vitáink-
nak köszönheti. Azután vált a viszonyunk kollegiálisból barátivá. Az én minősítésemet utóbb huma-
nistára változtatta.

– A többiek nem kapcsolódtak be a szóváltásaitokba? 
– Csak szórakoztak rajtunk. Vihar a lavórban… Még Kedves Ábel mondott ellent néha a világmegvál-

tó eszméknek, tőlem függetlenül, székely nemzeti önérzetével, mert zavarta a balos internacionalizmus. 
– Nem inkább Edelmann kozmopolitizmusa? Ábel indulatába nem keveredett némi antiszemitizmus?
– Nem gondolom. Egyikük sem származás szerint osztályozta embertársait. Az nálunk nem volt 

szokás.
Karcsi eltűnődött:
– Különben nem a menzai jelenet volt az egyetlen alkalom, amikor csodálkoztam rajtad. Akkor is 

nagyot néztem, amikor megtudtam, hogy vidéken helyezkedtél el. 
– Nem öntudatból tettem, hanem azért, mert ott kínáltak szakunknak megfelelő két állást feleségem-

mel. De nem eszmehűség vezette azt a csoporttársunkat sem, a másik szélső- vagy újbalost, a még in-
kább osztályharcost, a maoistát, aki pesti létére az egyszerű nép körében vállalt vidéki szolgálat eszmé-
jének harcos szószólója volt, majd egyenesen a fővárosban lépett állásba, nem is tanárként, hanem egy 
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központi kulturális intézménynél. Pestre költözésem után valahogy mindvégig elkerültük egymást, 
pedig végzéskor annyi vita után mégis kölcsönös fegyverletétellel váltunk el.

– Kiről van szó? Várjál, kitalálom.
– Hagyjuk, nem a személy a fontos. Hanem ami az individualista jelzőt illeti… a kiadóban meg ép-

penséggel ásatag kollektivistának gyalázott egy közismert szakíró, csak azért, mert eredetieskedő, 
magyartalan szófordulatait az anyanyelv védelmében kifogásoltam, s szerinte ez fölért a személyiség 
szabadsága elleni tűrhetetlen támadással. Az ötvenes évek jellegzetes hivatalnokfigurájának mondott.

– A nacionalista minősítést nem kaptad meg? Újabban kétségbe vonják a nyelvművelés jogosságát, 
döbbenetes módon még nyelvészek is. Na, de zárjuk le a szakmai kérdéseket. Csak annyit mondj még, 
hogy te mivel foglalkoztál délelőtt az előadásodban? Egy másik szekcióülésen vettem részt, ezért nem 
hallottalak.

– Az én hozzászólásom tárgya korántsem olyan érdekes, mint a tied. Rövid lélektani kiegészítésre 
kértek a döntési folyamatok céloksági magyarázatával kapcsolatban. De ezzel legföljebb a társada-
lomkutatóknak mondhattam újat, neked aligha. Fejezzük is be, ennyi erővel visszamehettünk volna a 
konferenciára.

Egyszerre intettünk nemet. Szótlanul lépdeltünk egy ideig, amerre a lábunk vitt. Szerettem volna, 
ha a további beszélgetés irányát Karcsi szabja meg, de most mintha magába merült volna. Azzal a rossz 
érzéssel küzdöttem, hogy míg külföldre származott évfolyamtársainkkal ápolom a kapcsolatot, hazalá-
togatásaiknak köszönhetően rendszeresebben is, mint a fővárosiakkal, a vidékiekről alig tudok valamit. 
Kérdeztem hát Karcsit felőlük, de neki is csak az ő országrészükben élőkről volt tudomása. Ám mintha 
felszakadt volna egy régi sebe:

– Különben rátok, pestiekre enyhén rosszalló irigységgel néztünk.
– Ugyan miért?
– Nagyobb szabadságotok birtokában független szellemnek mutatkoztatok, nekünk pedig szemle-

sütve kellett belenyugodnunk a kényszerű alkalmazkodásba.
– Miben állt volna a mi kötetlenebb helyzetünk? Ugyanazok a tanárok osztályoztak, hasonló fóru-

mok minősítettek, állíthattak fegyelmi eljárás elé, akár mondvacsinált ürüggyel is. Volt rá példa.
– De minderre legyinthettetek a diploma megszerzése után. Egy kétmilliós város álláskínálatából 

választhattatok, egyetemi minősítéseteket talán olvasatlanul süllyesztették a személyzeti iratok közé. 
Nekünk pedig a járásszékhelyünk egyetlen gimnáziumába utánunk tudtak nyúlni a belügyesek, közöt-
tük Karakas is, aki titokban alhadnagy volt negyedévesen.

Most én hallgattam. Be kellett látnom az igazát, hiszen magam is hasonlót éltem át az utolsó évben 
már külföldi letelepedés felé tájékozódó egy-két évfolyamtársunk megnyilatkozásai nyomán. Mi taga-
dás, olykor elegánsabbnak találtam volna, ha egy fokkal inkább méltányolják az itt maradók visszafo-
gottságát, s tekintettel vannak mások túszhelyzetére, ahelyett, hogy kacérkodnak az ellenállószerep-
pel. Nem gondoltam arra, hogy ez érdemszerzés, befektetés lehet későbbi külföldi fogadtatásukhoz, 
más értelemben ugyan, mintha a nagy jómódba mentek volna: a szabadságot keresték. Fennhangon 
folytattam:

– Ezek szerint kétfelé oszlott az évfolyam. Nekem pedig az volt a maradandó nagy élményem, hogy az 
összes társadalmi réteg fiai-lányai megtalálhatók voltak közöttünk, mégsem idegenkedett senki a má-
siktól. Nem is firtattuk egymás származását, akkor jutott csak tudomásunkra, ha valaki az orrunkra kö-
tötte. Rólad sem tudom mind a mai napig, hogy hol ringott a bölcsőd. Parasztgyerekektől a polgári ér-
telmiségi csemetékig egy húron pendültünk, egy nyelvet beszéltünk. Ha most meggyőznél, hogy illúzi-
óba ringattam magam, akkor a legszebb emlékemtől fosztanál meg.

– Világért sem tenném.
A hajnali utazás miatt hamar belefáradtunk a kóborlásba. A múzeumnál lementünk a rakpartra, de 

nyomban visszatértünk. Megkerültük a főtér platánsorát, megcsodáltuk a liliomfa rózsaszín-lilásan ki-
csattanó virágkelyheit, s a közeli patinás cukrászda felé vettük utunkat. Már előre hiányzott nekem 
az a kis öregúr, akit annak idején gyakran láttunk ott szimpla kávéja fölött bóbiskolni, majd távozni 
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félálomban, imbolygó-kacsázó léptekkel, földet verdeső ballonkabátjában, s akit ezért Pingvin bácsi-
nak neveztünk el. Karcsi elől elhallgattam, hogy az öregember arca milyen elevenen él bennem. Né-
miképp megnyugtatott emlékezetem kihagyásáért a találkozásunkkor, hogy Karcsi kerülte feleségem 
nevének említését, látható zavarral:

– Nektek is itt volt a találkahelyetek? – kérdezte.
– Csak ritkán, főként ösztöndíjosztás napján. Olykor egy-egy szobatársával is eljöttünk ide a nehe-

zebb vizsgák után. Jó fejek voltak a barátnői is, sőt jó koponyák.
Zavarát oldandó beleszőttem szavaimba feleségem lánykori nevét. Szemlátomást azonosította, de 

mert ő maga az utolsó félévet külföldi részképzésen töltötte, arról nem tudott, hogy az államvizsga előtt 
összeházasodtunk. Eltöprengtem, hogy vajon tapintat vagy közöny jeleként hat, ha nem kérdezek rá 
családi viszonyaira, ahogy a származására sem, s beérem azzal, amibe önként beavatott. Megoldotta 
gondomat, hogy a kávé megrendelése után körüljáratta szemét a magas tükörablakokon, a díszes kárpi-
ton, a márványasztalokon, s mintha nem is nekem szánná, csöndesen mondta:

– Itt ízleltem meg először a polgári világ levegőjét. – Érdeklődést olvashatott ki szememből, mert foly-
tatta kéretlenül is: – Gyerekkoromban egy lepusztult hivatalsegédi lakásban laktunk. Eleinte torkom-
ban dobogó szívvel, csupán Karola kedvéért tettem be ide a lábam. – Kérdő tekintetem láttán hozzátet-
te: – Azt hittem, ti ismertétek egymást. A gyógyszerészkarra járt, eggyel alattunk. Ő lett a feleségem. 
Ma is az. 

Tréfásan gratuláltam, mintha az esküvő napján fejezném ki jókívánságaimat. – Ritka manapság a 
tartós házasság – mondtam elismeréssel.

– Volt, hogy én sem bíztam benne föltétlenül – nézett a távolba Karcsi. Megnevezte azt a faluról szár-
mazó kollégistatársát, Törőcsiket, akihez egy pesti nagypolgári lány feleségül ment (mint sejteni lehe-
tett, csak baloldali hevületében), majd utóbb, már anyaként, mégiscsak visszatért lánykori szerelméhez 
a jól megszokott miliőbe. – Tartottam tőle, hogy engem is kivet majd Karola úri környezete. 

– Ugyan, miért?! – hárítottam el a komorabb hangot. – Hiszen a te teljesítményed eleve több tiszte-
letet érdemel, mint mondjuk az enyém, értelmiségi származéké. Különben is, nomen est omen. Karola 
nem hagyhatja el Károlyt. Benneteket az Isten is egymásnak teremtett.

– Lehet, mert sohasem okozott feszültséget közöttünk a neveltetésünkből fakadó különbség. Igaz, a 
hitünk közös volt. 

– Ezzel újat mondtál nekem. 
– Annak idején kiszámíthatatlan következményei lettek volna, ha egy tanárjelölt nagydobra veri a 

vallásosságát. Egyébként nemcsak feleségem, de még a családja részéről sem éreztem soha fenntartáso-
kat, kezdettől egyformán szerettek.

– Különben is, hol van ma már olyan, hogy „úri”? Talán középosztálybeliről beszélhetünk.
– Hogy hol van? A zsigerekben, barátom. Te ezt kevésbé tudhatod, mert otthon is volt könyvtárotok. 

Emlékszem, Platón csak régi kiadásban s nehezen hozzáférhető Államát többünkkel együtt én is a ti 
példányotokból olvastam. Te beleszülettél az értelmiségi létbe, de én kétes befogadtatásra számíthat-
tam azóta, hogy még egy tanszékvezetőt is „parasztzseninek” hallottam csúfolni az egyetemen, a szo-
cializmus idején… 

– Én a Kocsonya Mihály titulusra emlékszem, de azt hiszem, mindketten őrá gondolunk. – Bólintot-
tunk. – Te kitől hallottad a gúnynevét, tanároktól vagy hallgatóktól?

Megint Törőcsiket nevezte meg.
– Látod?! – intettem. – Ő is parasztgyerek volt. A profnak nem a származását, hanem a gyatra felké-

szültséggel való érvényesülését pécézte ki, hiszen mások a szomszédos tanszékeken is jobban értettek 
a tudományához, mint ő maga. Kinek jutott volna eszébe hasonló szavakkal illetni egy köztiszteletben 
álló irodalmárt vagy egy tekintélyes történészt? 

– Hát igen, sem a diákok, sem az oktatók nem egyformák.
– Ha már itt tartunk, a tanároknál, s mert említetted vallásos voltodat… megkérdezném, hogy sér-

tett-e hívő érzületedben az egyetemi oktatás? 
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– Nem. 
– Pedig az istentagadást képviselte.
– Nem közvetlenül azt, inkább úgy mondanám, hogy állító formáját, az anyagi törvényszerűségek 

istenítését. Az ötvenes éveket pocsékolhatta csak meg mindenestül az ateista propaganda. 
– Hivatalosan később is elvárták a világnézeti alapozást, de legföljebb röpke perceket szántak rá az 

előadók. 
– Határozottan úgy emlékszem, hogy amikor egy-egy zöldfülű elsőéves fölemlegette az iskolás szóla-

mokat, amelyek szerint az osztályhelyzet az égvilágon mindent megmagyaráz, akkor még az egyébként 
marxista szemléletű tanárok java része is félrenézett, és másra terelte a szót. Természetesen azért akadt 
egy-két monokultúrás kurzus is, de nem volt jellemző. Aki akart, önerőből továbbléphetett.

– A mi szakunk tanszékein dolgoztak européer urbánusok (még egy egzisztencialista is), népiek, hu-
manista szellemű, őszintén jóhiszemű vagy naiv marxisták, no és keményvonalas pártemberek. De ez 
utóbbiak közül is mindössze ketten kísérelték meg szemléletünket az úgynevezett szocialista realizmus 
felé terelni. A többiek kritikus értékelés mellett mindenfajta felfogással megismertettek bennünket, és 
elvárták tőlünk a szabad választást.

– Nem mindenki élt ugyan a lehetőséggel, de a tanárok kétségkívül az önálló gondolkodást 
méltányolták. 

– Legföljebb röviden hozzátették vizsgafeleletünkhöz a hivatalos álláspontot, majd megadták a jelest. 
Akár polgárinak bélyegzett nézeteket is vallhattunk, követhettük például a szellemtörténeti iskolát. 
Pártkáder oktatók és törtető hallgatók még bólogattak is, látszatra elismeréssel: hadd bújjon ki a szög a 
zsákból, legalább nem kell velünk számolni a karrierharcban. De ennek tudatában is voltunk. 

– Visszajutottunk az én témámhoz – derült fel Karcsi. – Ne folytassuk inkább a szabad levegőn? Ész-
revetted, hogy mennyire megújult a város? Már nem olyan kopottas szürke. Mintha a nap a házak falá-
ról sütne. Szívesen kimennék gyalog a vasúthoz, megvenni a jegyet a visszaútra. 

– Én menettértivel jöttem, de azért csak sétáljunk. Örömmel elnézegetem a friss homlokzatokat, a 
tetszetős külszínt – habár az talán mégsem maga a város. Ahogy a tarka piac sem azonos a jól működő 
gazdasággal.

Karcsi mintha nem akart volna kényes kérdésekbe bonyolódni:
– A helyjegyet neked is újra kell váltanod, ha korábbi vonattal megyünk. 
– Igaz is, hála az érdektelen konferenciának.
Kint az utcán Karcsi megerősítette fanyalgó véleményemet:
– Hány nagyagyú társadalomkutató jött össze, aki mind a közelmúlt évtizedeket búvárolja, és alig 

jutnak tovább a politika leegyszerűsítő képleténél: vannak kormánypártiak, és vannak ellenzékiek. Va-
gyunk mi, és vagytok ti. Pedig mennyivel több magatartásformát figyelhettünk meg már az egypárt-
rendszer idején is! Említettük a karrieristát, az ellenállót, az ellenzékit…

– …a párturalom kiszolgálójáról, a megalkuvóról, a függetlenről, a másképp gondolkodóról, az ellen-
ségesről még nem is beszéltünk.

– Ha jól meggondolom, a hatalomnak éppen az ellenséggel volt a legkönnyebb dolga, azzal nem kel-
lett vitatkoznia, egyszerűen félresöpörte. Fejfájást a többiek okoztak neki. Mennyit gyötörtek revizio-
nista tanárokat sztálinisták, például akik ötvenhat után ide szorultak Pestről! 

– A hatalom gyakorlójától és haszonélvezőjétől a lázadóig milyen széles a skála! Bennünket vajon hol 
helyeznének el rajta későbbi korok tárgyilagos történészei, ha egyáltalán beleesnénk a látószögükbe… 

– …s ha azt is tudnák, hogy akkor, tíz évvel ötvenhat után minden szavunkra besúgók füleltek, még 
a vonaton is? 

– No, mit gondolsz, Karcsikám, kihullunk az idők rostáján?
Ismét az egyetemi étterem előtti téren voltunk, ahonnan a sugárút a pályaudvarhoz vezet. Karcsi a 

lombok árnyékában megállt, töprengett:
– Lehet, hogy hosszú távra tervező karrieristák voltunk, csak túlságosan későn jött be a számításunk?
– Ezt nem mondhatod komolyan. Aki itthon képzelte el a jövőjét, az nem várhatott belátható időn 
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belül változást. Legkésőbb a prágai tavasz hatvannyolcas elfojtása után fel kellett adnunk az igazi eny-
hülés reményét. Jött is hetvenben az elszánt hangú visszakozz! Emlékszem, milyen keményen meg-
dorgáltak éppen téged és szobatársaidat, mert Sztálin képét kitettétek a falra azzal a felirattal, hogy 
véreskezű zsarnok; ráadásul a munkásszármazású Nágel volt az értelmi szerző… 

– Hát igen, ha kilátástalan volt is, próbáltuk megőrizni viszonylagos szuverenitásunkat. Véletlenül 
sem mondanám magam ellenállónak, de ha ama történészek ellenzékinek találnának, azt örömmel 
venném.

– Én is elfogadnám. Bár amikor az újbalosok ideológiájával vitáztam kispolgárinak gyalázott állás-
pontról, akkor úgy tűnhetett föl, hogy a bürokrata hivatalosság pártján vagyok a maoisták hetyke forra-
dalmiságával szemben. Kényelmetlen helyzet volt. Szerényen beérném azzal, ha az elfogulatlan kívül-
állók nonkonformistának minősítenének. 

– Talán jobb is lenne, mert ez a jelző inkább alkati vonásokra utal, nem pedig állásfoglalásra vagy 
meggyőződésre. Azt hiszem, gerincvelőből voltam képtelen idomulni a felsőbbség mindenkori elvá-
rásaihoz. S ha eddig nem tettem, hát eztán minek? Amikor végignézek a pályámon, örök ellenzékinek 
látom magam, és nem bánom.

– Vallhatjuk büszkén Kosztolányival az „örök, hatalmas ellenvéleményt”? Ha következetesek va-
gyunk, akkor a mindenkori kormánypártnak és árnyékkormánynak egyaránt a tárgyilagos kritikusa 
lehetünk.

– Akkor hát egyetértünk. Ugyanarról beszélünk: a nonkonformizmusról, a függetlenségről. Ezt 
neveztem örök ellenzékiségnek, nem pedig az ellenoldali állítások negatív előjellel való puszta 
megismétlését… 

– … ami afféle függő beszéd lenne, távol a függetlenségtől.
– Mindig ragaszkodtam saját véleményemhez, kötelező nézeteket nem ismertem el, és ezt a diákoktól 

is elfogadtam.
– Gondolom, a nevedben is mondhatom, hogy egyenesen biztattuk rá őket. Nézd el nekem a felleng-

zős fogalmazást, de kivételesen megengedem magamnak: azt hiszem, igazi tanárok voltunk. Te föltét-
lenül, mert végig kitartottál a pályán.

– Tudod, mi vonzott mindvégig a katedrához? Az, hogy míg a felnőtti világban az emberek egymás 
elől halásszák el a pénzt és a pozíciót, addig az iskolai érdemjegyből mindenkinek korlátlanul jut; elv-
ben bárki kaphat akár jelest is. Ha igazságosak vagyunk.

– Vagyis elfogulatlanok, más szóval pártatlanok, azaz nem pártosak.
Már csaknem a pályaudvarnál jártunk. Kicseréltük e-mail címünket, megbeszéltük, hogy ezután 

tartjuk a kapcsolatot, elküldjük egymásnak fontosabb írásainkat. Karcsi megkérdezte még: 
– Ha nem veszed rossz néven… bár sosem szoktam, tőled talán megtudakolhatom, hogy kikre sza-

vaztál a választásokon.
– Kérdés ezek után? Az ellenzékre. És te? Én is megkérdezhetem?
– Természetesen. Az ellenzékre. De jó, hogy megbeszéltük. Ebben is teljes az összhang közöttünk, 

amit talán még hallgatókorunkban sem mondhattunk volna el. Kár, hogy kiesett a barátságunkból az a 
futó négy évtized… De majd pótoljuk.

– Várj csak egy pillanatra! – álltam meg. – Milyen értelemben használod most az ellenzék fogalmát?
– Hogyan használhatnám? Egy hónapja lezajlottak a választások. Megvolt a szerepcsere. 
– Azért kérdezem, mert még az előző kormány van hivatalban.
– Ez igaz – bizonytalanodott el Karcsi. – Én az új ellenzékre gondoltam. Hát te?
– Az eddigire.
Rökönyödötten hallgattunk.
– Elárulnád, hogy miért?
Csönd. Majd:
– Mert torkig vagyok a piaci cinizmussal és az erkölcsi nihilizmussal, amelyben élünk. És te?
– Ugyanazért.
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Elnémultunk. Akkor hát egyetértettünk vagy összekülönböztünk? Mit is mondhatnánk mostantól 
egymásnak, miután azonos kiindulással homlokegyenest ellenkező következtetésre jutottunk? Kitör-
hetünk-e az ördögi körből? Így fogunk Pestig meddőn rágódni a hallottakon? Vagy ami még rosszabb 
lenne: akaratlanul is bántsuk meg egymást?

Tétován hangzott a megjegyzés:
– Pedig olyan rendes gyerek vagy…
– Te nemkülönben.
Csönd.
A pályaudvarhoz értünk. Beálltunk a pénztárhoz, foglaltunk a délutáni intercityre két egymás mel-

letti ülést. Maradt még másfél óránk. Megbeszéltük, hogy az indulás előtt tíz perccel itt találkozunk, 
addig meglátogatjuk egy-egy kollégánkat, én a lakásán, ő az egyetemen. Sietősen elváltunk.

Visszafelé a jelzett időben érkeztem a vonathoz, Karcsit azonban hiába kerestem a váróteremben és 
a peronon. Talán nem ért oda. Gondoltam rá, hogy fölhívom a mobilján, mehetnék vele én is az esti 
gyorssal. 

De – ötlött belém – mi van akkor, ha szándékosan késte le az indulást, mert nem kér a semmitmondó, 
kényszeredett csevegésből? Legyek tolakodó?

Az utolsó pillanatig vártam, majd fölléptem a kigördülő szerelvényre. 
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Báger Gusztáv

Eszmélés

1.
A szépségfogalom széttöredezett.
A rút sem egyértelmű immár.
Amit csodáltunk, összeomlott.

Tudjuk, mitől elégül a nép.
Ismerd meg a vígjátékokat,
ha ismerni akarod a kort.

Tájékozottnak tűnik,
akinek fogalma sincs,
s ki valóban bölcs, menekül.

Az új időszámítás szerint
hellyel kínáljuk a hölgyeket,
fejükre kéklő koronát teszünk.

2.
Az anyaméh és a menny kapuja
egy szó a héberben: ajtó.
Az újszülött létezés radikális,
tiszta és kitartó.

Mind éli, mind elszenvedi,
de át nem látja, mily nagy a lét.
Csak babusgatja önnön meséit,
lépcsőkön gurulnak szerteszét.

A semmibe igyekszik,
ki filléreken megreked.
Most van a derengés ideje.
Hagyd el régi rejteked.

Összeszedettség és áttörés,
hit és jólét – szent tusa.
Valami nagy mélység van készülőben:
a szellem szürrealizmusa.
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3.
Nem tudjuk: csináljuk,
véghez visszük.
Mit időtlennek hiszünk,
tovafut.

Azt se tudjuk végül,
mi a cél.
Egyszercsak tárulnak
ajtók, kapuk.

Mintha más venné észre,
hogy vagyunk.
S bennünk egy
újszülött visít.

Innen el
„legyetek általmenők”

Ki szeretne szállni az unokám.
Ebből a túldramatizált káoszból.
Azt mondja nekem, ő képes lesz rá.
„Figyeld meg, papa, nekem sikerülni fog.
Megállítom a földgolyót, és kiszállok.
Ámulnak majd a tudósok.
Köztük te is, papa: eltűnök hirtelen.”
Vigyél magaddal, mondom neki.
Tegyél a zsebedbe, mint az aprópénzt,
össze is hajtogathatsz.
Te olyan ügyes vagy, bízom az akaraterődben.
Annyira leleményes vagy és annyira elszánt,
fele annyi energiát sem bírok kiizzadni már.
Tegyél a hátizsákodba, kisunokám,
kösd magadra a nagyapádat.
Vigyél el innen.
Tegyél a szívedre pecsétnek.
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Sztanó László

Könyörgés az jó lovaglásért

Hagyd még kantárját kezeimben:
erősen fogom, bárhogy ficánkol!
A vágtát ne fogd ki vágyaimból,
a káromkodás ízét a számból!

Langyos homályból ragadott engem
vérrel, csatakban e világra.
Folyvást csatázom, vérzem azóta
mohó nyüveknek elébe vágva.

Nincsen sarkantyúm szigorú ércből:
hergelem, nógatom könyörögve,
szememet akasztom ég peremére,
rettegem zuhanásom a rögbe.

Porzik mögöttem amerre jártam.
Futok, száguldok, ki a világból.
Ki vakon rábízza maradék útját,
ki előtt hétfátylas délibáb táncol – 

jól van: csak érezzem dobrokolását,
ha nem is marad más, csak a hátam.
Lányom-fiam szilaj szemekkel,
dagadó lélekkel nézzen utánam.
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Lanczkor Gábor

A fehér-tavi darvak

Úgy szállnak föl a nádcsomók tagolta 
Víz sötétlő színéről,
Párban vagy hármasával, ötösével,
Hogy mire összegyűlnek csapatokba,
Számlálhatatlan, szerteszéjjel

Kirajzanak
A körben szürkéllő mezőkre,
Addigra fegyvertelen férfiakkal
Nem gondolnak: pedig a sok-sok távolodó V alak
Hegyes irányzéka a novemberi hajnal

Hasadtán a friss levegőt úgy karmolássza
A három közeli barát között,
Kik a magaslesen vacognak,
Ahogyan a kelő nap visszacsavart lángja
Lombtalan akácoknak

Új töviseket ígér.
Ha az enyhe tél begorombul,
Kirúgatva költözik a fehér-tavi populáció:
Nagy latin kezdőbetűikként 
Megannyi csonkolt V alliteráció

Indul útnak a téli magyar pusztaságról 
A sápadtan delelő nap iránt.
Vak vagy? Testvérek, kiegészíthetitek mindketten,
Darvakkal a fagyos hajnali ég amit ábrázol,
Bámulja három jóbarát.
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Németh István Péter

Kővágóörsi nászutasok

Van egy fotó, ami fölött különös érzés fog el. 
Mintha sosem a látott táj, a valóságos felől volna 
azonosítható egy fénykép, hanem a fényképtől, 
a papírra nagyított felvételtől lenne hiteles egy 
táj. A kővágóörsi templom és előterében ugyan-
is én először mindig Radnótit és hitvesét, Fannit 
(Fifit) látom, amióta megláttam Szalai Imre fo-
tográfiáját 1935-ből. Gyermekkoromban a sze-
gedi Tiszatájban jelent meg, de nem innen ismer-
tem meg, hanem a Harmath István és Katsányi 
Sándor szerkesztette Veszprém megye irodalmi ha-
gyományai című könyvből. Idén májusban Rad-
nóti Miklós költő születésének centenáriumát 
ünnepeltük. Ideje, hogy magamnak is, de minden 
érdeklődőnek összegyűjtsem mindazt Tapolcán, 
Kővágóörs közelében, amit erről a fényképről 
tudok.

A források, közöttük főképpen az ezerkilenc-
százhatvanas és -hetvenes évek napilapjai, arról 
tanúskodnak, hogy Radnóti Miklós a nászútján 
volt a Kővágóörsön élt Lakatos Péter Pál vendé-
ge. Akkor fotózta le a költőt és Gyarmati Fannit 
Szalai Imre író, kritikus, aki lírikusként Lakatos-
sal együtt bemutatkozott a Nyugat hasábjain is a 
húszas években. Kővágóörs elmondhatja, hogy a 
híres orgánum két fiának is bemutatta a verseit. 
Egy kisközségnek, melynek hajdan gimnáziuma 
is volt, nem kicsiny dicsőség. Hadd citáljak La-
katos Péter Pál és Szalai Imre verseiből egy-egy 
szakaszt, hogy ide idézzük a kővágóörsi poétákat, 
akik fiatalok voltak, s még csak néha-néha lehet-
tek rossz előérzeteik a XX. század kataklizmáiról:

Most indulunk a két karomba fojtva
most mindenestül itt vagy: az enyém, -
rezgő levél a lombos jegenyén.

Kacag a föld, hogy útnak eredek.
Járatlan út koplaló kövein
lábam alatt gördül a meredek. 

(Szalai: Hegytetőn)

Napsugár, napsugár: rezgő aranyfonál,
életfonál, fonj be engem, fojtsd meg
bennem az őszt, a könnyet, a bánatot.

Napsugár, napsugár, én fiatal vagyok
és én eddig csak őszben jártam, sötét,
vizes láztikkasztó erdőben jártam,
amit sugarad: drága aranyfonál,
Még át nem szőtt soha… 

(Lakatos: Versek I.)
Akár a közös költőbarát Radnóti Miklós, ők is 

tele vannak vitalitással, ugyanakkor a felfokozott 
életkedvük mélyén van valami fenyegető, meg-
sejtett komorság, amely veszendőségtudattal töl-
ti el őket. Erről szól Radnóti Miklós Mint a bika 
című közismert verse is. Lakatos Péter Pál versét 
a Nyugat 1922-es, Szalai Imréjét az 1923-as év-
folyama közölte. Radnóti Miklós 1930 novem-
berében gyönyörű verset írt, amit barátjának, 
Lakatos Péter Pálnak ajánlott. Így található a mai 
kiadásokban is a Hajnali elégia című Radnóti-köl-
temény ajánlása: Lakatos Péter Pálnak

Betegen feküdtél, amikor először
láttalak és rossz veséddel játszottál
komoran huszonegyest! borok
s feketekávék növelték nagyra azóta
erőnket; már tilalomfák görbülnek
a földig országló gondjaink alatt!

Nézd a lányodat Máriát! vidám
élete dedók udvarán csomósodik
össze a többi aprócska Máriákkal s
holnap az asszonyod Anna, (Mária
ő is) nem tud adni mit enni neki!

Énekelj Mária! holnapután már
örülni fog Anna balatoni, nyári
örömmel és többi Annáink hó
foga is jó mosolyra virágzik!

Már jegenyék árnyéka gyászolja csak
régen fekete kenyerünket s fák
tudják csak a patakok partján,
hogy fejszés emberek lábnyomán fut
össze most sírva az őszi víz fénylő
pocsolyákba s átkok gyűjtik s mérges
köpések dagasztják csobogóra!

Gonddal kerített gyümölcseinket már
lámpák fénye érlelte gyönyörűvé és
kiteljesedett nyomorunk fölött vörös
hamvakkal visszük szét hajnalodó életeinket!
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Ha Lakatos Péter Pál nem írt volna egyetlen 
verset sem, nevét e Radnóti-költemény akkor 
is megőrizte volna. Ám nem volt jelentéktelen 
lírikus ő sem, sőt, nemzedékében betöltött iro-
dalomtörténeti szerepéhez igen jellemző adalék, 
hogy Fejtő Ferenc – utolsó visszaemlékezése-
iből tudjuk – éppen Lakatostól hallott először 
József Attiláról. Radnóti daktilusait ajándékoz-
ta kővágóörsi barátjának, amikor maga is az 
indulásról szólt. Radnóti sem rejtette véka alá 
szorongását, amin az sem oldott, hogy Lakatos 
Péter Pál feleségét Annának (mint Jézust nagy-
anyját), gyermekét pedig Máriának (mint Jézus 
édesanyját) hívták. Nem merte a megváltódást 
hinni, s költői előérzetének lett, sajnos, igaza. A 
Veszprém megyei helységnevek közül elsősor-
ban Szentkirályszabadja fonódik össze Radnóti 
nevével, ahol a Razglednicák utolsó darabját írja, 
ahonnan a Golgotára, vagyis Abdára ment. Laka-
tos Péter Pál kicsiben, de végigjárta Radnóti stá-
cióit. Az embertelenség ellenében ő is csak egyet 
tehetett, minél szebb és fegyelmezettebb verseket 
írt. Lakatos Nagykanizsán, az internáló táborban 
fordította le Dobrisa Cesaric Majd ha fű leszek 
című versét, amelynek hangulata, megverselt ha-
lálközelség-élménye, ugyanakkor az embertelen-
séggel dacoló, gondosan megmunkált szépsége 
Radnóti fegyelmezettségükben is gyönyörű kései 
költészetével rokon:

Jobb lesz talán, ha majd egy szép napon
elköltözöm s porhadó változásként
a rögökben s a férgekben lakom.

És hajladozom víg füvekben majd
és napsugár s holdfény csurog ruhámon
és millió fűszálban ring az álmom.

Forró agyamból semmi nem marad,
egy gondolat se, csak hideg salak.
fülem se lesz, s a csöndet hallanom
már nem lehet – süket lesz szép dalom.

Kasza suhint és jajt se hallhatok
és rendre dűlve nem fáj semmi sem.
Terhem se lesz, csupán a harmatot
csillogtatom – és könnyű lesz szívem.

Lakatos Péter Pál e szépséges műfordítása csak 
1971-ben, az Irodalomtörténet folyóirat hasáb-
jain jutott el az olvasókhoz. A hetvenes években 
láttam meg én is a Radnóti Miklóst és Fannit áb-
rázoló fotográfiát. Állnak a kővágóörsi templom 
előtti téren, köröttük árusok, s ők közrefognak 
mosolyogva egy kisfiút. Nem gondolnak még a 
passiókra, virágvasárnap is lehetne, de megtu-
dom: Nagyboldogasszony ünnepe van, s búcsút 
tartottak aznap Tapolcán s Kővágóörsön is. A 
felvételről két cikket ismerek, mindkettő a veszp-
rémi Napló hasábjain jelent meg. Először a fotog-
ráfiát készítő barát, Szalai Imre visszaemlékező 
szavait, majd Fonay Tibor Radnóti Kővágóörsön 
című miniesszéjét idézem:

Kővágóörs főterén, a templom előtt a fiatal hitves 
és Miklós áll. Közöttük Lakatos Péter Pál kisfia, 
Laci. A felvételt én készítettem, 1935-ben, amikor 
nászútjuk alkalmából Radnótiék egy éjszakát ott 
töltöttek. Körmendy asztalos házában aludtak, a 
Káli út 39.-ben, az utcai kerítés mellett a házhoz 
tartozó kicsinyke bódéban…

(Cserhát József: Megyénkből indultak. 21. 
rész. Szalai Imre író)

1935-öt írtak akkor, Radnóti Miklós akkor nő-
sült: augusztus 11-én. Ifjú feleségével, Gyarmati 
Fannival jártak itt, mégpedig Kővágóörsön. Itt szü-
letett, lakott Lakatos Péter Pál… A kép a kővágóörsi 
Fő utcán (háttérben a katolikus templommal) áb-
rázolja a házaspárt, köztük a vendéglátó Lakatos 
Péter Pál kisfiát, Lacit, aki akkor nékem tanítvá-
nyom volt. Lehetett talán negyedikes osztályos. A 
kép minden kétséget kizáróan a kővágóörsi Fő utcán 
készült. Azt is meg lehet állapítani, hogy augusztus 
15-én. Erről a kép jobb harmadában a házak előtt 
árulkodnak a bazárosok sátrai. Ilyen nap bizonyos, 
hogy csak egy volt Kővágóörsön. Augusztus 15-e, a 
búcsú napja. Még egyszer kirakodtak az árusok, no-
vember 5-én az Imre-napi vásáron, de akkor kint a 
falu fölötti vásártéren.

Lakatos Péter Pál nászútjuk alkalmával látta 
vendégül Radnóti Miklósékat. Lakatos szülőháza a 
falu Révfülöpi utcáján van, Szalai Imre irodalom-
kritikus többször említi, mint a három költő házát. 
Valóban, abban a házban született a Zánkán elte-
metett Bozzay Pál, a szabadságharc költője, Szalai 
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Imre és Lakatos Pál. Lakatos édesapja kiskereskedő 
volt a faluban. Hogy mégsem ebben a házban fo-
gadta vendégét, annak oka egyrészt nyilvánvalóan 
az volt – mint köztudomású – zaklatták mindket-
tőjüket (Lakatos akkor már nézeteiért börtönt ült). 
Másfelől pedig rendelkezésre állt, az ecséri dűlőben 
pincés-présház épületük csodás kilátással a Bala-
tonra. Ott nyugodtan társaloghattak.”

(Fonay Tibor: Radnóti Miklós Kővágóörsön)

Radnóti Miklós és Fanni nászútja az itáliai Ve-
lence helyett ide, a Balatonra vezetett. Az Adria 
helyett a Balaton, a Santa Lucia pályaudvar he-
lyett a révfülöpi állomás, a Szent Márk-katedrális 
helyett a kővágóörsi templom, a lagúnák közötti 
szálloda helyett a kicsinyke bódé jutott nekik. A 
többit már tudjuk. Megsiratnivaló, hogy a mese-
beli szegénységet nem követhette egy szépen és 
értelmesen élt közös élet!
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Paksi László

Két utazás, mely egy másik életbe visz

Semprun A nagy utazás (Le grand voyage) című regénye 1963-ban, Kertész Imre Sorstalansága pedig 
1975-ben jelent meg. Két regény, melynek témája azonos, szerkezete és fogadtatása azonban különböző.

Semprun regénye már 1963-as megjelenéskor hatalmas siker, szinte egyszerre jelenik meg 15 nyel-
ven. 1964-ben megjelenik Réz Pál fordításában a magyar kiadás is. A regény a megjelenés pillanatában 
világsiker lett.

Kertész regénye azonban nem büszkélkedhet ilyen kezdeti sikerekkel. A regény 1973-ban készült el, 
de a kiadó csak két évvel később adta ki. A kortárs kritika ugyan érdeklődéssel fogadja1, de az olvasó-
közönség nem emeli a „remekművek” sorába. Spiró György a ’80-as évek közepén a Sorstalanság vissz-
hangtalanságát egy fajta sikerként értékeli: „Egyébként a Sorstalanság visszhangtalansága lényegében 
a sikere. Egy annyira zárt, foggal-körömmel az előítéleteibe kapaszkodó irodalomban, mint a magyar, 
a siker csak a mű másodlagossága mellett beszélt volna.”2 A regény igazi sikerét a Nobel-díj 2002-es 
elnyerése hozza meg.

Közös a két regényben, hogy mindkettő szerzőjük első regénye, és a kritika a mai napig mindket-
tőt az adott szerző legfontosabb, legkiemelkedőbb regényének tartja. Ezen első regényeket művek sora 
követi, melyeknek témája, esetenként hőse is azonos. Mindketten fiatalként – Semprun 20, Kertész 
14 éves – élik át a buchenwaldi láger borzalmait, közös gyökerekből táplálkoznak. Az átélt borzalmak 
feledhetetlenek, és az egész pályát át- meg átszövik az emlékek.

A nagy utazás
Semprun regénye két értelemben is „nagy utazást” ír le: a foglyokkal zsúfolt vagon Compiègne-ből 

Buchenwaldba való útját és azt a lélekben megtett utat, amivel tizenhat év után fel tudja idézni a de-
portálás emlékeit.3 A tizenhat év távolság az eseményektől nem véletlen: ekkorra nő fel az a nemzedék, 
amelyikhez a regény ajánlása is szól: „Jaimének, mert tizenhat éves”.

Az „utazás” kifejezés azonban az egész életutat is jelöli, hiszen az emlékezés során felidéződik az a 
múlt, amely meghatározza a jelent és a jövőt. A borzalom elbeszélése kapcsán más időben történt ese-
ményeket is elmond Semprun: az elbeszélő Gérard tudatában múlt és jövő képei szintúgy „felidéződ-
nek”. Az író így nem egyszerűen a lágerek szörnyűségeiről vall, nemcsak ezek emlékét idézi fel, hanem 
ez által az élet, az emberi sors egészéről vall. 

A Sorstalanság
Kertész regényének főhőse egy 14 éves budapesti kamasz, aki beszámol arról, hogy 1944 tavaszán 

munkaszolgálatra induló apját hogyan búcsúztatta el a család, majd arról, hogy két hónappal később őt 
magát miként hurcolták el munkába menet a fővárosból Auschwitzba, majd Buchenwaldba, ahonnan 
egy év múlva (1945 nyarán) tér haza néhány túlélőtársával.

Semprun főhősével ellentétben hiányzik a főhős, Köves Gyuri megnyilatkozásaiból az érzelmi in-
díttatás. „A tragikusnak mondott eseményt a valamiért érzelemtelen fiú szemszögéből látjuk.”4 Ezt az 
érzéketlenséget talán Gyuri laza érzelmi kötődéseivel (szülei válása, intézeti élet) magyarázhatjuk.

1	 Vö. Szirák Péter: A megérthetetlen megőrzése (Sorstalanság) = Szirák Péter: Kertész Imre, Kalligram, Pozsony, 2003, 14.
2	 Spiró György: Non habent sua fata = Spiró György: Magániktató, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1985, 390–391.
3	 Vö. B. Mészáros Vilma: Jorge Semprun = A francia irodalom a huszadik században II., Köpeczi Béla (szerk.),Gondolat, Budapest, 1974, 360.
4	 Spiró György: im. 383.
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Tér, idő és emlékezés
A modern regény szerkezete sokszor szinte követhetetlen: teljesen szabaddá válik az idő és a tér keze-

lése. Különösen igaz ez A nagy utazásra. Ez a regény mozaikokból (emlékképekből) áll, így a befogadás 
szellemi erőfeszítésre, együttalkotásra készteti az olvasót.

A Semprun által alkalmazott idő- és térábrázolás nem ismeretlen a regényirodalomban. Elég, ha 
Proust fő művére, Az eltűnt idő nyomában című regényre gondolunk, amelyre maga Semprun többször 
is közvetlen utalásokat tesz. Első alkalommal az utazás első éjszakáján: „Azzal töltöttem az utazás első 
éjszakáját, hogy emlékezetemben összeállítottam a Swann cselekményét. [...] Az utazás első éjszakáját 
azzal töltöttem, hogy emlékezetemben összeállítottam a Swannt, és visszaemlékeztem a gyermekko-
romra. Azon tűnődtem, vajon volt-e valami is gyermekkoromban, amit a Vinteuil-szonáta dallamához 
hasonlíthatnék. Mélyen lesújtott, de nem találtam semmit.”5 

Másodszor az emlékekben jelenik meg a Proust-intertextus: „»Ez az éjszaka, atyaúristen, sosem lesz 
vége ennek az éjszakának« – mondta a semuri fiú, és az a másik éjszaka sem akart véget érni, az az eise-
nachi éjszaka az eisenachi német szállodai szobában. [...] Az éjszaka nem akart véget érni, Yves az iga-
zak álmát aludta, mint ahogy a gyermekkori éjszakák nem akartak véget érni, figyeltem a lift hangját, 
mely a szülők hazaérkezését jelezni, a beszélgetést a kertben, amikor Swann vacsorára volt hivatalos.”6

A Proust művére való közvetlen utalások mellett további jellegzetességekben is érzékelhetjük a re-
gényciklus hatását: azonos Proust és Semprun emlékezéstechnikája, mindkettőjüknél nagy szerepet 
kapnak az álmok, párhuzamok figyelhetők meg a két regény között (pl. Semprun fekete kenyérszelete és 
Proust madeleine süteménye), illetve mindketten igyekeznek megszüntetni az objektív és a szubjektív 
idő közötti határt. 

A madeleine sütemény motívuma a fekete kenyérszeletben tér vissza, melybe a főhős a háború után 
két évvel Asconában egy ismerősénél harapott. „Különféle dolgokról beszélgettünk, nagy egyetértés-
ben, és Catherine asztalhoz hívta a társaságot. Oroszos vacsorát adott, s így történt, hogy egyszerre csak 
fekete kenyérszelet [kiemelés tőlem] került a kezembe, és míg tovább beszélgettünk, gépiesen beleharap-
tam a fekete kenyérbe. S akkor a kissé savanyú, fekete kenyér íze, s az, ahogy lassan rágtam [...] nyers 
erővel hívta életre a csodálatos perceket, amikor napi kenyéradagunkat ettük a táborban …”7. A hatás 
ugyanaz, mint Proust esetében8. Ehhez hasonló az a része a regénynek, amikor a Moselle-völgyének 
említése Gérardban felidézi egy gimnáziumi földrajzóra emlékét.9

Mint már említettem, Semprun egybemossa a szubjektív és objektív, az átélt és a mérhető időt. „Min-
den erőmet megfeszítem, próbálom megszámolni a nappalokat, számolni az éjszakákat. [...] De úgy 
látszik, rosszul számoltam, vagy pedig vannak napok, amelyek éjszakává változtak.”10 Az idő mérésének 
lehetetlensége, az idő érzékelhetetlensége többször megjelenik még a regényben: „Hány óra lehet? – 
kérdezi mögöttünk egy hang. Senki sem felel, minthogy senki sem tudja, hogy hány óra lehet. Egysze-
rűen éjszaka van. Éjszaka, melynek nem látni a végét. Egyébként most nincs is vége az éjszakának, csak-
ugyan örökkévaló, örökre megtelepedett vég nélküli éjszaka-lényében. Még ha meg is őrizhettük volna 
az óránkat, [...] ha látnánk is, hogy hány óra van, [...] volna-e konkrét jelentése az időnek? Talán csak 
elvont utalás volna a külvilágra.”11 Itt a szubjektív és az objektív idő szembeállítása az ábrázolt helyzet, a 
vagon valóságának következménye. Az „utazóknak” nincs fogalmuk a valós időről, de jelenlegi helyze-
tükben nem is vennék hasznát. A regényben a szubjektív idő egy társadalmilag meghatározott csoport 
történelmi tapasztalatává válik, és nem „pusztán” egyéni élmény lesz. A megkönnyebbülést az átélt idő-
nek a valós időbe való visszasiklása, visszatérése idézi elő: „A mozdony kettőt füttyent, aztán hirtelen 
nekilódul. [...] A hajnal. [...] A hajnal az, átestünk egy éjszakán, egy éjszakával rövidebb az utazás. Ez az 

5	 Jorge Semprun: A nagy utazás, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1998. 71. 
6	 A nagy utazás, 85.
7	 A nagy utazás, 124–125.
8	 Vö. Marcell Proust: Az eltűnt idő nyomában I., Kriterion, Bukarest, 1975. 213.
9	 A nagy utazás, 8–9.
10	 A nagy utazás, 7.
11	 A nagy utazás, 95.
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éjszaka nem akart véget érni, nem is volt előre látható vége. Bennünk bomlik ki a hajnal, most még kes-
keny, szürkés csík a láthatáron, de semmi sem tudja megakadályozni, hogy kibontakozzék. [...] – Végre, 
pajtás, végre – énekli a semuri fiú. Mindenki egyszerre kezd el beszélni a vagonban, és robog a vonat.”12 
A hajnal megjelenése nemcsak az élet újraindulását („a mozdony füttyent”, „mindenki egyszerre kezd 
el beszélni”) jelenti, hanem a valós (objektív) időbe való visszatérést is.

Semprun – akárcsak Proust – elveti az idő ábrázolásának egyszerű egymásutánját. Ennek köszönhe-
tően a regényben négy idősíkot különíthetünk el.

Az első idősík az események elbeszélésének ideje, a megírás jelene. Ehhez az idősíkhoz képest a másik 
három idősík múlt időnek tekinthető. Ez az idősík közvetlenül is megjelenik a cselekmény előrevetí-
tésében. Ennek az idősíknak az érzékeltetésére szolgál az is, hogy a másik három idősíkot emlékként 
állítja be Semprun.

A második idősík az elbeszélés cselekményének jelene (jelen a múltban). Az elbeszélés jelene a négy-
napos utazás utolsó 24 órája, a compiègne-i gyűjtőtáborból a buchenwaldi koncentrációs táborba tartó 
tehervonaton. Ez az idősík a halál felé visz, végpontja egy náci haláltábor: „A negyedik éjszaka felé 
haladunk, az ötödik nap felé. Az ötödik éjszaka, a hatodik nap felé. De hát mi haladunk vajon, mi? 
Mozdulatlanok vagyunk, összezsúfolva mind, az – éjszaka halad, e negyedik éjszaka halad eljövendő 
mozdulatlan holttesteink felé.”13

A harmadik idősík az utazást megelőző események síkja, Gérard gyermek- és ifjúkora (múlt a múlt-
ban). Ebben az idősíkban Semprun bizonyos távolságot tart a nem kívánt jelentől, mégis társadalmilag 
szorosan összekapcsol két idősíkot: a jelent a múlt tragikusan szükségszerű következményének tartja, 
és ekként is mutatja be. A spanyol polgárháború gyermekként való megélése, a Franciaországba való 
menekülés – az életrajzi kapcsolódáson túl – mind a jelen előkészítője. A múlt emlékeinek felidézése, 
„utolérni az elveszett időt” Semprun számára azt jelenti, hogy felhagy a meneküléssel, képessé válik a 
harcra, férfivá érik a küzdelmes jelenben.14

A negyedik idősík jövő a múltban. Ennek ugyanúgy része a semuri fiú halála, a buchenwaldi halál-
tábor vérengzése, mint a főhős és társainak megmenekülése, a fasiszták veresége. A nagy különbség 
Prousttal szemben éppen itt jelentkezik: Proust csak sejteti a jövőt, Semprun ábrázolja is azt. Ábrázolja 
azt a jövőt, amely az egyén számára is meghozza a felszabadulást. 

A regényben az idősíkok mellett a helyszínek síkja is változik. A regény középpontjában a Compiègne-
ből (Franciaországban) Buchenwaldba (Németország) vezető út ábrázolása áll, de emellett megjelen-
nek még spanyolországi, hollandiai és olaszországi helyszínek is.

A Sorstalanságban Kertész nem alkalmazza a Semprunnél látott „játékot” az idővel, hanem lineári-
san meséli el a történetet az apa munkaszolgálatba vonulásától Gyuri hazatéréséig, és ezeket csak egy-
egy helyen szakítják meg a múltra vonatkozó utalások, emlékképek. Gyuri Auschwitzban az érkezés 
pillanataira emlékezve felidézi egykori meglepődöttségét, majd egy még korábbi, otthoni eseményre 
utal vissza. Itt az emlékek újabb emlékeket hívnak elő : „Nincs új rab tán, úgy vélem, aki ezen a hely-
zeten eleinte még ne csodálkozna kissé: így azon az udvaron, ahová a fürdőből végül is megérkeztünk, 
a fiúkkal először még sokáig nézegettük, csodáltuk meg forgattuk egymást. [...] Egy valamit azonban 
igen megbántam itt. Még otthon egyszer találomra levettem a polcról, emlékszem, egy eldugottabb, s ki 
tudná, mióta ott porosodó könyvet. Egy rab volt az írója, s azután magam se olvastam végig, mert nem 
nagyon tudtam a gondolatát követni [...] végül mert cseppet sem érdekelt [...]: ilyenképp a szükség ide-
jére tanulatlan maradtam. Az egészből csak azt jegyeztem meg, hogy a rab, ennek a könyvnek az írója, 
állítása szerint jobban emlékezett a fogsága első, tehát a tőle már távolabbi, mint a későbbi, vagyis az írás 
idején már elvégre közelebb eső napjaira. [...] az igazat írhatta: az első napra emlékszem ugyanis magam 
is a legpontosabban, csakugyan, ha meggondolom, pontosabban, mint a rákövetkezőkre.”15

12	 A nagy utazás, 97.
13	 A nagy utazás, 135.
14	 Vö. Egri Péter: Proust újításainak modern áthangszerelése. Semprun = Egri Péter: Álom, látomás, valóság. Az újabb európai regényirodalom 

álom- és látomásábrázolásának művészi szerepéről, Gondolat, Budapest, 1969, 318.
15	 Sorstalanság 127–128.
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Az emlékező időbeli elbizonytalanodását jól mutatja az igeidők (jelen és múlt) váltakozása. „… Ez 
az időszemlélet felidézheti Thomas Mann Varázshegyének időszemléletét16 [...] látjuk, hogy az emléke-
zésnek Kertésznél két síkja van [...]: az elbeszélői Én az elbeszélt Én emlékezetére emlékezik vissza.”17 
– hívja fel figyelmünket Molnár Gábor Tamás tanulmányában. Az emlékezés a regény lezárásakor is 
fontos szerephez jut: „Új életet – vélekedtem – akkor kezdhetnék csak, ha újra megszületnék, vagy ha 
valami bántalom, betegség vagy efféle érné az elmémet (kiemelés tőlem), amit remélhetően tán csak 
nem kívánnak nékem. – Különben is – tettem hozzá –, nem vettem észre, hogy borzalmak voltak –, s 
akkor, láttam, igen meglepődtek. Hogy értsék azt – akarták tudni –, hogy »nem vettem észre«? Akkor 
meg viszont én kérdeztem tőlük: és ők meg vajon mit csináltak azokban a bizonyos »nehéz időkben«? 
– Hát… éltünk – töprengett el az egyik. – Megpróbáltunk túlélni – tette hozzá a másik. Azaz tehát: ők 
is mindig léptek egyet – jegyeztem meg én.”18 Ezt követően a többiek – nem létező – emlékeinek érzé-
keltetésére Gyuri saját, auschwitzi emlékeit idézi fel, meséli el.

Ha figyelembe vesszük Szirák Péter állítását19, melyben – a Wilhelm Meisterrel összekapcsolva – a 
regény nevelési regény voltát hangsúlyozza, másként kell értelmeznünk a regény végi emlékeket. Gyuri 
egy nevelődési folyamaton megy át, amely folyamat hazatérésekor már visszafordíthatatlan, lezárt és 
kitörölhetetlen emlékeiből. Ekkor a főhős már bizonyos nosztalgiával gondol vissza az elmúlt időre: 
„Az a bizonyos jellegzetes óra volt ez – még most, még itt is felismerem –, legkedvesebb órám a tábor-
ban, s valami éles, fájdalmas és hiábavaló érzés fogott el utána: a honvágy. Egyszerre minden megele-
venedett, minden itt volt és föltolult bennem, mind megleptek furcsa hangulatai, megremegtettek apró 
emlékei. Igen, egy bizonyos értelemben ott tisztább és egyszerűbb volt az élet.”20 Itt Köves Gyuri épp 
olyan nosztalgiával gondol vissza a lágerben töltött napokra, ottani társaira, mint Gérard az elhunyt 
semuri fiúra évekkel később.

„A regénybeli kvázi jelen idő használata mintegy kikapcsolja az utólagos tudás horizontját, és a tör-
téneti fontosság tapasztalatát írja elő a főhős számára …”21 Ez a technika elősegíti, hogy aki először ol-
vassa Kertész regényét, nem tudja, hogy a főhős Auschwitzba kerül, hogy megmenekül. Az első olvasás 
„gyanútlan” olvasás, amely során az olvasó az elbeszélővel együtt ismeri meg Gyuri sorsát. Semprun 
ezzel szemben már a regény első oldalain tudatja velünk, hogy főhőse túléli az utazást, hazatér. Ezzel 
a kvázi jelen idejű elbeszélésmóddal Kertész a hazatérés történetét elmesélő utolsó fejezetben szakít, 
és itt múlt időben meséli el az eseményeket. Ezzel is érzékelteti, hogy a múltbeli élmények elevenebben 
élnek az emlékezetben, mint a jelenhez közelebb lévők.

Semprun az emlékezést ezzel szemben esztétikai elvvé teszi. Önmaga hangsúlyozza, hogy ahhoz, 
hogy el tudja mondani emlékeit, előbb el kell felejtenie az utazást. Ezzel az élmények feltámadásának 
spontán voltának szükségességét emeli ki.22 Semprun ennek megfelelően tudatosan válogat emlékei 
között: „De hát én írom ezt a történetet, s úgy írom, ahogy a kedvem tartja. Megtehettem volna azt is, 
hogy a semuri fiúról nem szólok. Együtt tettük meg az utat, bele is halt, s ehhez a történethez végered-
ményben senkinek semmi köze.”23 Itt Semprun egyértelműen tudatja az olvasóval, hogy élni kíván az 
alkotói szabadsággal, nem törekszik az –emlékek teljes visszaadására, felidézésére.

„… az idősíkoknak, a színhelyeknek és a nézőpontoknak váltogatásával és változtatásával, az utazás 
utolsó, különösen válságos szakaszának ábrázolása során, Semprun a zsibbadt szédületnek azt a lég-
körét tudja az emlékek segítségével megnevezés helyett kifejezni, amely a vagon utasainak örvénylő 
kétségbeesését ekkor jellemezte.”24 Ezt a technikát Kertész regényében nem találjuk, ő nem ugráltatja 
16	 Pl. Mikor Hans Castorp a szanatóriumban töltött időre való emlékezésről elmélkedik. vö. Thomas Mann: A varázshegy II., Európa Könyvkiadó, 

Budapest, 1981. 272–276.
17	 Molnár Gábor Tamás: Fikcióalkotás és történelemszemlélet. Kertész Imre: Sorstalanság, Alföld, 1996/8, 64.
18	 Sorstalanság 326.
19	 Vö. Szirák Péter: A megérthetetlen megőrzése (Sorstalanság) = Szirák Péter: Kertész Imre, Kalligram, Pozsony, 2003, 24-25.
20	 Sorstalanság 332.
21	 Szirák: im. 48.
22	 Vö. Egri Péter: im. 323.
23	 A nagy utazás, 20.
24	 Egri Péter: im. 327.
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az idősíkokat, hanem a lineáris időszerkesztést részesíti előnyben. Semprun azonban nem egyszerűen 
váltogatja az emlékeket, hanem azokat többször el is homályosítja, kifejezi azok bizonytalanságát. Ezzel 
is érzékelteti, hogy nem lehet tökéletesen visszaadni a történteket, mert az emberi emlékezet is véges. 
Jól ábrázolja ezt az álom és ébrenlét határán való mozgás. A napokon át étlen-szomjan, egy vagonban 
összezsúfolt százhúsz álló ember valóságát Semprun felhasználja az álom és ébrenlét közötti vergődés 
ábrázolására. Ezt az ábrázolást a témává megtett helyzet is indokolja. Ez az álom és ébrenlét között há-
nyódó állapot lidércnyomásszerű: szorongásos lidércnyomás maga az utazás, és a tábor képe is „kásás 
és metsző rémálom”25. Álom és valóság egybemosását is érzékelteti az elbeszélő: „Elszundítottam, az 
az érzésem, mintha álmodtam volna. Vagy maguktól teremnek az álmok körülöttem, s én azt hiszem, 
hogy a vagon valóságát álmodom”26. Ezt érzékelteti még az idős lengyel rab története is, aki a vonat alá 
lököttek halálkiáltásait és vérét hallucinálja, vizionálja; míg a német katonák véresre, holtra nem verték, 
azaz a vízió, a lidércnyomás valósággá vált.27

	  
Az „utasokhoz” való viszony

Semprun érzékelteti, hogy az egy vagonban utazók sem segítik, támogatják egymást. Gérard a semuri 
fiú mellett csak a német katonával tud kialakítani mélyebb kapcsolatot: „Holnap elmegyek – mondja. – 
Hová? – kérdezem. – Az orosz frontra. – Á! – mondom. – Ott majd meglátja, hogy mi az igazi háború. 
Rám néz, lehorgasztja fejét, fakó hangon beszél. – A halálomat kívánja – mondja fakó hangon. [...] De 
igaza van, bizonyos értelemben a halálát kívánom. [...] – Ne haragudjon rám. – Nem, dehogy – mondja 
–, hiszen ez természetes. – Szeretném, ha mást kívánhatnék magának – mondom. [...] – Emlékezni 
fogok a beszélgetéseinkre – mondja. És újra elmosolyog. – Szeretném azt kívánni, hogy legyen boldog, 
amennyire lehetséges. [...] S gyors mozdulattal két doboz német cigarettát dug át a rácson. [...] – Azt 
kívánom, hogy pusztuljon el a német hadsereg. S hogy maga ússza meg. Rám néz, lehajtja a fejét, azt 
mondja: »köszönöm«, megigazítja a puskaszíjat, és elmegy.”28 A katona és Gérard is kilóg saját kör-
nyezetéből, és ez a „másság” vezet ahhoz, hogy a két ember – annak ellenére, hogy különböző oldalon 
állnak – barátságot köt. 

Kertész regényében ugyancsak többször találkozunk a zsidókhoz való viszony ábrázolásával. A 
Sorstalanságban is vannak támogatóik és vannak ellenségeik. A péknél való vásárlásnál alkalmával is 
a zsidók elleni hangulatot érzékelteti az író: „Nem is felelt a köszönésemre, mivel a környéken köztu-
dott dolog róla, hogy nem szívleli a zsidókat. Ezért is lökött oda pár dekával kevesebb kenyeret.”29 A 
kiutazásnál a határon „a csendőr se okozott nagyobb kellemetlenséget. [...] hamar kitűnt, jó szándék 
hozta: – Emberek – ezt a hírt jött csak tudatni –, a magyar határhoz érkeztetek! [...] Az volt az óhaja, 
hogy amennyiben bármelyikőnknél még netalán pénz vagy egyéb érték maradt volna, úgy azt adjuk át 
őnéki. [...] – Akkor már – így folytatta, odafenn az ablakrésen tovább – miért ne inkább magyar kézbe 
jusson?”30 Itt a csendőrt nem feltétlenül az embertársa iránti felebaráti szeretet hajtja, hanem megnyi-
latkozásaiban benne rejlik annak a lehetősége, hogy csak a haszonszerzés a célja. Az emberek ebben a 
világban könnyen elvesztik emberi tulajdonságaikat, és könnyen kétszínűvé válnak. Ebben az esetben 
még mindig többre értékelhetjük a péket, aki nyíltan is vállalja a zsidók elleni ellenszenvét.	

25	 A nagy utazás, 129.
26	 A nagy utazás, 167.
27	 Vö. A nagy utazás, 27.
28	 A nagy utazás, 52–53.
29	 Sorstalanság 16.
30	 Sorstalanság 94–95.
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Szereplők:
Férfi
Nő
Szomszéd

Játszódik napjainkban, egy bérelt lakásban, Buda-
pesten, melyet rendszeresen használ találkahelyként 
egy nős ember és egy elvált asszony. A szobában, há-
tul két, nyitott ajtó. Egyik a fürdőszobába, másik az 
előszobába nyílik, mindkettőbe belátni. Funkcioná-
lis berendezés. Kétszemélyes ágy, mellette fehér, pe-
dálos szemétvödör. Két fotel, dohányzóasztal, oldalt 
számítógép, kis asztalon, forgatható szék. Dohány-
zóasztal, rajta két pohár. Oldalt számítógép, előtte 
szék. A két főszereplő: ötvenes éveiben járó ápolt, jó-
képű Férfi és negyvenes, kifejezetten csinos, jó alakú 
Nő. A Szomszéd korát nehéz megállapítani, mintegy 
hatvanéves.

Férfi (Bejön a külső ajtón. Leteszi a kabátját, és az 
előszobában felakasztja a kulcsot. A szobába lép, 
meglátja a számítógépet. A közönség felé fordul-
va beszél.): Eddig nem volt itt gép. Úgy látszik, 
hoztak egyet. De minek? Ide szerelmes párok 
járnak, házasságot törni. Négy óra négyezer 
ötszáz forint. Szex helyett nyomogatják a bil-
lentyűket? Internetes pornóval dobják fel a li-
bidójukat? Nicsak, Gyuri levelet írt. (Odalép a 
számítógépasztalhoz, olvassa.) „Kedves vendé-
geim! Bánjanak finoman a készülékkel, távozás 
után kapcsolják ki, és ügyeljenek a higiéniára! 
Jó szórakozást!” Figyelmes és jól fogalmaz. 
Magyartanár volt egy középiskolában, mielőtt 
vállalkozásba fogott. Sok kollégája követné a 
példáját, ha tudná. Gyűlölöm magam érte, de 
én sem tudok ellenállni a csábításnak. Beszé-
lek hozzá, mintha értelmes lény lenne, holott 
csak alaplap, köteg huzal, meg képernyő. (Leül 
a számítógép elé, bekapcsolja. Távoli mennydör-
gés zaja.) Mostanában csetelek a Hogyan le-
gyünk öngyilkosok? című fórumon. Utoljára 
egy tizenhárom éves lány szólt hozzá a témá-
hoz. Már ha tényleg az, akinek mondja magát. 

(A Férfi felkel, kimegy a fürdőszobába, valamit 
vizsgál, méricskél. Nem látni, csak a hangját hal-
lani: „Két méter. Elér odáig, nem kell hosszabbí-
tó.” Elégedetten visszajön.) Szóval, az a bakfis 
a neten. Hetek óta fésülgeti a háziállatait. Ele-
gendő szőrt akar összegyűjteni. Arra készül, 
hogy teletömi vele az orrát. Aztán gombócként 
lenyomja a torkán, amitől megfullad. Feljegy-
zést írt arról, hogy gyanakszik: a kedvencei 
meg akarják ölni. Gyilkossági vád egy kutya 
meg egy cica ellen… kész téboly. Magától jutott 
eszébe a gyereknek, vagy egy rémfilmben látta? 
(Megszólal a Férfi mobiltelefonja. A Torreá-
dor-dalt játssza a Carmenből.) Pusztulj, ször-
nyeteg! (Előveszi készüléket a zakója zsebéből. 
Anélkül, hogy megnézné, ki keresi, ledobja a 
földre, és széttapossa. A roncsokat összeszedi, 
bedobja a pedálos szemétvödörbe, amit a hasz-
nált óvszereknek készítettek az ágy mellé.) Épp 
ideje volt! Soha többé ne lássalak! (Megszó-
lal a kaputelefon.) Ennek egész más a hangja!
(A Férfi kimegy az előszobába, beleszól a ka-
putelefonba, amit hallunk.) Gyere fel, drága, 
várlak. (A közönséghez.) Mindjárt itt az élet. 
Valóságos nő, nem virtuális lény, valamelyik 
szexoldalról. (Egy üveg unikumot vesz elő a tás-
kájából, a dohányzóasztalra teszi, a poharak mel-
lé.) Így, ni. Az Édes a keserűt szereti. Te meg 
dugulj el, ocsmány, függőséget okozó bestia! 
(Kikapcsolja a számítógépet. Az érkező lift 
zaja. Csöngetés hallatszik, kimegy az előszobá-
ba, beengedi a Nőt. Utána bezárja a bejárati aj-
tót, és a kulcsot felakasztja az előszobában. A 
nő leteszi a kabátját, majd bejönnek szobába.) 
Isten hozott, Éva. Nem áztál meg? Mindjárt 
nyakunkon a vihar. 

Nő (Megcsókolja.) Szervusz. Az előszelét már 
érezni. Honnan ez a sok cigány a kapu alatt? 
Amikor elmentem mellettük, egyikük utánam 
szólt: „Sukár gádzsi, csumidálom a mujódat.”

Férfi: Ne törődj velük. Jó a kedvük, tetszel nekik. 
Itt buliznak, valahol a házban. Remélem, nem 
csapnak túl nagy lármát. 

Pelle János

Hajszárító a fürdővízben
Tragikomédia, egy felvonásban 
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Nő: Nem érdekelnek. Téged viszont alig látlak. És 
akkor is csak itt. A kolléganőim el sem hiszik, 
hogy létezel. Igazán bejöhetnél a könyvtárba.

Férfi: Csak irigykednek. 
Nő: Úgy érzem magam, mintha egy futárszolgá-

latnak dolgoznék. Hívásra házhoz jövök. De 
nem a pizzát hozom, hanem a testem. Mint 
egy call-girl. Tudod, hogy hányszor mondtam 
három év alatt, hogy ebből elég, befejezem? 
De mindig történt valami, amiért esélyt adtam 
neked.

Férfi: Mennyi esély és mennyi kéj! Micsoda ki-
szolgálás! Fél órán belül a megrendelő asztalán, 
nehogy kihűljön a tészta. És én még borravalót 
sem adtam a futárnak! Szégyellem magam érte. 
Szerencsére te is szereted a pizzát.

Nő: Közönséges vagy. Elég, ha a lakás az.
Férfi: Nincs ennek semmi baja. Pásztorórára tö-

kéletes. Törzsvendégek vagyunk, azt teszünk, 
amihez kedvünk van. Szerelmeskedhetünk. De 
meg is ölhetjük magunkat. 

Nő: Ne légy morbid. Elrontod a hangulatom. In-
kább tölts. Utána meg vetkőzzünk. 

Férfi: Most még nem, korai lenne. Az unikumnak 
is eljön az ideje.

Nő: Történt valami?
Férfi: Csak a szokásos. Meg a szokatlan, hogy ne 

unatkozzak.
Nő: Eleinte rögtön ágyba bújtunk, aztán amikor 

letelt a négy óra, még beültünk egy kávézóba. 
Ott mondtuk el a bajainkat, hogy ne raboljuk a 
testünktől az időt.

Férfi: Gyurinak mindegy, hogy mi folyik itt, ha 
közben ügyelünk a tisztaságra. Nemi vagy lelki 
életet éljünk? Most az utóbbira vágyom.

Nő: Ahogy akarod. De aztán holnap, ha felhívsz, 
ne lihegj bele a telefonba, hogy mennyire kí-
vánsz. És mondd el végre, hogy mi viselt meg 
ennyire. Milyen volt a válóperi tárgyalás? 

Férfi: Adategyeztetés. És két szabványos kérdés: 
„Látnak esélyt az életközösség visszaállításá-
ra?” „Rendezték a lakáshasználatot?” Hiszen 
tudod. Te már váltál, én még nem.

Nő: Minden azon múlik, ki hogyan viseli. Van, 
aki belerokkan. Én annak idején könnyen vet-
tem, mert tudtam, hogy a férjemtől nem várha-
tok semmi jót. Nagyra törő tervei voltak, a fiam 
meg csak teher volt a számára. Megkönnyebbül-
tem, amikor kimondták a válást. De van, akit 

megvisel. Általában azt, aki az osztozkodásnál 
a rövidebbet húzza. 

Férfi: Nálunk lassan, észrevétlenül ürült ki min-
den. Azt vettük észre, hogy csak a két lány tart 
össze. És most, hogy megnőttek, élik a saját éle-
tüket, már ők se. Az utóbbi időben alig szóltunk 
egymáshoz Marival. De azt hittem, így is elevic-
kélünk. Nem is tudom, miért adta be a kerese-
tet. Hacsak azért nem... 

Nő: Elege lett a viszonyunkból. 
Férfi: Nem féltékeny, elfogadta. Régebben több-

ször mondta: keress magadnak nőt, én befejez-
tem a papás-mamást. Az orvosod se leszek töb-
bé. Elég bajom van a betegeimmel, te már nem 
hiányzol. Erre azt feleltem: lehet, hogy te fából 
vagy, de tőlem ne várd el. 

Nő: Talán nem hitte, hogy tényleg találsz valakit.
Férfi: Tud rólad. Egyszer megjegyezte: „A ba-

rátnőd biztos kihozza neked a Káma Szutrát a 
könyvtárból, ahol dolgozik. Tőlem az összes 
figurát kipróbálhatjátok.” Tényleg, megvan 
nektek?

Nő: Megvolt, de ellopták. Új példányt veszünk, de 
azt már csak helyben lehet olvasni. Mire mond-
tad, hogy „ha csak azért nem”?

Férfi: Mari az interneten összejött egy holland 
virágkertésszel, akit kidobott a felesége. Ma-
gányos pasi, segíteni akar rajta. Nem is tudom, 
hogy lefeküdt-e már vele. Talán igen. De emiatt 
nem kellene elválnunk. Azt tervezik, hogy elad-
ják a pesti lakást, és kinn élnek. A hollandus sze-
rez neki egy körzeti orvosi helyettesítést, csak 
ahhoz meg kell tanulni a nyelvet. A feleségem 
fél év alatt képes rá, már vett hozzá szótárt és 
könyvet. Mindent megtenne, hogy maga mö-
gött hagyja ezt a reménytelen országot.

Nő: Biztos valami közösségi oldalon szedte fel. 
Manapság ez megy. Van egy kolleganőm, aki a 
dél-olaszokra bukik. Ha talál egy jóképű, feke-
te férfit Nápoly alatt, ír neki, és Pestre rendeli. 
Szállodai szobát vetet ki vele három napra,. 
Kihancúrozzák magukat, aztán Ciao, amore! 
Amúgy tisztes családanya, férjjel, két serdülő 
gyerekkel. 

Férfi: Várhatott volna még két hónapot, amíg 
megözvegyül.

Nő: Kicsoda? Mari?
Férfi: Nem is te. 
Nő: Halni készülsz? Akaszd fel magad, ha ahhoz 
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van kedved. Csak engem hagyj békén. Tudod, 
hogy állok a fiammal. Elég nekem a magam baja. 

Férfi: Ma nem csak a bíróságon jártam.
Nő: Sok kellemetlen hely van a városban. Kerékbi-

lincset tettek a kocsidra? Sorban álltál a parko-
lási társaság irodája előtt, zuhogó esőben, hogy 
kifizesd a bírságot? Vagy berendeltek a bankba, 
és közölték, hogy nincs több haladék, árverezik 
a lakásod? Ez mind velem történt a múlt héten. 

Férfi: Vagy amikor megtudod, hogy újra eluta-
sították a pályázatod. Fél évig dolgoztál rajta, 
mint a megszállott, tudod, hogy a tied magasan 
a legjobb. Tartozol fűnek és fának, amit az el-
nyert megbízásból akarsz kifizetni. De helyet-
ted azt díjazzák, aki a támogatás tíz százalékát 
előre lepengette a bírálóbizottságnak. És jönnek 
az alvállalkozók, akik hiteleztek, meg a baráta-
id, akik ingyen dolgoztak neked. Van, aki azzal 
fenyeget, hogy kitapossa a beled, ha nem rende-
zed a számláját. De mit csinálsz, amikor neked 
sem utalnak az elvégzett munkáidért?

Nő: Fogorvosnál voltál, gyökérkezelésen?
Férfi: Langyos.
Nő: Szabad a gazda! Hol jártál, báránykám?
Férfi: A hematológián, asszonykám.
Nő: Vagyis kórházban. Jó program. Nem bírsz a 

véreddel?
Férfi: Ahogy vesszük. De ott pontosabban fogal-

maznak. „Akut mieloid leukémia”. Másképpen 
AML2. Myeoloblastos differenciálódással.

Nő: Olyan jól hangzik, hogy erre koccintunk.. 
(Unikumot tölt a két pohárba.) Egészségedre! 
Nem gúnyolódom, hidd el.

Férfi: Rémes neve van a nyavalyámnak. Bár soha 
ne hallottam volna. (Koccintanak, isznak.)

Nő: Ezért van hát szex helyett gyónás. Ahogy egy 
magyar költő szórakoztatta kollégáit a kávé-
házban: „Asszonyok, lányok, szervusztok, szia. 
Kezdődik nálam az impotencia.”

Férfi: Az sem öröm, ha az embernek nem áll fel 
a farka. De az akut leukémia sokkal rosszabb. 
Nem segít rajta a Viagra. Elviszi az embert, mint 
szél a levelet. Hat hét, legföljebb két hónap. Ki-
jössz a temetésemre? Mari biztosan nem bánja.

Nő: Szórakozz az öreganyáddal. Jobb tréfa nem 
jut az eszedbe?

Férfi: Ez komoly. Ripsz-ropsz meghalok, ez már 
tuti. Nehezen barátkoztam meg vele, elhihe-
ted. És lehet, hogy most sem veszem komolyan. 

Nehéz felfogni, hogy még vagyok, gondolko-
dom, érzek, de másnap már nem. Ma még fontos 
nekem a világ, én is az vagyok neki. Keresnek, 
számítanak rám. Aztán kiderül, hogy minden 
illúzió, az emberiség pompásan megvan nélkü-
lem. Vége a szappanoperának. Néhány hét és 
lehull a függöny. Eltűnök, feloldódom a világ-
mindenségben. Azt álmodtam, hogy iszonyú 
melegem lett, a bőrömön hólyagok keletkeztek, 
és lassan megolvadtam. A testem folyékonnyá 
vált, felitta a kiszáradt föld, amin álltam. Utol-
só cseppem sisteregve tűnt el a repedésekben, a 
tűzforró kövek alatt. Egyetlen szál fű sem nőtt 
utánam. Láttam, hogy minden kopár, kiégett. 
Közben mégis hullámverés moraját és sirályok 
vijjogását hallottam, mintha a tengerparton 
lennék.

Nő: Hogy jutott az eszedbe, hogy éppen erre vizs-
gáltasd ki magad? Normális ember náthát kap, 
nem leukémiát.

Férfi: Fájt a csontom. A gerincem meg a nyakcsi-
golyám. Ilyet még soha nem éreztem. Gyen-
ge voltam, belázasodtam. Aztán elmúlt. De 
megjelent a bőrömön a pír. Az egész testemen. 
Mintha ötvenöt évesen újra megkaptam volna a 
kanyarót. 

Nő: Legutóbb nem volt semmi bajod.
Férfi: Nem tudtam, milyen hosszú idő három 

hét. Két nappal azután, hogy találkoztunk, ki-
tört rajtam a kór. Éreztem, hogy súlyos, de há-
rom napig csak figyeltem magam, nem hittem, 
hogy ez velem megtörténhet. Úgy éreztem, lid-
ércnyomás ragad magával, horrorfilm főszere
pét osztották rám. Elmondtam a tüneteket a fe-
leségem kollégájának, aki a hematológiára kül-
dött. Csendes doktor kivizsgált, már megvan-
nak az eredmények. Csak egy lelet hiányzik. 
Azt mondta, ha az is pozitív, akkor nekem an�-
nyi. Bármikor befekhetek a kórházba, de már 
nem jövök ki élve. Azt tanácsolta, hogy amíg bí-
rom, legyek talpon, intézzem az ügyeimet.

Nő: Otthon tudják?
Férfi: Marinak elmondták, nem érdekli. Arra a 

kötelező részvétre sem képes, amit haldokló 
betegei kapnak tőle a kórházban. Már nem érez 
együtt velem. Lepereg róla minden, amihez 
közöm van, mindenbe belefáradt. Elfásult, ki-
égett. A csődbe ment cégeimtől, a fenyegetőző 
szállítóktól, akik folyton otthon kerestek, az 
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APEH-től. A lányaimnak nem mondtam meg, 
hogy halálos beteg vagyok. Még ráérek. Csak az 
utolsó pillanatban. Talán behívom őket a kór-
házba, elbúcsúzni.

Nő: Nekem öntöd ki először a lelked.
Férfi: Igen, neked. Te állsz hozzám a legközelebb.
Nő: Magamra vehetem a terhed. Mondjam el ve-

led a haldoklók imáját? Osszam meg veled a 
szorongást, esetleg adjam fel az utolsó kenetet 
is? Ki vagyok én, hogy mindent rám zúdítasz? 
Elborítasz az ösztöneiddel. Nemi vágy, halálfé-
lelem, minden nekem jut. Belém kapaszkodsz, 
s közben ellépsz mellőlem. Nem hagyod, hogy 
rád támaszkodjak. Ismerem a férfiak trükkjeit, 
de ezzel a szemétséggel még nem volt dolgom. 
Aljas vagy. Én meg balek, mint mindig.

Férfi: Drága, örömhozó pizzafutárom! Kivétele-
sen nézd el nekem, hogy meghalok. Sajnálom, 
hogy megint önző vagyok. Tudom, mást vártál 
tőlem. 

Nő: Újra akartam kezdeni veled. Reméltem, fér-
fi lesz a fiam mellett, aki megtartja őt. Mert én 
nem vagyok elég erős. És olyan jó volt együtt! 
Hittem a vágyban, abban, hogy feloldódunk 
egymás testében. Ami tiszta kémia. Ehelyett 
jött a leukémia.

Férfi: Tekintsd úgy, hogy pályáztál, de nem nyer-
tél. Mint én. Nem követtél el hibát, ahogy én 
sem. Egyszerűen így alakult. 

Nő: Hogy verhettél ennyire át? Három évet ad-
tam az életemből, amit most magaddal viszel a 
pokolba. Merthogy oda jutsz, ha van Isten, az 
egészen biztos.

Férfi: A poklot nem ő teremtette, hanem mi, itt 
a Földön. Éppen most éljük át. Csak azért van 
némi kedvem meghalni, mert megszabadulok 
ettől az iszonyattól. Elkísérsz?

Nő: Péter, te aljas, nyomorult gazember! Van po-
fád ezt kérdezni tőlem?

Férfi: Tudom, te egészséges vagy és boldog. Min-
den okod megvan arra, hogy bízz a jövőben. Ta-
lálsz még szeretőt is, ha feldobom a talpam. 

Nő: Nem is adom fel, mint te. Balázs miatt eszem-
be se jut.

Férfi: Vagy talán éppen miatta kellene.
Nő: Rohadt disznó, a gyönyörű fiamról beszélsz!
Férfi: Ne ámítsd magad. Nézz szembe a siralmas 

valósággal. Huszonnégy éves, hét éve drogozik. 
Már a heroinnál tart. Innen nincs visszaút. 

Nő: Ha az anyja szereti és bízik benne, van remény.
Férfi: Miért, eddig nem szeretted? Anya nem ra-

jongott úgy a gyerekéért, ahogy te. Az életed ér-
telme volt, mégis ide jutott. Három éve, amióta 
ismerjük egymást, róla beszélsz. Egyik kúra a 
másik után, és semmi eredmény. Nem akar élni, 
nem vonzza a jövő. Hiába áltatod magad, nem 
segítesz rajta.

Nő: Nem figyeltem rá eléggé. Ezért bűnhődök 
most.

Férfi: Éva, tönkretesz az önvád! Belepusztulsz, 
ha így folytatod. Holott semmiről sem tehetsz. 
Jobb lett volna, ha szegény Balázs egyszerűen 
meghal. Diszkóból jövet karambolozik. Az is 
szörnyű, de előbb-utóbb hozzászoksz a gondo-
lathoz. Gyászoló anyaként kijársz a temetőbe, és 
megnyugszol. De azt látni, hogy elsorvad mel-
letted a fiad, maga a kárhozat. Miért nem szöksz 
meg előle? Tarts velem. 

Nő: Felnőtt nő vagyok. Tudom, mit csinálok. In-
kább a feleségedre gondolj, meg a lányaidra.

Férfi: Mielőtt idejöttem, írtam Marinak egy hos�-
szú e-mailtt. Hogy mondja le a második tárgya-
lást. Hívja ide a hollandot, éljen itt vele. Csak a 
lányaimat ne vigye ki oda, ahol szabadon füvez-
nek. Balázs is így kezdte. De kit érdekel egy hal-
dokló apa véleménye? Mondhatok, amit akarok, 
úgyis hiába. Az ember egyedül marad, amikor 
meghal, és már nem igazán érdekli az, ami utá-
na jön. 

Nő: A lányaid többet érdemelnek. Búcsúzz el tő-
lük rendesen.

Férfi: Amióta tudom a diagnózist, ezen töpren-
gek. Hiszen végül is miattuk tartottam ki Mari 
mellett, s nem költöztem össze veled. Ezt kellett 
volna tennem, néhány hónappal később, hogy 
megismertelek. Boldogabbak lettünk volna, 
mint így, szerelmet lopva, bérelt lakásokban. De 
ki látta ezt előre?

Nő: Balázzsal nehéz lett volna együtt élnünk. Ka-
paszkodik belém, nem osztozik senkivel.

Férfi: Képzeld csak el. Itt vannak a lányaim, a kór-
házi ágyam mellett. Az egyiknek a fiúján jár az 
esze, a másiknak meg a fizikadolgozatán. Még-
is, néhány percre figyelnek rám. Hogyan közöl-
jem velük, hogy nemsokára meghalok? Milyen 
legyek közben? Lesújtott? Közönyös? Vagy de-
rűs? Ti voltatok a mindenem. Értelmet adtatok 
az életemnek. Öleljétek meg az apátokat, most 



35Színház

láttok utoljára. Hányingerem van a szavaktól, de 
jobbak nem jutnak eszembe. Olyan nevetséges 
az utolsó találkozás. Nem hiszik majd, hogy ha-
lálos beteg vagyok. Hiszen még megérintenek, 
hallják a hangom, mit történhet velem? Aztán 
meggyőzöm őket, hogy vége, nincs tovább. 
Bőgni kezdenek. Felfogják a veszteséget, és 
nem kérnek belőle. Legszívesebben azt mon-
danák: tartsam meg a halálomat, hagyjam őket 
békén. Engem siratnak, de leginkább magukat. 
A könnyeiket nem tudom elviselni. Napok óta 
azon töröm a fejem, hogyan lehetne elkerülni az 
érzelmes búcsúzkodást.

Nő: Ki kellett volna használnunk azt a kevés időt, 
ami maradt nekünk. Annyit szerelmeskedni, 
amennyit még lehet. Eljárni kiállításokra, szín-
házba. Barátokkal beszélgetni. Elutazni néhány 
helyre.

Férfi: Nem csak én tehettem arról, hogy olyan rit-
kán láttuk egymást. Balázst egyetlen napra sem 
hagytad magára. Az is csoda, hogy ennyi időt 
szántál rám.

Nő: Még emiatt is furdalt a lelkiismeret. Hogyan 
lehet jó nekem, hogyan lehetek szerelmes, mi-
közben a fiam szenved, gyötrődik? Más örö-
möm nem is volt, mint ez a néhány óra, amit 
veled töltöttem. És már ennek is vége.

Férfi: A halálban még együtt lehetünk.
Nő: Szép, romantikus történet. Eszembe jut Ru-

dolf trónörökös és Vetsera Mária. Pisztolyt hoz-
tál magaddal?

Férfi: Túl sokat olvasol a könyvtárban. Ismersz 
olyat is, aki nem várta meg, amíg végez vele a 
betegség?

Nő: És rávett valakit, aki egészséges volt, de kötő-
dött hozzá, hogy együtt öljék meg magukat?

Férfi: Mondjuk.
Nő: Sok példa volt rá, az írók között is. Koestler 

Artúr a feleségével együtt mérget vett be. Ha jól 
emlékszem, Parkinson-kórja volt, meg elhúzó-
dó leukémiája.

Férfi: Az a krónikus fehérvérűség, ami évekig tart. 
Nekem a rosszabbik fajta jutott. De a másik sem 
fenékig tejfel.

Nő: Egyiküknek sem volt gyereke. És évtizedekig 
agitáltak az eutanázia mellett. Amikor eljött az 
idejük, nem mondhatták: pardon, tévedtünk. 
De a barátaik még így sem értették, Artúr mivel 
vette rá Cynthiát, hogy tartson vele. 

Férfi: Nekem a saját halálommal kell szembe-
néznem. Ahogy neked is. Balázs hogy bírja a 
metadonkúrát?

Nő: Örültem, hogy szedi a tablettákat. De csak 
négy hétig kapta ingyen. Most már fizetni kell 
érte. És nekem nincs pénzem, hiszen a hitele-
met sem tudom törleszteni.

Férfi: Szóval az egyik függést felváltották a 
másikkal, de csak rövid időre. Itt tart az 
orvostudomány.

Nő: Megszakad érte a szívem! Látom, hogy szen-
ved, kaparja a falat. És nem tudom enyhíteni a 
fájdalmát, mint mikor kicsi volt. Emlékszem, 
csupa láz volt a teste. Tömtem belé a kúpot, vizes 
törülközővel borogattam, virrasztottam mellet-
te. És az apja már akkor sem volt ott, mindent 
egyedül csináltam. Amióta elváltunk, tudni sem 
akar róla. Fontos ember, főosztályvezető, nincs 
rá ideje. Szociális és egészségügyi programokat 
dolgoz ki a minisztériumban. Törődik a kábító-
szeresekkel is. Tudod, friss koton az AIDS ellen, 
tiszta tű a drogosoknak, és felvilágosítás. Járja a 
világot, havonta vesz részt valamilyen konferen-
cián. Utazik, felszólal, megtapsolják. A jelsza-
va: tiltás helyett tolerancia! Csak épp a fia nem 
érdekli. Mert ő nagyban utazik, olyan apróság, 
mint Balázs sorsa, nem tudja lekötni.

Férfi: Mit lesz, ha visszaesik?
Nő: Harcolok a szerrel. Külföldi, drága kúrá-

ra küldtem. Eladósodtam, hogy leszoktassák. 
Nem gyógyult ki, viszont a lakást elárverezik 
a fejünk fölül. De mindent vállalok érte. Nem 
tudom hogy, de megmentem. Ha kell, csodát 
teszek.

Férfi: A bankot nem érdekli, hogy mire költöd a 
kölcsönt, amit felvettél. Teljesítsd, amit vállal-
tál. Ha bedobod a törülközőt, nem foglalkozik 
tovább veled, nem érdeklik a zavaros története-
id. Eladja a követelését egy árverező cégnek, az 
meg hozzá akar jutni a pénzéhez. Nyakadon a 
hurok, ne várd meg, amíg megrántják a kötelet! 
Szabad a gazda. Istent pedig felejtsd el. Nem tö-
rődik veled. Ha megölöd magad, akkor ezt akar-
ja, ha meg nem, akkor meg azt.

Nő: Elég a filozófiából. Csak fecsegsz összevissza. 
Hogyan végzel magaddal egy üres lakásban, ha 
nincs hozzá eszközöd? Se méreg, se fegyver. A 
kés pedig életlen. Múltkor kipróbáltam, még ke-
nyeret sem lehet vele vágni.
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Férfi: Látom, érdekelnek a technikai részletek.
Nő: Csak érdeklődöm. Egyedül döntök. Ahogy te 

is. Megértelek. Elhiszem, hogy beteg vagy, nem 
tőlem akarsz szabadulni. Logikus, hogy meg 
akarod előzni azt, ami rád vár. De még mindig 
nem tudom, mi jutott az eszedbe.

Férfi: Találgass, drága. Izgalmas a játék, ha tétre 
megy. 

Nő: A sztoikusok módszere.
Férfi: Hogy jönnek ide a görög filozófusok?
Nő: Rómában is voltak követőik. Például Seneca. 

Amikor volt tanítványa, Néró, összeesküvéssel 
vádolta, egy kád meleg vízbe ült, és felnyitotta 
az ereit.

Férfi: Hány híres öngyilkosról tudsz még? 
Nő: Ezen a téren is nehéz újítani. Végül Néró is, 

akinek igazán volt fantáziája, csak azt tette, amit 
annyian előtte: a kardjába dőlt.

Férfi: A házbeli cigányok talán kölcsönadnak egy 
szamurájkardot. Nem hoztam magammal.

Nő. Zsilettpenge lehet nálad.
Férfi: Undorodom a vértől. Főként a sajátomtól 
Nő: Pedig készülj fel rá, hogy spriccelni fog. Órák-

ba telik, amíg teljesen kivérzel. Holt sápadtan, 
félrebillent fejjel ülsz majd a kádban. Mint 
Jean-Paul Marat. Itt hagylak, nem nézem végig. 
Hatkor jön a takarítónő, meglát, azonnal hívja 
a mentőket. Bevisznek a kórházba. Ahol vérát-
ömlesztést kapsz és megmentenek.

Férfi. Nem akarok több híres öngyilkosról hallani!
Nő: A franciát leszúrták. Egy nő tette, akit 

lefejeztek.
Férfi: Nem mocskolom össze a csempét a kád fö-

lött. Gyuri többször is felhívta a figyelmünket, 
hogy ügyeljünk a tisztaságra. Semmi vérfürdő! 
Elég a kád, tele vízzel.

Nő: Tehát nem nyiszálod az ereidet?
Férfi: Esküszöm, hozzájuk sem nyúlok.
Nő: Vagyis nem penge. Sem méreg, sem gáz. Ak-

kor áram!
Férfi: Bingó! Láttad a hajszárítót a fürdőszobá-

ban? Ezt is Gyuri hozta a vendégeknek. Mielőtt 
megjöttél, lemértem, elég hosszú a zsinórja. 
Odateszem a kád mellé. Bekapcsolom és egy 
mozdulattal beledobom a vízbe. Áramütés. Biz-
tosabb, mintha kiugrom az ablakon, a harmadik 
emeletről.

Nő: Nem rossz módszer. De nem nekem találták 
ki. 

Férfi: Egy krimiben olvastam róla. Gyors, vi-
szonylag fájdalommentes és higiénikus. Megáll 
tőle a szívem. Levetkőzöm, beülök a kádba. Te 
meg az ölembe, ha van kedved hozzá. 

Nő: Vonzó ajánlat. Nem értik félre a helyzetünket?
Férfi: A rendőrök rutinból vizsgálódnak majd, 

aztán lezárják az eljárást. „Külsérelmi nyomok 
nincsenek, idegenkezűség kizárva.”

Nő: Látom, biztos vagy magadban. Persze, leuké-
miával könnyű. Tudod, hogy mennyi időd van 
hátra, és még elég erős vagy. A többi rákkal már 
jóval nehezebb. Apám reménykedett, hogy ki-
gyógyul belőle. Aztán már mozdulni sem bírt. 

Férfi: Csókolózzunk, még utoljára, a meleg víz-
ben! A halál fokozza a vágyat. 

Nő: Nem csábítasz el, úgy, mint három éve. 
Férfi: Emlékszel, hogyan kezdődött? Bementem 

hozzátok, azért a környezetvédelmi könyvért. 
Érezted, hogy tetszel nekem?

Nő: Néha az olvasó udvarolna. Megkérdezi, mi-
kor zárunk, és megvárhat-e. Eddig minden fér-
finek azt mondtam, várjon a főbejárat előtt, és a 
hátsón távoztam. „Randevúkérő lapot” te adtál 
először.

Férfi: Eszembe jutott, hogy átjavítom a kérőlap 
szövegét. Jelzet: 120/sec (ennyit ver a szívem, ha 
rád nézek.) Szerző, cím: Utolsó szerelem. Évfo-
lyam, kötet: A legújabb kiadás. Az olvasó neve: 
Ásó, kapa, nagyharang. 

Nő: Ennyi butaságtól elnevettem magam. Attól 
kezdve nyert ügyed volt. De honnan vetted, 
hogy az utolsó szerelmed leszek?

Férfi: Átsuhant rajtam az érzés, hogy nem lesz 
több nő az életemben. Úgy töltöttem ki a kérőla-
pot, mint aki vitorlásról dobja vízbe a sebesség-
mérő nehezéket. Mint a tengerész, aki megvár-
ja, míg az orsóról lepereg a zsinór. Közben azt 
számolja, hogy hány csomó fut át az ujjai között. 
Tudtam, hogy már nem fogom feltekerni. Bíz-
tam benne, hogy sokáig tart. Hamar vége lett. 

Nő: Azt hittem, néhány hetes kaland lesz egy nős 
emberrel. És majd szakítasz, egy másik nő mi-
att. Később láttam, hogy kitartasz mellettem. 
De gondoltam, csak szeretőnek vagyok jó, ma-
radsz a feleséged mellett. Végül kiderült, hogy 
a házasságod agonizál. Már azt sem utasítod el, 
hogy együtt éljünk. Vállalod Balázst is, ha na-
gyobbra cseréljük lakást. Azt mondtad, megpró-
bálsz lelket önteni a fiúba. Emlékszel? Ha még 
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erre is képes vagy, akkor nagyon szeretsz. Nya-
kadba vennéd a legnagyobb gondom, ami egye-
dül felőröl… Nő nem várhat többet. Mellénk 
állsz, és átütemezik a jelzálogkölcsönt. Múltkor 
azt mondtad, bemész a bankba. Beszélsz velük, 
kezességet vállalsz értem. Erre most megtudom, 
hogy halálos beteg vagy, és csak egy ajánlatod 
van a számomra. Az, hogy legyünk öngyilko-
sok. De végül igazad lett. Bármilyen giccsesen 
hangzik, halálig szeretjük egymást.

Férfi: Tudom, hogy önző vagyok. Segítséget kérek 
tőled, mert egyedül félek szembenézni a kaszás-
sal. Pedig a recept egyszerű, végrehajtani sem 
nehéz. Csak az átkozott önsajnálat hallgatna 
el, ne duruzsolna a fülembe. Pedig tudom: hat 
hét múlva vége a dalnak. Rájövök, hogy szépen 
süt a nap, és a szél kellemesen simogatja bőrö-
met. Az jár az eszemben, hogy milyen jó íze van 
a meggybefőttnek. Miért dobjam el a kanalat 
előbb, mint ahogy kiverik a kezemből?

Nő: Túl sok mindent akartam egyszerre. Nem kel-
lett volna egyetemre járni, aztán férjhez menni, 
gyereket szülni, küszködni a lakásért, szünet 
nélkül képezni magam… Hagyhattam volna, 
hogy csak úgy történjenek a dolgok. Úgy élni, 
mint a cigányok. Ők szabadok. Egyik napról a 
másikra élnek, és így jó nekik. 

Férfi: Ne irigyeld őket. Kevesebbet akarnak az 
élettől mint mi, de azt sem kapják meg.

Nő: De legalább nem ölik meg magukat. Szem-
benéznek a sorsukkal. Legalábbis ezt mondják 
róluk.

Férfi: Nem vagyok gyáva. Csak egy megoldásom 
van. Végre is hajtom, amíg képes vagyok rá. Le-
het, hogy holnap rám tör a fájdalom, és mozdul-
ni sem tudok. Vagy itt és most, vagy soha. Fél öt 
van, hatkor új pár jön. Van még másfél óránk. 
Megyek, engedem a vizet. (Kimegy a fürdőszobá-
ba, megnyitja a csapot. A víz zuhogása hallatszik.)

Nő (Egyedül marad a színpadon. Retiküljéből mo-
biltelefont vesz elő, tárcsáz, majd beszél.): Balázs? 
Hogy vagy, kisfiam? …Igyál még teát... Legyél 
erős… Jaj, ne tedd ezt velem!... Csak azt ne... Ba-
lázs, ezt nem kellett volna... Szeretlek!

Férfi (Visszajön): Beszéltél Balázzsal?
Nő: Igen. Rosszul van. Iszonyatos. Vissza fog 

hívni.
Férfi: Azt már nem. (Váratlanul odalép a Nőhöz, 

kiragadja a kezéből a mobiltelefont, berohan vele a 

fürdőszobába. Hallatszik, amint lehúzza a WC-t, 
aztán a Férfi visszajön) 

Nő: (sikítva): Mit csináltál?
Férfi: Elnémítottam. Véglegesen. Lehúztam a vé-

cén. Balázs hiába hív, csak a géphang válaszol: „A 
megadott számon előfizető nem kapcsolható.”

Nő: Aljas strici, veszel nekem újat?
Férfi: A sajátomat is széttapostam. Roncsai a 

szemétládában. Ahová a használt kotonokat 
dobják a vendégek. Téged ugyanúgy hiába ke-
resnek, mint engem. Nincs szükséged mobilra. 
Senki sem zavar bennünket.

Nő: Rohadt állat, tudom, hogy neked véged. De 
mit akarsz tőlem?

Férfi: Ismerlek, mint a tenyerem. Ha Balázs vis�-
szahív, sietsz hozzá. Órákig könyörögsz neki, ri-
mánkodsz, míg kimerülve összecsuklasz. Ő ek-
kor összeszedi magát, és elrohan hazulról. Ad-
dig nem jön meg, amíg nem szerez valahonnan 
heroint és beadja magának. Minden kezdődik 
elölről. A karja meg a combja tele van tűszúrá
sokkal. Úgy néz ki, mint a csontváz. Hagyd 
meghalni!

Nő: Előtte áll az élet, megnősül, apa lesz…
 Férfi: Megint kezded. Ha nem engeded el Balázst, 

neked is véged. Törődj magaddal, hozd rendbe 
az életed. Ha még lehetséges. Mihez kezdesz, ha 
eladják a fejed fölül a lakást, és utcára tesznek? 
És felmondanak a könyvtárban? Hajléktalan-
szállóra mész a drogos fiaddal? Reménytelen 
harc, nincs esélyed rá, hogy megkapaszkodj. 
Senki sem segít majd. Az emberek csak azt vár-
ják tőled, hogy ne legyél a szemük előtt. Utolsó 
pillanatodig legyél tapintatos, húzódj vissza, 
mert a szenvedés és a nyomor látványa zavarja 
őket. A helyedben az elegáns megoldást válasz-
tanám. Itt a lehetőség, ülj az ölembe a kádban.

Nő: Csinos vagyok, találok egy gazdag pasit. Le-
hetőleg külföldit. Ha Mari összejött egy virág-
kertésszel, én miért ne? Csinosabb vagyok, mint 
ő. Kimegyek hozzá külföldre, élem világomat.

Férfi: Nem vagy képes rá. Akárhova utazol, csak 
a fiadra gondolsz. Ábrándozol arról, hogy meg-
gyógyul, s minden úgy lesz majd, mint a reklá-
mokban. Kézenfogva sétálsz vele a tengerpar-
ton, és rajongva néz rád. Félnótások boldogsága. 
Hol élsz te, a kurva istenit? Ebben az országban 
szinte mindenki szerencsétlen, ki ezért, ki azért. 
Átok ül rajtunk. És már nyugaton sem sokkal 
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jobb. Megszűnt „a szabad világ”, ahol új életet 
kezdhettél, akkor is, ha egy szál ingben szöktél 
át a vasfüggönyön. 

Nő: Ha a fiam tíz évvel hamarabb születik, nem 
ismeri meg a szert…

Férfi: Nekünk ennyi jutott, nem érdemes rajta ke-
seregni. Megyek, és elzárom a vizet. (Kimegy a 
fürdőszobába, elzárja a vizet, majd visszajön.) Jó 
meleg. Vetkőzöm. Velem tartasz? (Alsónadrágra 
vetkőzik.) Gyere, igyál még egy pohárral! (Tölt 
az unikumból.)

 Nő: Hiányzik rólad a pír. Jobb bőrben vagy, mint 
gondoltam. Nem úgy nézel ki, mintha halálos 
kór emésztene. Fordítsunk a sorrenden! Előbb 
bújjunk ágyba, csak azután fürödjünk!

Férfi: A leukémia „trükkös halál”. Szinte az utolsó 
pillanatig egészségesnek tűnsz. Amikor fizikai-
lag leromlasz, az már a vég. 

Nő: Próbáljunk még egyszer szeretkezni. Mit 
veszíthetünk?

Férfi: Nem is tudod, hányszor gondoltam rád az 
utóbbi három hétben. Magam előtt láttam a tes-
ted. Levetkőzöl?

Nő: Ha ez az utolsó kívánságod… Azt a halálra-
ítélteknek is teljesítik. Kedvenc ételüket beho-
zatják a börtönbe… Mi meg rendeljünk pizzát! 
Mit szólsz hozzá? (Bugyira, melltartóra vetkő-
zik.) Remélem, hogy a halálon kívül más is 
eszedbe jut, ha rám nézel. 

Férfi: Nem vagyok éhes, és telefonunk sincs már. 
A vágy meg kialudt bennem. Vagyis a lelkem 
még kíván, de a testem már nem. Már nem zu-
bog a vérem, nem áramlik a farkamba. Nincs 
tőle merevedésem, mert más halmazállapotú, 
és más színű is. Csendes doktor megmutatta, 
milyet vettek tőlem.

Nő: Fehér volt? Vagy kék?
Férfi: Inkább szürke. A csontvelőm már csak ke-

vés vörös vértestet termel. És nem alvad meg 
úgy, mint az egészséges embereké.

Nő: Legalább hadd érintselek meg. Ne félj, csak 
megsimogatlak. Ennyivel még tartozol nekem.

Férfi: Nem akarom tovább húzni az időt. Inkább 
még igyunk. (A Nő tölt, mindketten isznak.) 
Tudod, hogy szeretlek. De ne gyere közelebb. 
Ha megérintjük egymást, nehezebben válunk 
el. Megyek, és bekapcsolom a hajszárítót. Az-
alatt találd ki, hogy mivel búcsúzol tőlem. (Ki-
megy a fürdőszobába, bekapcsolja a hajszárítót, 

hallatszik a búgás. Visszajön.) Megmártózom. 
Kísérj el. Igyekezzünk, mert kihűl a víz.

Nő: Mintha az Adriára indulnék, mint azon a hé-
ten... Meghívtak fürödni, napozni. Kicsit ella-
zulni, élvezni a szabadságot, válás után. De a 
fiam miatt nem mozdulhattam. Nem volt senki, 
aki vigyázott volna rá. Fájt a szívem, pedig tud-
tam, hogy abból a pasiból nem jön ki több egy 
hosszú víkendnél. Akkor Balázs előállt azzal, 
hogy ő már tizennégy éves, ne aggódjak érte. 
Megszervezte a programját, elutazik arra a fesz-
tiválra a barátaival. Átsuhant rajtam, hogy nem 
engedem el, veszély fenyegeti... Csak nem tud-
tam, miféle. És nem akartam mind a kettőnket 
azzal büntetni, hogy a pesti kánikulában ful-
doklom vele a rémlátásaim miatt. Azon az átko-
zott fesztiválon kezdett el drogozni, miközben 
én meztelenül táncoltam gazdag szeretőmmel 
a tenger fölött, a teraszon… Vagy már azelőtt is 
füvezett, de ott kínálták először angyalporral? 
Már nem tudom. Azóta nem bocsátok meg ma-
gamnak. Megakadályozhattam volna a tragédi-
át. Mardos az önvád. Ezzel a teherrel nem lehet 
élni. Hányszor gondoltam rá, hogy leteszem, 
megszabadulok tőle. Szegény Balázs, nem tud-
tam vigyázni rád…de már tényleg nem segíthe-
tek rajtad. És nem lesz több ilyen lehetőségem. 
Legyen úgy, Péter, ahogy akarod. Utoljára még 
megcsókoljuk egymást a vízben, aztán jöhet a 
hajszárító.

Férfi: Add a kezed. És ne szóljunk egy szót sem. 
Mindent elmondtunk. A túlvilágon, ha van, ta-
lálkozunk. Ne vádold magad Balázs miatt, sem-
miről sem tehetsz. Csodás asszony vagy, életem 
legnagyobb ajándéka. 

Nő (Megfogja a férfi kezét.) Gyere. Legyünk túl 
rajta.

(Lassan, egymás kezét fogva elindulnak. Az ajtó-
nál a Férfi udvariasan előre engedi a Nőt. Eltűnnek 
a fürdőszobában. Az ajtó nyitva marad. Hallani a 
bekapcsolt hajszárító búgását. Ebben a pillanatban 
teljes hangerővel, üvöltve megszólal a falon keresz-
tül a cigányok által kedvelt dal, a Nagyecsedi Fekete 
Szemek együttes és Bódi Guszti előadásában.) 
(Amikor megszólal az erősödő zene, a bugyira és al-
sónadrágra vetkőzött Nő és Férfi berohan a szobába, 
és mozdulatlanná dermed. Aztán a Férfi artikulá-
latlan üvöltésbe tör ki, majd abbahagyja. A Nő sírni 
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kezd. A zene kissé elhalkul, a Férfi átöleli a szipogó, 
elérzékenyült Nőt. A Férfi vigasztalja, simogatja, 
érintések szemmel láthatóan felizgatják mindkettő-
jüket. A Nő sírva csókolgatja a férfi nyakát, megérin-
ti a nemi szervét, az ágy felé húzza.) 

Nő: Még egyszer, utoljára… Ha már benne va-
gyunk… Érezni akarlak a számban…

Férfi (elhúzódik, lefejti a Nő kezét): Azt hittem, ezt 
már megtárgyaltuk.

Nő: Ne hagyj itt így, felizgatva…
Férfi: Már elszántam magam. Elegem van a hu-

zakodásból! (Felerősödik a zene. Ordítva.) Meg 
ebből a bömbölésből! A rohadt életbe! Ezt nem 
lehet kibírni! Miért nem tudtak még tíz percig 
csendben maradni! Még meghalni sem hagyják 
az embert! Kuss, rohadékok! De majd én elinté-
zem őket!

Nő (megpróbálja visszatartani): Maradj, még meg-
késelnek… Hova mész, az istenért? (A férfi le-
akaszt egy frottírköpenyt a fürdőszobában, és ma-
gára kapja. Kiront az előszobába, feltépi az ajtót. 
Kirohan a lépcsőházba, nyomában a Nő. A Férfi 
dörömbölni kezd a szomszédos lakás ajtaján, ahol 
elkezdődött buli. Ezt nem látjuk, csak halljuk. A 
színpad üresen marad.)

Férfi (Üvöltve, a színfalak mögül, a lépcsőházból. 
Hallani, amint ököllel veri a szomszédos lakás aj-
taját): Pofa be, cigányok! Az anyátok úristenit! 
Itt emberek élnek! 

(Más, felháborodott férfiak és nők is megszólalnak a 
házban. A hangok visszhangzanak és ismétlődnek, 
mintha több szólamú kórus szólalna meg):

„Csend legyen! Hallgassanak!” „Psszt!” 
„Psszt!” „Kik ezek a lármás gazemberek?” „Csitt!”

„Hívja ki valaki a rendőrséget!” „Intézkedjen 
a házfelügyelő, vagy a közös képviselő!” „Kuss!” 
„Csitt”

„Shut up!” „Hush, gipsy gang!” „Psszt!” „Psszt!”
„Csendet!” „Csendet!” „Semmibe veszik az 

emberi együttélés szabályait!” 
 „Csoda, hogy gyűlölik őket?”
„Szemét állatok! Disznóólban a helyük, nem 

társasházban!”
„Psszt! Psszt!” „Ruhe! Ruhe! Maul halten!” 
 „Mi ez a pokoli zaj?” „Aludni akarunk!” 

„Psszt!” „Csitt!” „Felébresztik a gyerekeket!” 
„Csitt” „Psszt!”„Rosszul vannak a másodikon… 
Itt öregek és betegek is laknak!”

„Mindjárt jönnek a mentők!” 
„Kussoljatok!”„Psszt!” „Csitt”

(A szomszédos ajtó kinyílik, a zene még erősebb 
lesz. Cigány fiatalember erőteljes mély hangja): „Mi 
van, te rasszista disznó, nem tetszik, hogy szóra-
kozunk? Cigányozol, szidod az anyámat?” (Üté-
sek, pofonok zaja hallatszik, majd egy puffanás. A 
Nő egyedül visszajön, bemegy a fürdőszobába, ki-
kapcsolja a hajszárítót. A szomszédos lakás ajtaja 
bezárul, a zene kissé elhalkul. A Férfi, akit összever-
tek, összegörnyedve betántorog az ajtón és összeesik 
a padlón. A falon túl egy másik cigánynóta kezdődik, 
halkabban.)

Nő (Visszajön a fürdőszobából. Hideg, megváltozott 
hangon): Összevertek? Jól tették! Csak azt saj-
nálom, hogy nem rugdostak össze. Ez még rám 
vár. (Belerúg a Férfiba.) Aljas bestia, kis híján 
megöltem magam miattad! 

Férfi (a földön fekve nyöszörögve): Elpusztulok, vé-
gem van. 

Nő: Bár látnám. Rohadj meg! Azt kaptad, amit 
érdemelsz. Arra sem vagy képes, hogy megöld 
magad. Ehhez is segítséget vársz. A feleséged is-
mer, mint a rossz pénzt. Azért hagy faképnél, lép 
le a süllyedő hajóról. Te förtelmes roncs. Büdös 
van itt… Összefostad magad? Hát persze. Bűz-
lesz, mint egy hajléktalan. Te szar alak, nincs 
benned méltóság? 

Férfi (nyöszörögve, a földön): Azt hittem, szeretsz…
Nő: Annyira, hogy mindjárt tisztába teszlek…

emeld fel a popsidat, babuci, mindjárt jövök a 
pelussal… Mossalak ki a mocsokból? Majd ha 
fagy! Soha, senkit nem gyűlöltem még ennyire. 
Ezzel akartam megölni magam? 

Férfi: Meghalok…
Nő: Rajta. Szabad a pálya. Agonizálj, ha van hozzá 

kedved. Mi vagyok én, irgalmas szamaritánus? 
Nem merülök veled a pöcegödörbe, bugybo-
rékolj egyedül. Senkit nem hatsz meg. Én is 
kimerültem, elfásultam tőled. Most abból me-
rítek erőt, hogy gyűlöllek. Lehet, hogy nem te 
tehetsz az összes bajomról, de te testesíted meg 
őket. Micsoda ördögi csapda volt, amikor úgy 
éreztem, hogy szeretlek! Hiszen rám is ugyanaz 
várt, mint rád. Kettős öngyilkosság! Ennyi telt 
ki tőled. Csak ez hiányzik nekem! Én újrakez-
dem. Majd találok valami megoldást Balázzsal. 
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Felmegyek az apjához a minisztériumba, és 
botrányt rendezek. A cigányasszonyoknak van 
igazuk: ami a szívükön, az a szájukon. És nem 
törődnek azzal, hogy mi lesz holnap… Nincs 
igazuk? Tudok én is mocskosan és hangosan 
beszélni, mint ők, nem nagy kunszt az. Hívják 
csak ki a rendőröket a főosztályvezető úr iro-
dájába, a rosseb egye meg! Mire mentem azzal, 
hogy jó és illedelmes úrilány voltam? Várj a so-
rodra, az érdem elnyeri jutalmát… Hát ez lett az 
enyém, ez a döglődő trágyadomb. Találok még 
pasit magamnak, ennél különbet. Most már el-
árulhatom: nem voltál akkora szám az ágyban. 
Miattad öljem meg magam? Csak egy pillanat-
ra inogtam meg. Elvetted az életkedvem, ehhez 
mesterien értesz. 

Férfi: El fogsz számolni Istennel …
Nő: Most, hogy döglődsz, eszedbe jut az öreg 

kaporszakállú, ugye? Eddig feléje se néztél, 
de most kell a protekciója. Öld meg magad 
egyedül, ha még el tudod vonszolni magad a 
kádig. Ha meg nem, fordulj fel ott, ahol vagy. 
A pénzed meg a hitelkártyád elviszem, mi-
ért maradjon a halottszállítóknak? Agyő, éle-
tem nagy szerelme! (A férfi zakójához megy, 
kiveszi a tárcáját. Hátra se néz, kimegy, a la-
kás bejárati ajtaját sem csukja be maga után.  
A Férfi egyedül marad, nyöszörög a padlón, majd 
elnémul. A cigányzene felhangosodik a szomszéd 
lakásban, majd elhalkul. A Férfi mozdulatlan, 
nem tudni, él-e még, vagy meghalt. Bejön a Szom-
széd. Nagy kalapos, bajszos cigány ember, kezében 
bot.)

Szomszéd: ccc…ccc…..Opi! gyere ide! Nem lát-
tad a kígyóm? Nemrég még itt volt, erre a botra 
tekeredett, ahogy szokott. Most meg eltűnt.

Férfi (nyöszörögve): Ne bánts!
Szomszéd: Senkinek sem ártok, sőt. (A kígyót ke-

resi) Opi! Ide, a lakásba jött be. Pedig nem szo-
kott csavarogni.

Férfi: Ez rémálom. (A Szomszédhoz.) Te, meg a kí-
gyód hallucináció vagy. Mindjárt eltűntök.

Szomszéd: Bevettél valamit?
Férfi: Nem én. 
Szomszéd: Akkor magadnál vagy. Csak nem hi-

szel a szemednek. Ez másokkal is megesik. Opi, 
gyere ide! 

Férfi: Hogy hívod a hüllőt? Opi?
Szomszéd: Ez a beceneve, mert a kígyó 

görögül ophis. Ne keverd össze a pelamisszal. 
Az a Laookon tengeri kígyója. 

Férfi: Te görög vagy? Nem úgy nézel ki.
Szomszéd: Valaha, Thesszáliában görögnek és ha-

landónak születtem. Olyan régen, hogy az idejét 
sem tudom. Most épp a szomszéd bőrébe búj-
tam. De inkább beszéljünk rólad. Meg akarsz 
gyógyulni?

Férfi: Vicces kedvedben vagy. Vagy nekem tá-
madnak fura látomásaim, mert te nem létezel. 
De ezeket a görög szavakat most hallom először.

Szomszéd: Ha kételkedsz bennem, itt hagylak. És 
azt meg fogod bánni.

Férfi: Történhet még valami, ami bánatra ad 
okot? Tegyünk próbát, maradj. Segítesz 
feltápászkodni? 

Szomszéd (Lehajol a Férfihez): Ellátták a bajod… 
Gyere, szedd össze magad. (Megérinti a botjával, 
aminek hatására a Férfi láthatóan jobban lesz. Se-
gít neki felállni. Eltámogatja a fotelig, a Férfi leül.)

Férfi: Ezt meg hogy csináltad? Ahogy megérintet-
tél a botoddal, éreztem, hogy valami jó történik 
velem. Erőre kaptam tőle.

Szomszéd: Ezt mások is mondták már. Hermész 
kölcsön is kérte, de neki nem adtam. Opi, mássz 
elő! Hová bújhatott a kígyóm?

Férfi: Majd előjön. Én a helyedben leállítanám 
a botot az előszobában, a sarokban. Majd újra 
rátekeredik.

Szomszéd: Lehet, hogy igazad van. (Kiviszi a bo-
tot az előszobába, majd visszajön.) Csak lába 
ne keljen. Neked meg mi bajod? Azonkívül, 
hogy elkenték a pofádat, amikor beszóltál a 
szomszédnak.

Férfi: Ezt ki mondta neked?
Szomszéd: Enyém a szomszédos kéró. Odaadtam 

a fiaméknak, hogy mulasson kicsit a barátai-
val… Jöttem megnézni, hogy minden rendben 
van-e. Mondják, hogy beszóltál nekik és meg-
jártad. Van ott egy csávó, a haverja, aki gyorsan 
megharagszik. Eljár a keze, ilyen a természete. 
Mondtam neki, hogy ebből baj lesz, de nem 
hallgat rám.

Férfi: Szép kis görög vagy te meg a lármás pere-
puttyod! Kicsit maradtatok volna csöndben, 
amíg megöljük magunkat…

Szomszéd: Beteg vagy, de hogy ennyire… És még 
azt a szegény nőt is majdnem rávetted. Pedig 
Éva nem azért jött ide.
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Férfi: Honnan tudod?
Szomszéd: Ezen most ne törd a fejed. Fogadd el, 

hogy nincsenek titkaid előttem. Látomás va-
gyok, a vesédbe látok.

Férfi: Töltesz az unikumból? Ott van az asztalon. 
Jót tenne a szíverősítő. Meg neked is.

Szomszéd (tölt mind a két pohárba) Mindjárt ki-
békülsz a világgal. Áldjon meg az Isten! (Mind-
ketten isznak.) Végül is miért akartál végezni 
magaddal?

Férfi: Mert nincs több remény.
Szomszéd: Mindig ezt hajtogatjátok, mint a pa-

pagáj. Még itt a földön is, ahol fordulhat a sors 
kereke. Mit szóltok majd az alvilágban?

Férfi: Nincs miben bízni. Eleinte áltatjuk magun-
kat, lázadozunk, végül belenyugszunk. Jönnek 
egymás után a csapások. Hónapokba, majd 
évekbe telik, amíg feltápászkodunk. Végül lejár 
az időnk, és feladjuk a harcot. Ha van elég lelki-
erőnk, jobban tesszük, ha siettetjük a halált.

Szomszéd: Csak a magad nevében beszélj! Évát 
nem kellett volna belekeverned. És azt se hidd, 
hogy a halhatatlanság csupa öröm.

Férfi: Te már csak tudod.
Szomszéd: Isteni érzés, de kimerítő. Az Olimpo-

szon meg kell szokni. De a Párkákkal még mi 
sem húzhatunk ujjat. Ha egyszer elvágták az 
élet fonalát, nem köthetjük újra össze. Egyszer 
majdnem otthagytam a fogam, amikor feltá-
masztottam valakit.

Férfi: Ez utoljára Jézus Krisztusnak sikerült.
Szomszéd: Előtte meg nekem. A nagybátyám 

megkért, hogy keltsem életre Hippolütoszt, akit 
elragadtak a lovai. Mit mondjak, szegény fiú ocs-
mányul nézett ki. Adtam neki egy szert, amitől 
feltámadt. A főnök ettől dühbe jött, mert meg-
változtattam a sorsot és a világegyetem rendjét. 
Villámcsapással sújtott, a páciensemmel együtt. 
Végül megsajnált, és felvitt magához. Így lettem 
isten, bár azóta sántítok egy kicsit.

Férfi: Te vagy az isteni doktor, akinek a patikák-
ban láthatók a szobrai? 

Szomszéd: Aszklépiosz, ha elfelejtetted volna a 
nevem. Örülök, hogy végre felismertél, halan-
dó! Nem akartam, hogy szakállasan, tógával 
megbámuljanak, ezért egy cigányember testébe 
bújtam. Istenként bármikor előadhatjuk ezt a 
trükköt. 

Férfi: Nem tudom eldönteni, hogy látomás vagy-e, 

vagy sem, de jól telik veled az idő. És ha már itt 
vagy, segíthetnél rajtam.

Szomszéd: Azért jöttem. De még nem mondtad, 
hogy mi bújt beléd.

Férfi: Beteg a vérem. Az orvosok hat hetet adnak. 
Akut mieloid leukémia. AML2, myeloblastis 
differenciálódással.

Szomszéd: Ugyanaz, mint Philoktétésznek. Őt 
tíz év után gyógyították meg Trója alatt, az én 
receptemmel. A leukémiáról, vagy hogy hívják 
ezt a kórt, még soha nem hallottam. Micsoda 
neveket találnak ki újabban! Ezért ölnéd meg 
magad?

Férfi: Hogy ne szenvedjek annyit, és hamarabb túl 
legyek rajta.

Szomszéd: Más bajod is van. Padlón vagy, de még 
feltápászkodhatsz.

Férfi: Ahhoz csoda kellene.
Szomszéd: Mit gondolsz, miért vagyok itt? De első 

az egészség. Ahogy a tanítványom, Hippokra-
tész tartja: nézzük a diagnózist. Úgy tudom, ná-
lad még hiányzik egy vizsgálat eredménye.

Férfi: Széttapostam a mobiltelefonom… Nem tu-
dok beszélni az orvosommal.

Szomszéd: Kapcsold be a számítógépet. 
Férfi: Jó ötlet, megpróbálom. Tölts még uniku-

mot. Ha segítesz, megnézem a postámat. (A Fér-
fi iszik, majd a Szomszéd segítségével átül a számí-
tógép elé, és bekapcsolja.) Csak azt ne mond, hogy 
az Olimposzon is használjátok az internetet. Itt 
van, ni. Feladó: dr. Csendes. Tárgy: új diagnó-
zis. Nocsak. Itt a csoda, amit ígértél. A legújabb 
vizsgálat szerint mieloid leukémiám van, de 
nem akut, hanem krónikus. Nem AML2, ha-
nem CML. 

Szomszéd: Elég a dilinyós hadovából, megma-
radsz vagy sem?

Férfi: A krónikus fehérvérűséget sem kívánom 
senkinek. De azzal még el lehet élni jó néhány 
évig. Írja is a doktor, hogy feküdjek be mielőbb 
a kórházba, kezelésre. Felerősítenek, és még 
enyém a világ.

Szomszéd: Látod, ember, nem eszik azt a kását 
olyan forrón. Erre iszunk! (Tölt, isznak.) És te 
meg akartad magad murdelni. Volt itt valami 
gádzsi is, azzal mi lett?

Férfi: Az ördög sem ismeri ki magát rajtad, hogy 
ki fia borja vagy. De mindegy is, összevissza 
álmodom.
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Szomszéd: Gyere testvér, szedd össze magad. 
Igyál még, jót tesz. (Tölt a poharakba.) A ma-
gyarok és a cigányok egészségére!

Férfi: Úgy legyen!
Szomszéd: Együtt vagyunk, örökre együtt ma-

radunk. Legyünk szerencsések, áldjon meg 
bennünket az Isten! (Isznak.) Szóval, mi lett a 
gádzsival?

Férfi (már kissé részegen): Az úgy volt, hogy meg-
öli magát velem, de végül elhagyott. Még belém 
is rúgott, utána meg kizsebelt. A feleségem meg 
válik. Övé lesz a lakás. Meg a gyerekek is. Az 
is lehet, hogy kiviszi őket külföldre. Hiába no, 
nem akar velem élni. 

Szomszéd: Hát, a gádzsik már csak ilyenek… 
Szóval egyedül vagy? Szegény árva, nincs aki 
gondozzon, szóljon néhány jó szót… Mondok 
én valamit. Gyere le hozzánk vidékre. Főznek 
neked a nők finom tyúkhúslevest, megnyalod 
utána a tíz ujjad… Rögtön erőre kapsz a friss le-
vegőtől. Kikúrálnak a bajodból, majd meglátod! 
Van a környékünkön egy gyógyító asszony, ah-
hoz külföldről is járnak! Megitatja a betegeket a 
főzetével, rájuk olvas, és már jobban is vannak. 
A pókháló meg a lószar egyenesen csodát tesz 
velük! Kézbe vesz téged is, ne félj. Egy-kettőre 
fickós leszel, alig bírsz majd a véreddel. Na de 
tudok én neked belevaló romnyit is, hogy meg-
csapolja. Olyan az én tanyám, mint a szanató-
rium. Jobb emberek laknak nálam. Mind hálát 
adnak Istennek, hogy befogadtam őket... Van 
közöttük katona, rendőr, még fizikatanár is. Te 
mi voltál eddig?

Férfi: Gépészmérnök, ha igaz. Aztán vállalkoz-
tam, de tönkrementem.

Szomszéd: Nálunk ezért nem kell búsulnod. Majd 
gondozod a kertet, törődsz az állatokkal… 
Meglátod, a püspök is irigyel majd.

Férfi: A kórháznál csak jobb lehet. Csicska leszek, 
amíg fel nem fordulok. A gazdát, meg a családját 
szolgálom, amíg bírom. Hová viszel?

Szomszéd: Mondtam már, vidékre. Le az Alföld-
re. De előbb ki ebből a lakásból. Gyere testvér, 
támogatlak. (Segít neki felállni a székből, de a 
Férfi összecsuklik, az ágyra rogy.) Szedd már ös�-
sze magad. Nemsokára jobban leszel, a jó levegő 
csodát tesz.

Férfi (nyöszörögve): Nem bírom… alig állok a 
lábamon.

Szomszéd: Egyedül nem bírlak. Hívok valakit, 
hadd segítsen. Szólok a szomszédban annak az 
erős csávónak.

Férfi (fájdalmai vannak, nyöszörög): Csak neki 
ne…

Szomszéd: Jó, majd valamelyik haverjával támo-
gatlak. De előbb telefonálok a fuvar miatt. (Mo-
biltelefont vesz elő, telefonál, félre.) Gazsikám, 
sürgősen le kell vinni egy gádzsót a tanyára…
ramatyul van, ketten tegyétek be a kocsiba. 
Igyekezz, mert vihar lesz. Majd meglátjuk lenn, 
mit kezdünk vele. (a Férfinak.) Átküldök egy 
lányt, aki ápol, amíg jön a kocsi. Jó lesz?

Férfi (döbbenten): Nem Aszklépiosz vagy, a gyó-
gyítás istene?

Szomszéd (nevetve): Az vagyok. Csak hagytam, 
hogy a cigány beszéljen helyettem. Ezt a trük-
köt már Zeusz is kipróbálta Amfitrionnal, a 
hadvezérrel.

Férfi: Éva faképnél hagyott, a feleségemnek elege 
van belőlem. Nincs senki, aki adna egy pohár 
vizet, és megtörölné a homlokom. 

Szomszéd: Phlioktétesznek annyira bűzlött a 
sebe, hogy a görögök magára hagyták egy szi-
geten. De gyökereken tengődve, egyedül, roha-
dó belekkel is kitartott, és végül meggyógyult. 
Neked is csak akkor van reményed, ha nem 
adod fel. Adok neked egy üveget. A Gorgó vére 
van benne. Nem mondom meg, hogy a jobb, 
vagy a bal oldalából vettem-e. Ha innen, akkor 
panacea, csodagyógyszer, de ha onnan, akkor 
halálos méreg. Amikor szembenézel a halállal, 
próbáld ki. (Kitesz egy kis, fekete folyadékkal teli 
üveget a dohányzóasztalra.) Éva nemsokára vis�-
szajön, meglátod. Én meg megyek, mert sokan 
várnak rám.

Férfi: Maradj még, kérlek. 
Szomszéd: Lejárt az időm. Aki visszajön, már nem 

én leszek. (Kimegy az előszobába.) Opi… merre 
csavarogsz… végre itt vagy… jó kígyó, már föl 
is tekeredtél… (Búcsúzik.) Áldjanak meg az is-
tenek, halandó.

(A Szomszéd kimegy, nyitva hagyva a bejárati ajtót. 
Hirtelen huzat keletkezik, becsapja az ajtót. A csat-
tanástól a férfi megmozdul, de mozdulatlan marad. 
Néhány perc múlva kopognak, majd a dörömbölnek 
az ajtón. A Szomszéd erős hangját hallani a színfal 
mögül): 

Hé, szomszéd… hogy is hívnak…nyisd már ki! 
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Itt vagyunk, segítünk neked! Vár a gyógyító as�-
szony a tanyán! Szedd össze magad, nyisd ki az aj-
tót! Na mi van, rosszul vagy… (Üvöltve) Kelj már 
fel, nem tudunk bemenni! Nem törhetjük rád az 
ajtót, a házban mindenki bennünket figyel! Nyisd 
ki, az anyád úristenit!

(Újra megszólalnak a hangok a házban. Halkab-
bak, mint az előbb, de most is kórusban, és érthe-
tően ismétlődnek):

„Pofa be!” „Kuss!” „Psszt!” „Csitt!” „Hagyja már 
abba!” „Újra kezdik?”

„Ki ez már megint?” „Psszt!” „Psszt!”
„Miért nincs még itt a rendőrség?” „Intézkedjen 

a házfelügyelő, vagy a közös képviselő!”
„Csendet!” „Csendet!” „Csoda, hogy gyűlölik 

őket?”
„Lármás állatok! Disznóólba velük!”
„Aludni akarunk!” „Psszt!” „Csitt”
„Felébresztik a gyerekeket!” „Psszt!” „Csitt!”
„ Itt öregek és betegek laknak!
„Mindjárt itt vannak a mentők!” „Kuss!” 

„Psszt!” „Csitt!”

(Kitör a vihar, mennydörgés hallatszik, majd elered 
a záporeső. Az ágyon fekvő Férfi a Szomszéd kopo-
gására, dörömbölésére megmozdul. Nyöszörög, de 
nem kel fel ajtót nyitni. Nem tudni, azért, mert nem 
képes rá, vagy mert nem akarja. A szomszéd lakás-
ban felerősödik a cigánynóta, folytatódik a mulatság. 
A zene elhalkul, rövid szünet. Kulcscsörgés, a bejára-
ti ajtó kinyílik, majd bezárul. Megjelenik a Nő.) 

Nő (megkönnyebbülten): Te még élsz? Hála 
istennek! 

Férfi: Egy istennek mindenképp. Ha ugyan ő volt 
az. Te is hoztál magaddal hüllőt?

Nő: Hogy jut az eszedbe? Siettem, ahogy tud-
tam. Szerencsére reflexből felkaptam a kul-
csot, és elvittem. Pedig eszem ágában sem volt 
visszajönni.

Férfi: Úgy mentél el, hogy belém rúgtál. Nem hit-
tem, hogy újra látlak.

Nő: Én sem. Most mégis itt vagyok, veled akarok 
lenni.

Férfi: Olyan szenvedélyesen gyűlöltél, mintha 
megfertőztelek volna a betegségemmel. Azóta 
megbocsátottál? A cigány Aszklépiosz mondta, 
hogy a nőktől minden kitelik.

Nő: Igazságtalan voltam veled. Sajnálom, hogy 

elengedtem magam. Túl sok mindenen mentem 
keresztül. Kitört rajtam az idegroham. És akkor 
még nem is tudtam, mi vár rám… Jobb lett vol-
na, ha tíz perccel előbb végzünk magunkkal.

Férfi: Oka lehet annak, hogy visszatérsz oda, ahol 
egy hulla várhat a kádban. Meg akartad nézni, 
hogy megöltem-e magam? Vagy meggondoltad 
magad? 

Nő: Eszembe jutott az első randevúm, amire an�-
nyit készültem… Nem jött a busz, a fiú pedig 
nem győzött várni, és elment. Legalábbis ké-
sőbb ezt mondta.

Férfi: Nem velem akartál te randizni, hanem a 
halállal. Mit szól hozzá Balázs? Azt mondtad, 
megmented. Az istentől, aki itt járt, kaptam 
egy szert. Kipróbálhatnánk, hátha meggyógyul 
tőle.

Nő: Szegény drágám, már nem segíthetünk rajta. 
Meghalt.

Férfi: Szörnyű. Hogy tudsz uralkodni magadon?
Nő: Semmire sem megyek, ha zokogok, vagy fet-

rengek a fájdalomtól. Szeretnék sírni, de kiszá-
radt a szemem. Magam sem tudom, hogyan bí-
rom. Még nem fogom fel azt, ami történt.

Férfi: Hogy tudtad meg ilyen hamar? Alig fél órája 
mentél el.

Nő: A sarki patika előtt megálltam, hogy gyógy-
teát vegyek. Eszembe jutott, hogy telefonálok. 
Mobil híján fülkéből tárcsáztam fel az anyámat. 
Mindig ő vigyázott Balázsra, amíg veled vol-
tam, most is. Elcsukló hangon mondta: a fiad 
befejezte. 

Férfi: Az anyád nem orvos. Miből állapította meg, 
hogy tényleg meghalt? A mentők nem érnek oda 
ilyen rövid idő alatt.

Nő: Búcsúlevelet hagyott. Nekem címezte. Azt 
írta, hogy beadja magának az aranylövést. Túl-
adagolta a szert, nem akar a terhemre lenni. He-
tek óta készült az utolsó injekcióra. 

Férfi: Így már értem. Tudta, mekkora a halálos 
adag. Miért nem sietsz haza, hogy megnézd?

Nő: Nem akarom halottnak látni a gyerekem. Úgy 
őrzöm meg, ahogy élve láttam. Vagy inkább 
arra emlékszem, ahogy utoljára, egészségesen 
átöltem.

Férfi: Még friss a veszteség érzése, fel sem fogod. 
Éva, te kemény vagy. De túlbecsülöd az erődet. 
Sokat álmodsz még róla.

Nő: Nem én. Még ma találkozom vele. 
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Férfi: Utána akarsz menni. 
Nő: Ezért örültem annyira, hogy még itt vagy.
Férfi: Az apja tudja már, hogy meghalt?
Nő: Nem mondom meg neki. Tudni sem akarok 

róla. Gyűlölöm azt a karrierista alakot. Amikor 
megérezte, hogy gond lehet a gyerekével, nyom-
ban kereket oldott. Mindig tudta, merről fúj a 
szél: egyetlen lépést sem tett soha, melyből nem 
volt haszna. Balázst hat éve „leírta”. Ha elmon-
dom neki, hogy meghalt, csak gúnyos megjegy-
zést tenne.

Férfi: Nemrég még terveid voltak. Szeretted vol-
na, ha új életet kezdünk. És segítek megmenteni 
a fiad.

Nő: Balázs megelőzött.
Férfi: Változott a helyzet.
Nő: Amíg élt a fiam, nem hagyhattam cserben. 

Most viszont már senki sem tart vissza at-
tól, hogy beüljek veled a fürdővízbe. Jöhet a 
hajszárító. 

Férfi: Tévedsz. Van valaki, aki nem engedi.
Nő: Kicsoda? Az anyám?
Férfi: Ő is ellenzi. De főképp én.
Nő: Viccelsz velem.
Férfi: Komolyan beszélek. Nem halhatsz meg. 

Megakadályozlak benne. 
Nő: Leukémiás vagy, dögrováson. És még az eszed 

is elment.
Férfi: Rájöttem, hogy az élet ajándék. Utolsó pilla-

natig élvezni kell az adományait. Az ízeket, az il-
latokat. A hangokat, a színeket. A napsütést, de 
még az esőt is. Milyen idő van kinn? 

Nő: Mit érdekel az időjárás, mikor elveszítettem 
a fiam! Felnőtt embert nem érhet nagyobb fáj-
dalom. Nem hasonlítható még a szüléshez sem. 
Pedig azzal is megszenvedtem. Balázs feje a szü-
lőcsatornába szorult, se ki, se be. Már úgy volt, 
hogy megoperálnak és darabokban szedik ki be-
lőlem…hogy küzdöttem az életéért! Nem, nem, 
mondtam, inkább vesszek oda, csak ő maradjon 
meg… Mit tudtam akkor, hogy mi vár rám! Sej-
tettem, hogy többé nem esem teherbe, és igazam 
lett. A férjem sem akarta, hogy szüljek… „Csak 
gyereket ne!”, mondogatta. Senki nem állt mel-
lém, még az anyám sem. Ő is rábeszélt, hogy ve-
tessem el… De megtartottam, mindenkit kész 
helyzet elé állítottam. Foggal, körömmel küz-
döttem érte. Még emlékszem a tolófájásra, ami-
nél csak az volt rosszabb, amikor leállt… Mi volt 

ez ahhoz képest, amit most érzek! Reszketek, 
fázom, a szívem görcsbe szorul. Szédülök, ki-
hagy a lélegzetem. A csontjaim hegyes jégcsap-
ok, mindjárt átlyukasztják a bőröm. Forró für-
dőre vágyom… Lüktet, sajog a lelkem, eleven 
seb vagyok. Nincs rá gyógyszer, hiába kértem 
a patikában, ahová berohantam. Azt mondták, 
recept nélkül nem adnak erős nyugtatót… Va-
laki megkönyörült, belém diktált egy pirulát… 
De hiába várom, hogy hasson, és enyhüljön a 
kín. Úgy érzem, belülről marcangol, fokozódó 
erővel. Kivájnám a szemem, hogy ne lássam 
magam előtt a fiam képét. Pedig tudom, hogy 
az arca csak azért jelenik meg előttem, mert rá 
gondolok… Vajon mi járt utoljára az eszében? 
Hogyan tudott elhagyni?… Eggyé váltam vele, 
mintha újra a testemben hordanám. Úgy szen-
vedtem, mint ő, átéltem az elvonás gyötrelmeit, 
fogtam a kezét, borogattam…. Mit rontottam el, 
miért nem voltam képes segíteni rajta? Hogy le-
het, hogy az a hitvány por erősebb volt, mint az 
én szeretetem?… Feláldoztam volna magam a 
gyógyulásáért, hogy éljen. De Isten nem engedi 
a cserét... Hiába imádkoztam hozzá… magamra 
hagyott… Hajtogatom, hogy az Úr adta, az Úr 
elvette… Miért gyötör ilyen iszonyatosan? Mi-
ért szabta rám ezt a szenvedést? Ki vagyok én 
neki, hogy bosszút áll rajtam? El kell pusztíta-
nom magam… Könyörülj rajtam, segíts nekem!

Férfi: Hadd öleljelek át, Éva! (Nehezen, de fölkel. 
Átöleli a Nőt, sírnak.)

Nő: Jaj, ezt nem kellett volna!
Férfi: Mit nem kellett volna?
Nő: Hogy megérintsük egymást. Nem akarom, 

hogy újra vágyat érezzek. Meggyűlöltelek, ami-
kor felizgatva otthagytál, hogy megveresd ma-
gad a szomszéddal. Most már értem, hogy miért 
nem akartál szeretkezni velem. Elgyengültem 
az érintésedtől, félek, nem tudok beülni a für-
dőkádba. Pedig nekünk most ezt kell tennünk. 
Úgy, ahogy eltervezted.

Férfi: Már nem. Együtt megyünk el a lakásból.
Nő: Ez kész téboly. Számítottam rá, hogy segítesz. 

Ha tudom, hogy neked közben elszállt a bátor-
ságod, teherautó elé vetem magam.

Férfi: Édes, hallgass rám! Nem csak veled történt 
közben valami, de velem is. Itt járt egy isten, és 
biztatott, hogy nem olyan súlyos a bajom, és 
tartsak ki.
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Nő: Megőrültél, látomásaid vannak. Agyadra 
ment a leukémia. Előbb azt hittem, magadhoz 
tértél. De ragaszkodsz a rögeszmédhez. 

Férfi: Idősebb cigány ember volt. Botot hozott 
magával, meg egy kígyót. Ebből ismertem fel.

Nő: Mózes lehetett, a rézbottal, amit kígyóvá vál-
toztatott, hogy meggyőzze a fáraót. Ő is járt itt?

Férfi: Nem zsidó volt, hanem cigány. Vagyis in-
kább görög. 

Nő: Szép kis alak lehetett. Biztos árult valamit. El-
múlt tőle a betegséged?

Férfi: Az azért nem. De kiderült róla, hogy nem 
olyan súlyos, mint először gondolták. Krónikus, 
és nem akut.

Nő: Ezt meg honnan tudod? Az isten mondta?
Férfi: Csendes doktor megerősítette. Nézd meg 

a számítógépben, a postámban. Az utolsó lelet 
negatív volt, új hematológiai diagnózist állított 
fel. Elolvashatod, ha érdekel. 

Nő: Szóval ezért jössz a hangokkal, a színekkel, 
meg az illatokkal! Meg azzal, hogy élvezzük az 
életet, amíg lehet. Már nem érdekel a válásod, 
a befuccsolt pályázatod, az adósságod, az alvál-
lalkozók és a beszállítók fenyegetőzése. Megfor-
dultak a szerepek: nekem sürgős, hogy Balázs 
után menjek, te meg maradni akarsz.

Férfi: Nem hagylak el. Fogom a kezed, együtt 
nézzük meg szegény fiad testét. Ott alszom 
nálad, csak hazaugrom a ruháimért. Beszélek 
Marival és a lányaimmal. Megértik majd, hogy 
te vagy az utolsó esélyem. Bepótoljuk, amit 
elmulasztottunk.

Nő: Nincs jövőm. Balázs volt az, belé kapaszkod-
tam. Most elveszítettem, már nem vár semmi. 
Kiszakadt belőlem huszonnégy év, a születésé-
től a haláláig. Hozzá kötődtem, mindent arra 
tettem fel, hogy megmentem. Az aranylövést, 
amit beadott magának, az én szívembe szúrta.

Férfi: Ha osztozni akartál volna a fiad sorsában, 
évekkel ezelőtt elhagyod magad. Akkor nem 
vagy vonzó és ápolt. És nem szeretjük egymást.

Nő: Furdalt is miatta a lelkiismeret. Úgy éreztem, 
hogy megcsalom őt. De ha a lelkem össze is om-
lott, a testem mást akart. Fogva tart, erősebb 
nálam. 

Férfi: Éva, ne szégyelld az életösztönt. Ezt cso-
dálom a nőkben. Sajnos, Balázsból hiányzott. 
Nem tudott ellenállni a halál csábításának. Mi 
akkor sem adhatjuk fel. 

Nő: Elég volt, nem hallgatlak tovább. De nem bí-
rok egyedül beülni a kádba.

Férfi: Hülye ötlet volt, verd ki a fejedből. 
Nő: Irtózom attól, hogy az anyámmal ket-

tesben várjuk a mentőket, azután meg a 
halottszállítókat.

Férfi: Haladékot kaptam. Ha majd rosszul leszek, 
befekszem a kórházba. Remélem, újra felerősí-
tenek. Nem leszek a terhedre. Kitalálok valamit, 
szerzek pénzt. Megtartod a lakásodat. Talán 
még újra szerelmeskedhetünk is. Ennyi maradt, 
becsüljük meg.

Nő: Rettenetesen fárasztó vagy. Kis híján ráveszel 
az öngyilkosságra, aztán mire elszánom ma-
gam, te tartasz vissza. Hány évünk van, hogy 
együtt éljünk?

Férfi: Nem tudom. A cigány Aszklépiosz sem 
mondta. Csak a remény szikrája maradt, de azt 
is meg kell becsülnünk. Szakadékba hullunk, s 
közben a halhatatlanok elfordítják a fejüket.

Nő: Elvesztettem a fiam, és te közhelyekkel fárasz-
tasz. Mit kezdjek velük?

Férfi: Vagy a vigasztaló frázisok, vagy még azok 
se. Az összes együtt érző szavunk kopott és 
szegényes.

Nő: Vonyítanék a fájdalomtól, mint egy elgázolt 
kutya. Egyszer láttam egyet, kivonszolta magát 
a padkára. Közönyösen húztak el mellette az au-
tók, volt, amelyik kárörvendően dudált is.

Férfi: Szedd magad össze. Viseld a gyászt. Bármi-
lyen szánalmas is ez a produkció, most ezt vár-
ják tőled. Elmegyünk hozzád. Nincs kibúvó, a 
fiad azonosítását nem hagyhatod másra. Talán 
van néhány évünk, leélhetjük úgy is, hogy ne fa-
kadjunk sírva, amikor egymásra nézünk.

Nő: Nem akarsz segíteni nekem, hogy a fiam után 
menjek.

Férfi: Leeresztem a fürdőkádat, és visszateszem 
helyére a hajszárítót. Más öngyilkos eszköz 
nincs a lakásban. Mindjárt letelik az időnk, jön-
nek takarítani. (Felkel, kimegy a fürdőszobába. 
Éva szórakozottan nézegeti a dohányzóasztalon 
az üveget, amit a szomszéd hagyott ott. A Férfi 
visszajön a fürdőszobából.)

Nő: Milyen érdekes, régi formájú üveg. Ilyet ma 
már nem gyártanak. Mi van benne?

Férfi: A Gorgó vére. Az isten hagyta itt. Soha töb-
bé nem adom ki a kezemből. (Zsebre teszi az 
üveget.)
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Nő: A kígyós ember adta? Azt hittem, nem be-
szélsz komolyan, mikor emlegeted.

Férfi: Nem tudom, hogy méreg-e vagy gyógyszer. 
Majd a kórházban próbálom ki, ha leromlik az ál-
lapotom. Jó érzés, hogy van mibe kapaszkodni.

Nő: Leteszem az asztalra a szoba árát. A többi 
pénzt meg visszaadom. Nem akartam, hogy a 
halottszállítóké legyen. Ugye, nem haragszol, 
hogy kivettem a zsebedből? (Bankjegyeket tesz 
le az asztalra, a tárcát visszaadja a Férfinek, aki 
elteszi.)

Férfi: Szóra sem érdemes. Ki jön utánunk?
Nő: Talán a homokos pár. A fiatal fiú, azzal a szo-

morú tekintetű, aktatáskás pasival. 
Férfi: Ők se lehetnek sokkal boldogabbak, mint 

mi. (Megszólal a kaputelefon. A Férfi kimegy az 
előszobába, felveszi, beleszól.) Maga az? Jöjjön 

csak fel a pénzért, és nézzen körül. Lepedőt nem 
kell cserélni. (Visszateszi a kaputelefont, a Nő-
höz.) Gyuri barátnője az, aki takarítani szokott. 

Nő: Nem tudok most hazamenni, a halott 
Balázshoz. 

Férfi: Meg kell tenned. Elkísérlek, melletted le-
szek, amíg el nem viszik szegényt. Ameddig 
szükséged van rám. Amíg tart a haladék.

Nő: Menjünk. Látom, hogy nem szabadulok tő-
led. Lehet, hogy még eljön hozzád az a gyógyí-
tó isten. Mutass be neki. Talán mond valami 
vigasztalót. 

(A Férfi és a Nő elmennek.)
Felerősödik a szomszédban a cigánynóta: „Hej Rigó, 
Rigó, részeges ló…”
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Zatkalik András

Hullámzik az idő a Balatonnál

Örökös, s a természet kifürkészhetetlen akarata szerinti a Balaton hullámzása. Hol oly békés, mint egy 
unokáival játszó nagymama, hol dühöngő, mint a badacsonyi bort meggondolatlanul vedelő ifjú duhaj. 
Máskor közömbös, megint máskor kihívó, kacér, miként régmúlt korok leányai a sétány árnyas fái alatt. Én 
az öregemberes, nyugodt hullámzását szeretem, s ilyenkor odaképzelem a fehér szakállú Jókait is a partra, 
aki botjára támaszkodva mereng elomló múltján. Vannak partszakaszok, ahol ez az idilli érzés senki által 
sem zavartatott. Ilyen a tihanyi Gödrös is, ahol évszázados fák bocsátják vízbe gyökereiket, ahol a nádas 
suhogását csak a vadkacsák fel-felcsattanó hangja engedi felfesleni a csöndet. Itt a horgászok is mélábbak, 
mintegy hozzáigazodnak az öböl zajtalan fenségességéhez. A hatalmas, vörös kövek és a föveny régóta ös�-
szebarátkoztak, s nincs, aki megmondja, melyikük a régebbi. Dalukat egykedvűen kezdő, majd krakkói 
hejnálként abbahagyó békák, meredt tekintetű siklók úsznak tova némán, ha reájuk vetítődik az arra járó 
árnyéka. A strandolók pár fordulóval odébb vannak, legfeljebb egy kósza szellőcske hátán hallatszanak szó-
foszlányaik. Itt lelassul az idő, melynek nyugalmát nem zavarják járművek, zajos turistacsoportok. A távoli 
hajókürt is elhaló, lágy a félsziget által védett ősfák suhogása is. A keskeny ösvényeken, vörös kövekből ra-
kott lépcsőkön szákkal, vödrökkel ballagnak napi fogásukkal a környékbeliek. A parton elég egy bólintás, 
kézszorítás, s az aprócska csobbanások között pár szó. Nem is kell több, mert a természet íratlan szabályai 
ennél többet nem engednek meg. A nyári forróságban vibrál a levegő, a távolság a pára fátyla alá búvik, a 
nádbugák közt cikázó szitakötők éppúgy zajtalanok, mint a siklók, apró halacskák, csiborok a stég cölöpjei 
körül. Nem egykedvű, s nem is unott ez a hangulat, sokkal inkább fenséges: Isten áldó tenyere alatt állunk, 
érezve teremtésének gyönyörét. Itt lelassul az idő, s múlását csak a nap vándorlása jelzi alig észrevehetően. A 
színek is úgy olvadnak harmóniába, hogy alig vesszük észre: az aranylót felváltotta a szürkébe, majd feketé-
be burkolódzó világ. Lámpások gyúlnak az égen és a partokon, adnak titkos üzenetet egymásnak a tér vég-
telen távolán át. Itt lelassul az idő. Különösképp télen, amikor a jég bizonytalan kérge és a hideg az uralkodó. 
A parti figurák változatlanul ugyanazok, vastag ruhájuk úgy rejti alakjukat, mint a finoman szitáló köd a 
vadászatra induló rókáét. Itt lelassul az idő, s nem kívánja észrevenni – sem tavaszi zsongásában, sem nyári 
kiteljesedésében, őszi aranylásában és téli szikrázásában – a szomszédságában sebesen pergő életet. Pedig 
csak kőhajításnyira tőle a főút, a város. Amott tehát a ma pezsgő életnek titulált világ a maga kemény rit-
musával. Ott felgyorsul az idő, s néha annyira nekiiramodik, hogy követése egyre fárasztóbb. Még éjszaka 
is zsibbasztó, nyáron tomboló is. A pár kilométeres utakon szabályszerű verseny zajlik a kétes értékű célba 
érésért, az üzletekben, a buszon és a vonatokon lökdösődnek, s nem emelik jobbjukat köszöntésre a férfiak.
Ott felgyorsult az idő, s népesebbek az orvosi rendelők, a kórházak. Indulatosabbak az ügyfelek és ügyinté-
zők, gyermekek és szülők, nevelők. Ahol felgyorsult az idő, élénkek ugyan a színek, de nem valódiak. Sem az 
asszonyok, lányok ajka, sem a nyakkendők, öltönyök színe a neonfényben. Eltorzulnak a sárgák és a kékek, 
a pirosak és a lilák. Miként a lények is, akiket embereknek nevezünk, s egyre-másra kezdenek egyformák-
ká válni a jól látható külső jelek ellenére is. A felgyorsult idő uniformizál: egyszerre ébredünk, egyszerre 
indulunk munkába, s érkezünk meg onnan. Gesztusaink egységesednek, s a „helló” felváltja a jó reggelt, jó 
napot és jó estét köszönést. Miként a „hogy vagy?” kérdésre is elsablonosodott választ adunk. A gyors és a 
lassú hullámok között azonban vannak alattomosak, végzetesek, de a pillanat megragadására érdemesek is. 
Ezeket kapjuk kérve-kéretlen mindennap. Kaphatnánk egyebütt is, de ez a mienk. A mi Balatonunk. A sors 
ajándéka, átka, felelősségparancsa. Nem térhetünk ki előle, számadással tartozunk érte majd egykoron. És 
lesz, aki megkérdezi: melyik volt a te hullámod? Csitítottad vagy ostoroztad? Szóltál hozzá vagy elszalasz-
tottad? Ápoltad vagy metszetted útját? Idegen volt számodra vagy rokon? Átvetted múltból hozott üzenetét 
és üzentél általa jövőbe? Ebben a hullámzásban éli, szenvedi, s szereti-gyűlöli végig a neki szabott időt a ba-
latoni ember. Szállodás és nádarató, író és irodista, boldog és kevésbé boldog. Mindenki, akit az Úristen ide 
vezérel. Egyként és külön-külön is érezzük ezt a hullámzást, s várjuk a kikötés homályba bukó pillanatát…
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Szakmáry Dalma

Szőlőhegyen
		  Borbárónak ajánlva

Sándor bácsi a tipróhelyen elköltött ebéd után rám villantotta mind a nyolc fogát, és teli mosollyal 
kérdezte: – Aztán bilingérezni akar-e? Felálltam a kerti székről, odahajoltam az öreghez és a barnára 
cserzett, évtizedekkel szántott homlokát hosszasan megcsókoltam. Sós íz a számon, orromban cefre-
szag. – Megyek Sanyi bácsi, tessék itt megvárni, megnézem, mennyi maradt fönt. - Ha talál akár egy 
fürtöt is, eljön hozzám feleségnek? Összenevetünk, és bágyadtan indulok neki a domboldalnak. Gye-
rekszüret, mondták a hegyiek, délre megleszünk. Kettőkor már teli hassal, laposakat pislogva nézzük 
a vizet, tőlünk balra az apátság két fehér tornya fénylik. Ajándék nyár október elején. A kezemről nem 
mosom le a ragacsos szőlőlét, a körmöm is fekete, hadd lássák, a pesti gyerek is tud ám dolgozni, csak 
meg kell neki mutatni, hogyan is tegye.

Hálatelt szívvel gondolok nagyanyámra, aki városi létére átadta nekem a földi munkák elméleti tu-
dását. Ugyan zavarba nem jövök a metszőollótól vagy a kapától, de a gyakorlati felkészültség hiánya 
óvatos szemlélődésre int minden alkalommal, amikor végre a földeken lehetek. Most egy szüretet nyer-
tem távoli rokonokkal és sok idegennel az Öreghegyen, és tobzódom az érzésben, hogy kívül lehetek a 
hétköznapi életemen. 

Öreganyám nem csak a bilingérezés feloldására tanított meg, hanem arra is, hogy leány r-es hónap-
ban nem ül a földre. Mit sem törődve a régi intelemmel, a sorok között ereszkedve, fürkészve a tőkéket, 
keresve a fennmaradt fürtöket, rögökön botladozva, a szőlő végében végül leülök a fűbe. Azt teszem, 
amit minden jóravaló ember tenni szokott: nézem a vizet. Hosszan, csendesen. A szüret, a bőséges 
ebéd, a pohár rizling és a nap melege elnehezít, végigheverek a földön, lábamat kinyújtom, kezemet a 
tarkóm alatt összekulcsolom és lehunyom a szemem.

Hogy is volt az istentiszteleten múlt vasárnap? Az igére ugyan nem emlékszem, de a lelkész arról be-
szélt, hogy az apjának, mint minden rendes embernek a falujában, földje volt, gyümölcsös kertje és egy 
kis szőlője. Ezt a kis szőlőt féltő gonddal és hozzáértéssel művelte, és ezt megkövetelte népes családjától 
is. A lelkész a szőlő- és gyümölcsművelésről beszélt, gondoltam, jönnek majd sorra a bibliai példázatok, 
legyenek azok ó- vagy újszövetségi történetek, sokat használt, de sosem eleget hallott részek a szentírás-
ból. Nem emlékszem, hogy pontosan miről is volt szó, hogy hogyan is épült fel a megszokottan gondos 
szerkesztésű prédikáció, csak arra, hogy felfigyeltem, amikor egy új, számomra addig ismeretlen foga-
lom megismertetésére fordult a szó: alvórügy.

Sokféleképpen lehet istentiszteleten lenni. Van, aki elmegy ugyan, de fáradtsága, figyelmetlensége 
vagy pusztán érdektelensége okán, végül megéhezve, de felszabadultan távozik a hűvös falak közül. Az-
tán van, aki már órákkal előtte ünneplőbe öltözteti a lelkét és készül az Úrral való találkozásra. Van aki 
véletlenül téved a templomba, ilyenkor esnek meg az emberrel a legnagyobb meglepetések. Van, aki 
csendesen figyel, más háborog, csóválja a fejét és cicceg, a harmadik hangosan sír. Megint egy másik 
olyan viharokat próbál lecsendesíteni magában, amihez tudja, jól jön az égi segítség. Más egyetértően 
bólogat és van a legjobb, a kedvencem: az, aki érti és tudja a szót, de végig arra gondol, hogy milyen kár, 
hogy a feleségem, munkatársam, gyerekem, főnököm, testvérem vagy áruló szerelmesem nem hallja 
mindezt. Jól ismerem azt a fajtát, magam is e kaszt részese lehettem. 

Mi az az alvórügy? Olyan hajtásrügy, amely a kialakulást követő vagy későbbi években nem hajt ki. 
Rendszerint csak akkor, ha a vesszőket, gallyakat, ágakat erősen visszavágjuk, vagy az egész tőkét, fát 
megritkítjuk. Olyan rügy, ami a nyugalmi időszak leteltével, tavasszal nem hajt ki, hanem egy vagy több 
éven át kibontakozás nélkül marad. Rendszerint akkor fejlődik hajtássá, ha a rendes rügyeket vagy az 
ezekből keletkező hajtásokat valami baj éri.
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Fekszem a szőlő aljában, és feltámad a szél. Nekem a szél a legjobb barátom. Mindig tudja, mikor 
kell érkeznie, tudja, mikor kell változást hoznia, és tudja, bármikor is érkezik, mindig mosolyt csal az 
arcomra. Ha fúj a szél, akkor tudok igazán beszélgetni Istennel, akkor hallom igazán a hangját. Talán 
ezért is mosolygok minden alkalommal, ha megérkezik az én szelem. Örülök a találkozásnak.

A földön fekve, ahogy érzem a Balaton illatát és a nap erejét az arcomon, a földből áramló meleget, 
forgatom magamban: alvórügy. Istentiszteleten nekem van mindaz készítve, amit ott és akkor kapok 
és hallok. A szőlőművelés és a metszés elméleti részét tudom. Főleg a metszését, hogy hogyan kell és 
szükséges visszavágni, ritkítani, külső szemlélőnek talán kínzásnak is beillő csonkolást eszközölni a 
termővé válni akaró növényen.

A lelkész a szőlőtőről beszél, a Megváltóról és rólunk. Arról, hogy a jó gazda, hogyan vágja vissza a 
vesszőket, hogy azután miképpen pattannak meg az akár évekig nyugalomban lévő, vagy éppen elfoj-
tott rügyek. Hogy ezek a kis titkos hajtások hogyan kezdenek el élni. Nagy merészség kell ám nekik, 
azoknak, akik rejtve, szépen, csendben megbújva, egyszer csak kidugják a fejüket a napfényre. Vissza-
vonhatatlan jelenlét. Ehhez nem kis bátorság kell ám.

A pince felől jókedv hangjai gyűrűznek a víz felé, félúton nálam megpihennek kissé. Vissza a rü-
gyekhez. Szóval, hogy is volt az a levél, amit nem is olyan régen kaptam? Ami arról szólt, hogy miért is 
nem lesznek egy pár férfi és nő. Szép és igaz levél volt, egy olyan, némiképp számon kérő félmondattal, 
ami azóta társamul szegődött: Benned láncon tartott a szenvedély. Megrázó és szomorú, amikor valaki 
meglát, megismer és tud rólad valami igazán lényegit, de mégsem lesztek egymáséi, holott nem lenne 
akadály. 

Kókadozom a napon, követhetetlen, ahogy egyik gondolat szüli a másikat, valami hömpölygő áradat, 
kezd is zavarni ebben a meglelt nyugalomban. Csak nem kezdek bele az éjszakai pihenőimet rendre 
megzavaró kattogásba? Katt-katt, kattognak a kerekek, nem tudom kikapcsolni az agyam. De most itt 
fekszem a fűben, alattam a föld, felettem az ég, vízillatot hoz a szél. Beszélgessünk hát tovább. Kedvem-
re van, hogy játékosan ugrálhatok az alvórügy körül.

Hányszor és hányféleképpen hallottam már azt a kérdést: tudod, hogy mit akarsz csinálni? Hol a hi-
vatásomra vonatkozott, hol párkapcsolatra, hol életem értelmére, hol a hitemre. Néha szánakozó hang-
súllyal, néha szerényen érdeklődve, s bizony sokszor kritikaként. Felnőtt ember, hát csak tudja már, 
hogy mit akar az életével.

A földön fekve, szőlőízzel a számban és borral a véremben az igehirdetésen jár az eszem. Az alvórü-
gyön. Azon a tőkén, amit annyi baj ér, bántás, gyötrelem, metszés, hogy aztán elfárad. És milyen már, 
hogy még egy ilyen testen is akad olyan részecske, ami újbóli életre kívánkozik? Alvórügy. Bajt és kárt 
átélő, fagyot és bogárrágást elszenvedő testen, türelemre ítélt, de életre szánt kis hajtás.

Nem tudom, hogy elaludtam-e, vagy csak lehunyt szemmel, álomhatáron próbálok számot vetni, 
fürtöket szedni, tengerit aratni, gyümölcsöt teremni, de végre választ lelek arra, hogy mit akarok. Ke-
resetlenül egyszerű a válasz, mondhatni végtelenül primitív, mert semmi konkrétum nincs benne. De 
a szőlőskert végében, Isten tenyerén, a hitemül adott vidék határában egy igény marad mind közül. Ha 
majd kitelik az időm, egyet, csak egyet akarok, hogy ne ezt kelljen mondanom: Szerettem volna Uram, 
de a lélek bátorsága hiányt szenvedett.

Felkelek a földről, és a sorok között felkapaszkodom a pincéhez. Egyetlen fürt szőlőt találok, azt is 
megeszem, mire visszaérek a pince elé. Sándor bácsi csendesen szunyókál, hátát a pincefalnak vetve, 
zsíros kalapja a szemébe húzva. Megfogom a vállát, csillagszemével rám mosolyog. – Ó, hát üres kézzel 
jött? Nem lesz esketés? – Dehogynem. Egy fürtöt találtam, igaz, felfelé jövet megettem azt is. Nem 
bánja, Sándor bácsi? – Ugyan, lelkem, a fő, hogy jövőre is így legyen. Ugye, rendes kis szőlőskert ez? 
A termés is szép volt, borunk is jó lesz. Nem mondom, volt is munka vele bőven. A gyerekek nyígtak 
is eleget, hogy már megint kint kell lenni a papával. Aztán jövőre is jön, ugye? Jöjjön, ha kedve tartja, 
akkor abból a szőlőből kapja a borocskát, amit most szedett. 

Nem rossz dolog ám kint lenni a szőlőben, ugye kislány? – Nem, nem rossz– felelem, és közben leülök 
mellé a padra, és erősen megszorítom a kezét.
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Fekete Péter

Balaton: a lét határán

Az elmúlt év márciusában Balatonfüreden interjút adtam a Füred Tv részére a tó állapotával kap-
csolatosan. Az adáshoz két hozzászólás érkezett, mondhatnám egy „rossz” és egy „jó”, de mindkettőt 
nagyon köszöntem. A „rossz” felteszi a kérdést: ki ez a Fekete Péter? Milyen végzettség, tudományos 
háttér kell ahhoz, hogy valaki „független Balaton-szakértő” legyen? Elég az, hogy valaki a Balaton mel-
lett él, és máris évek óta ijesztgethet minket? A „jó” megvéd és szerinte, ha valaki saját méréseit teszi 
közzé és média ezt közli, az teljesen rendben van.

Mindkettőre 2012 elejének történéseivel tudok válaszolni. Január másodika reggelén a hírek utáni 
lapszemlében ismertették a Magyar Nemzetben megjelent Kiszáradás veszélyezteti a Balatont? című 
írást. Gyors újságvásárlás után a következőket olvastam: „Sötét képet rajzolnak egyes Balaton-szak-
értők a tó jövőjéről, néhányan határozottan állítják: másfél évtized múlva megkezdődhet legnagyobb 
hazai tavunk kiszáradása.” Mivel rajtam kívül senki sem mondott ilyesmit, mint „egyes szakértő”, fel-
készülten vártam a média érdeklődését, ami kilenc óra tájban be is következett. Telefonegyeztetések 
után tizenegy órától sorban adtam a tv-interjúkat. Két óra sem kellett a média szorgos munkásainak, 
hogy információtöredékekből rám találjanak. Egyébként az ominózus mondatot az MTA klímaügyi al-
bizottságának 2011. november 30-ai nyílt ülésén mondtam, amikor javaslatot nyújtottam be a Balaton 
vízháztartás-számításának és jelenlegi Balaton-stratégiánknak a felülvizsgálatára.

 Meg kell mondanom, bár a bizottság javaslatomat befogadta, de a mai napig nem foglalkozott vele. 
Igen nehezen megy saját, hibás, számításuk korrigálása. Ennek megtörténtéhez, úgy tűnik, ismét a mé-
dia segítségét kell igénybe vennem. Természetesen a fenti javaslatomban csak hivatalos adatok sze-
repelnek. Saját mérésekkel nem rendelkezem, csak becslésekkel, amit mindig jelzek, ezzel bizonyára 
csalódást okozok a „jó” hozzászólónak A „rossz” hozzászólót remélem meggyőzi, hogy felsőfokú mű-
szaki végzettséggel, számos konferenciavitával és hat évtizedes tóismerettel a hátam mögött, szakértői 
szinten foglalkozom e területtel. Talán az a tény is segíti ebbéli erőfeszítésemet, hogy a Balatonfüredi 
Napló 2012. márciusi számában közölt előrejelzésem: „őszre 80%-os valószínűséggel 40 cm körüli víz-
állást várok”, 100%-ban bevált, a vízállás ugyanis szeptember 21-e óta 39-40cm. Hivatalos szerveink 
mindezt nem mondhatják el előrejelzéseikről.

Ennyit bevezetésként, és most lássuk jelenlegi helyzetünket. Elég csak kisétálni a partra, és már lát-
hatják is, hogy tavunk vízszintje igen alacsony, ahogy az előbb említettem, vízmérce szerint 40 cm kö-
rüli. Ez ugyan nem tekinthető rendkívülinek, hiszen akadt már ennél alacsonyabb vízállás a tó közel-
múltjában, de ijesztően más, mint a korábbiak. A történelmi visszatekintést most mellőzve, zárt Sió-zsi-
lip mellett, 2003-at kivéve, nem volt ilyen alacsony vízállásunk. Ha már 2003-at említettem, az akko-
ri 23 cm-es minimum négy száraz év végkifejleteként alakult ki. Most két száraz év után ott tartunk, 
mint akkoriban három év után, ráadásul 7 cm-rel magasabb zsilipzáró szintről indultunk. A 2000-ben 
kezdődött akkori száraz időszak első évében fordult elő először, hogy a tó éves vízhozama, ahogy a tu-
domány nevezi, természetes vízkészletváltozása, negatív lett. Azóta ez már hatszor fordult elő, és a leg-
jobb úton haladunk a hetedik felé (időközben ez már be is következett). A tó jelenlegi vízhiánya mint-
egy 20%, azaz eddig elvesztette vízmennyiségének egyötödét! Mindeközben egy olyan folyamat zajlik 
világunkban, amit globális felmelegedésnek, klímaváltozásnak hívunk.

Engem sokan vádolnak borúlátással, felesleges riogatással – konferenciákra sem hívnak, csak me-
gyek –, de eddigi hosszú és rövid távú előrejelzéseim mindig pontosak voltak, és nem véletlen, hogy 
2003-as megjelenése óta kritizálom a Tenni, vagy nem tenni? című akadémiai (MTA) jelentést. Ez 
a jelentés a vízháztartási adatok alapján nem tehetett volna közzé olyan végkövetkeztetést, amely a 
„nem tenni” mellett tette le a voksot (hogy milyen adatok alapján tette és hogyan, majd később kide-
rül). Ugyanis ez, a szakmai körökben csak nulla plusz változatként emlegetett javaslat juttatott minket 
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jelenlegi kiszolgáltatott helyzetünkbe, és ennek köszönhetjük, hogy a két évvel ezelőtti hatalmas víz-
többletből semmit sem tudtunk tartalékolni! Igen, kiszolgáltatott helyzetbe, mert jelenleg semmifé-
le eszközünk nincs egy várhatóan még tovább eszkalálódó helyzet kezelésére. Ráadásul megfelelő esz-
közök létrehozása évtizedes léptékű feladat, így arra sincs esély, hogy rövid távon változtassunk. Ezek 
után marad a „természet majd megoldja”, „a fürdőzőket nem zavarja a sekély víz”, „a hajókat kell a víz-
mélységhez igazítani és nem a vízszintet emelni”, „a Balatonnak biológiailag előnyös az alacsony vízál-
lás”, „a vízszint ugyan alacsony, de a vízminőség kiváló” szlogenek mantrázása és a hirtelen megkezdett 
kikötőkotorgatások eredményességébe vetett hit.		

 Ez utóbbihoz csak annyit, hogy 1992. szeptember 19-én jelent meg a hajózási hatóság közleménye, a 
Tihany révi hajózóút módosításáról. A hozzá mellékelt térképről kiderül, hogy ennek keleti bejáratánál 
2,3 m-nél kevesebb már a vízmélység. Hozzáteszem, a 2003-as tapasztalataim alapján a nyugati bejárat-
nál, a Club Tihanytól félkörben a szántódi mólóig sem lehet jobb a helyzet. Ezen az íven feneklett meg 
a szeptember 15-i félszigetkerülő versenyen a tó legújabb büszkesége, a Lillafüred 75-ös cirkáló. Azaz 
lassan odáig jutunk, hogy a kikötőből ki tudunk még jutni, de a két medence között már nem tudunk 
átjárni.

Állítólag a vízügynek van egy B terve, amit 50 cm alatti vízszintnél aktiválnának, de ezt az értéket 
már alulmúltuk, és nem történt semmi. Ami egyébként egy ilyen tervet illet, nem látom annak reali-
tását. Felmerülhet ugyan, hogy a nyirádi karsztvízkiemelés szivattyúit aktiválják, de ez Münchhausen 
báró mocsárból meneküléséhez lenne hasonlítható. Jó lenne egyszer és mindenkorra leszámolni a 
karsztvíz vízpótlásra történő felhasználásával, ha nem akarjuk a tapolcai tavas barlangot, a hévízi ta-
vat és a lakosság ivóvízellátását veszélybe sodorni, miközben eredményt sem tudunk felmutatni vele. 
Megjegyzésként csak annyit, hogy a felszín alatti vizeknél általában m3/min, míg a felettieknél m3/
sec mértékegységet használnak, ami majdnem nagyságrendnyi különbség. A tó részére a továbbiakban 
szükségesnek látszó vízmennyiség biztosítása szivattyúk által gazdaságilag fenntarthatatlan (energia-
tárolós erőműveket kivéve).

Összefoglalva: nehéz évekre kell felkészülnünk, ezeket minél kisebb veszteséggel túl kell élnünk. Fél-
retéve eddigi bénultságunkat szembe kell néznünk helyzetünkkel, számba kell venni lehetőségeinket, 
meg kell találnunk a legjobb megoldás(okat), majd ezeket kell minél gyorsabban megvalósítani. Éppen 
ezért én is csak a helyzetünkkel történő szembenézésre koncentrálok.

A vízháztartás alakulása
A Balaton az 1800-as évek közepe óta (Sió-malmok elbontása, zsilip kiépítése, mederrendezés) ha-

tározott lefolyással rendelkező tó. Azóta felszíne nagyjából állandó, mintegy 600 km2. Egy ilyen jelle-
gű tó látszatra nem követi a helyi klíma változásait, állapotára az elfolyó víz mennyiségéből tudunk kö-
vetkeztetni.

Sokan kárhoztatják az akkori döntéshozókat, őket okolva mai gondjainkért, mondván, hiba volt a 
nagy tavat leengedni. Mindenesetre akkor elhatározott céljuk a vízszintet illetően, a mai vízmérce 0 ér-
téke volt. Így gondolták megvédeni az akkoriban épült Déli-vasutat. Ez utóbbi sikerült, de a 0 szint tar-
tása irreálisnak bizonyult. Ezért a kívánt vízszint értékét 32 cm-re emelték és ez 1921-ig érvényben ma-
radt. Ezen időszakban, lényegében „ad hoc” jellegű vízszintszabályozás történt. Sokszor fordult elő a 
kívántnál magasabb és alacsonyabb vízállás. Végül ilyen körülmények mellett „sikerült” a szabályozott 
Balaton eddigi legalacsonyabb vízszintjét „előállítaniuk”. Ez a 35 cm-es érték, a vízfenék egy részének 
szárazra kerülésével azután sokkolóan hatott. Ekkortól, azaz 1921-től kezdve a kívánt szabályozási cél 
75 cm lett (amit mára már 110 cm-re emeltünk), és innentől kezdve regisztrálják azokat a vízrajzi ada-
tokat, melyekből a tó ebbéli állapota megítélhető.

Tudományos célra használható adataink tehát 91 éve állnak rendelkezésünkre, és lássuk a legfon
tosabbak alakulását, azaz az éves vízhozamok (természetes vízkészletváltozás) értékeit. Ezek összesí
tése először 1970-ig történt meg Az eredmény 685 mm/év lett, azaz ötven év átlagában, évente majd-
nem 70 cm-nyi vizet lehetett a tóból elengedni!
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Mindezek után 2002-ig kellett várni a következő összesítésre. Erre az ekkori vízszintcsökkenés által 
kiváltott közhangulat szolgáltatott okot. Az összesítést az MTA égisze alatt létre hozott bizottság, ve-
zetője után a Somlyódy-bizottság végezte, amely 2003 őszén hozta nyilvánosságra eredményét. A bi-
zottság igen érdekes munkamódszerrel dolgozott. Ha csak a megbízatásuk tárgyát képező, 1971–2002 
közötti szakaszt vizsgálták volna, meg kellett volna állapítaniuk, hogy a Balaton víztartaléka jelentő-
sen apadt. Az éves átlagérték 495 mm-re adódott, ami 30%-os csökkenést mutat (képzeljük el a BUX 
ilyen esését). Ezek az értékek azonban sehol sem jelentek meg – csak én számoltam ki az adatokból –, 
ugyanis a bizottság végül, az egész 82 év átlagát hozta nyilvánosságra, azaz vizsgálata harminckét évét 
„összemosta” a már vizsgált ötvennel. Így 611 mm/év eredményre jutott, ami csak 11%-os csökkenés, 
mindezt úgy kommunikálva, hogy a tó bőséges víztartalékokkal rendelkezik. Eszükbe nem jutott (vagy 
nem is akarták), hogy e jelentős csökkenést negatív trendként figyelembe vegyék, sőt kifejezetten ta-
gadták trend létezését: „A matematikai-statisztika eszközeivel sem az évi középhőmérséklet, sem az évi 
csapadék idősorában nem mutatható ki trend.” Mindezek után még nem átallottak erre a hibás alapra 
– parasztvakításként – matematikai-statisztikai valószínűségszámítást ültetni. Ez a tudomány megcsú-
folása volt, és ezt az sem menti, hogy hibás adatokkal is dolgoztak.

Nézzük meg ezután a vizsgálat utáni kilenc évet, a balatoni vízügy évenkénti összesítése alapján. Az 
eredmény 312 mm/év. Azt hiszem, ehhez nem kell kommentár. További, közel 30%-os csökkenés! 

Mindenki emlékszik a 2010-es tragikus évre, vörösiszap-ömlésével, árvizeivel, rengeteg csapadéká-
val együtt. Ugyanakkor itt áll a rákövetkező, tavalyi év, mely a Balatonra esett csapadék tekintetében 
példátlanul alacsony értéket, 309 mm-t produkált. Ezért, ha hosszú távra próbálunk tekinteni, mini-
mum tízéves időszakokat vizsgáljunk. Ezt tettem én is, vagyis a mellékelt ábra nem más, mint a hivata-
los éves adatok tízévenkénti összesítéséből kirajzolódó görbe. Látható, hogy az említett akadémiai je-
lentés megnyugtathatta volna a közvéleményt úgy is, ha az igazat mondja (a vízszint még visszajön), 
de felhívja a figyelmet az elodázhatatlan cselekvés szükségességére, azaz a magának feltett Tenni, vagy 
nem tenni? kérdésre, tennivel felel. Mostani helyzetünkben csak annyit tudok mondani, hogy emiatt 
tíz évet elveszítettünk. 
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A részadatok vizsgálata
Először egy 2002-2003-as nem minden tanulság nélküli történetről lesz szó, amitől talán a mai napig 

feláll vízügyeseink hátán a szőr. Akkoriban egy Zsigovics Edit nevű újságíró hölgy azzal házalt, hogy 
azért olyan alacsony a Balaton vízszintje, mert a hivatalos szervek telekspekulációs céllal eleresztik. 
Nálam is járt és próbált támogatói közé invitálni. Kerek perec megmondtam neki, hogy hagyja abba ezt 
a képtelen vádaskodását, és ne vigye tévútra azt a küzdelmet, amit a valódi ok, a klímaváltozás felisme-
rése érdekében folytatok. Sajnos nem ezt tette és még, a „királyi tv” élő adásáig is eljutott. Gyanítom, 
akkoriban a nevezetes „zsiliplehegesztés” is ezen akciójának következménye volt. Végül a vízügy bepe-
relte a hölgyet, aki évek múlva el is vesztette a pert. Azt a kárt azonban – hogy emberek gondolkodását 
helyzetükkel való szembenézés helyett vádaskodások felé irányította, nem lehet utólag jóvátenni.

Természetesen az eset tanulságát én is levontam és azóta különös gondot fordítok az általam tévesnek 
tekintett nézetekkel szembeni vitára.

Most is egy ilyen vita alapkérdését fogalmazom meg.. Vajon miért van az a jelentős véleménykülönb-
ség – azonos alapadatok mellett – az én „borúlátó” előrejelzéseim, valamint a hivatalos szervek opti-
mizmusa között? Mielőbb meg kell találnunk, hogy mi okozza a vízháztartás ilyen mértékű romlását, 
ami ábrámból kirajzolódik. Folytatódik-e az a trend a vízháztartásban, ami azt valószínűsíti, hogy ti-
zenöt év múlva negatívvá válik, vagy egy legújabb elméletnek van igaza (Eurolakes projekt), mely sze-
rint a vízháztartás összetevői közötti koherencia megbomlása idézi elő jelen helyzetünket és így még 
van ötven-hatvan évünk a tó kiszáradásának kezdetéig? 

Részemről a helyzet egyszerű. A nemzetközi és hazai mérésekkel, előrejelzésekkel összhangban e 
jelenség mögött az immáron negyven év óta kimutatható klímaváltozás áll. Ez csapadékcsökkenést, hő-
mérséklet-emelkedéssel együttjáró párolgásnövekedést okozott már eddig is, és a jövőben még inkább 
fog, ami további vízháztartásromlást eredményez. Tehát azonnal meg kell kezdeni a tó megmentésével 
kapcsolatos munkálatok sorát. Emellett célzott kutatások kellenek e görbe mélypontját, későbbi alaku-
lását illetően. 

Az ellenfél (nem ellenség) a Közép-dunántúli Vízügyi Igazgatóság részadatsora, melyet az ominózus 
MTA-bizottság és most az Eurolakes projekt is az ötven év beavatkozási időt eredményező modellfut-
tatásához felhasznált. Ezek az adatok azt valószínűsítik, hogy a probléma okozója nem a klímaválto-
zással együtt járó szárazodás, hanem a vízgyűjtő nem megfelelő működése. Ez esetben viszont előbb 
a vízgyűjtő kutatását kell elvégezni – éveken keresztül, nem kevés pénzért –, majd azután dönthetünk 
cselekvésről, ami, ha szükségessé válna, lehet, hogy már késői lesz. 

Azaz, a kérdés – 2003 után is – ugyanaz: „tenni”, hogy tizenöt éven belül készen álljunk, „vagy, nem 
tenni” még negyven évig, és majd meglátjuk. Ezek a részadatok nem mások, mint a vízmérleg termé-
szetes összetevőinek adatai az elmúlt időszakokban. Egy tó vízháztartását a felszínére eső csapadék 
és a vízgyűjtőjéről befolyó vízmennyiség összege, valamint ebből levonandóan a tófelszín párolgási 
vesztesége határozza meg. Természetesen ezen összetevők értékei is változnak a klíma nedvesedésével-
szárazodásával együtt. Idővel kialakul köztük bizonyos – a tóra és egész vízgyűjtőjére jellemző – ará-
nyosság. Ha ez felborul, az okát mindenképpen ki kell vizsgálni.

Az inkriminált adatsorok a www.kdtvizig.hu címen, az interneten megtekinthetőek. Az éves össze-
sítések 1992 óta szerepelnek rajta, tehát az utolsó két legkritikusabb évtizedről képet ad. Elvégeztem 
egy összehasonlítás a különböző időszakok vízmérlegeiből az általam becsült adatokkal szemben. Ez 
kimutatta, hogy rendkívül nagy az eltérés a tóra hulló csapadék, a párolgás és a vízgyűjtőről bejövő víz-
mennyiség hivatalosnak tekinthető adatai és évek óta hangoztatott „amatőr” becsléseim között, miköz-
ben végeredményünk, az éves vízhozam (természetes vízkészletváltozás) értéke megegyezik. Vesztésre 
állok. (Itt kell megjegyeznem, hogy vízhozam számításomhoz éveken keresztül a sajtóból beszerezhető 
adatokat tudtam használni, így csoda az ilyen mértékű egyezés. Sem az illetékes minisztérium, sem a 
területi vízügy honlapján, sem másutt naprakész információ nincs arról, hogy a Sió-zsilip éppen zárva 
van-e, vagy sem és hogy éppen mennyi az áthaladó víz mennyisége. Nem csoda, hogy zavaros kép van 
a közvéleményben ennek mértékéről.) 
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Legelőször a legfontosabbnak tartott csapadékadatokat vettem részletes vizsgálat alá, mivel csapa-
dékot, ha nem is célzottan a Balaton felszínére irányulóan, de más is mér az országban. Gyanúm be-
igazolódott. A KDT Vízig adatain kívül minden más forrás (OMSZ, saját műszaki igazgatóhelyettesük 
tanulmánya stb.) azt igazolta, hogy a becslésemhez közelálló értékek lehetnek a helyesek! Nem létez-
het ugyanis, hogy az 1970-es összesítés 633 mm/év csapadékadatához képest – amelyhez 685 mm/
év vízhozam tartozott – a legutóbbi évtized, alig csökkenő, 621 mm/év értéket produkált, miközben 
a vízhozam 280 mm/év értékre csökkent. A helyes érték 540 mm/év körüli lehet! Már ez az egy adat 
korrekciója is magával rántaná a többi módosítását, de folytassuk.

A párolgás adatainál nem tudtam kontrolladatokat beszerezni, itt a józan megfontolásra kell hagyat-
koznom. El lehet-e képzelni, hogy a most már bizonyított szárazodás mellett, a mai párolgás adataink 
alacsonyabbak lehetnek a negyven évvel ezelőttieknél? A válasz – a vízügy adatainak ellenére – csak a 
nem lehet, tehát a párolgási adatok is biztosan hibásak! (A csapadékadatoknál említett OMSZ-jelentés 
egyébként, területünkre, mintegy 1,4 Celsius-fokos hőmérséklet-emelkedést is megállapított, ami 
önmagában is növeli a párolgást). Az itt feltüntetett adatok egyébként azt valószínűsítik, hogy valaki 
1970–1990 között „nyúlhatott” bele a vízügy rendszerébe – valószínűleg újító szándékkal – és az így, 
elveszítette koherenciáját az első ötven év adataival.

A fentiekből következően, azután a vízgyűjtőről bejövő vízmennyiség sem lehet annyi, mint amen�-
nyi írva vagyon. A vízgyűjtő igenis, nagyjából arányosan működik, jelenlegi gondjainknak nem lehet 
okozója. Működésének kismértékű torzulását okozhatja a Kis-Balaton újbóli létrehozása (mintegy 50 
tóvízmilliméter veszteséget okoz), valamint az a csapadékcsökkenés, ami a vízgyűjtő nagy részét még a 
tónál is nagyobb mértékben sújtotta (–20% körül). Ugyanis nem létezhet, hogy most is elereszti valaki 
telekspekulációs célból a vizet, de most nem a Balatonból, hanem a vízgyűjtőről!

A legmeggyőzőbb bizonyíték azonban a fentiekre, előrejelzéseim beválása a hivatalos becslésekkel 
szemben. Legyen az hosszú távú, most lejáró; rövid távú, szintén most lejáró; szembetűnő az eltérés ja-
vamra. Márpedig a pontos előrejelzéshez a részadatok alakulásának ismerete is szükséges.

Más adatok is azt valószínűsítik, hogy 2025-ig bekövetkezik a vízháztartás többletének elfogyása, 
azaz megkezdődik a tó kiszáradása. E folyamatban kirajzolódik egy tizenegy éves periodicitás (talán a 
napfolttevékenység vezérli), ami alapján, pár éves száraz időszakot követően a vízszint még visszatér, de 
a következő száraz időszak már végzetes lehet. Azaz tizenöt évünk lehet és nem ötven!

A fentiek azt jelentik, hogy az egész országot tíz éve félrevezették a Balaton helyzetét illetően. Kont-
rollálatlan, minden koherenciát nélkülöző adatokra alapozott számításokkal hamis biztonságtudatot 
ébresztettek, amiből most fel kell ébrednünk.

Innen, a Balaton egyik legszebb pontjáról üzenem Balatonfüred, a Balaton-parti települések, a Ba-
laton-régió és az ország közvéleményének, hogy a Balaton léte – már a most élő generációk számára 
is – kérdésessé vált. Állapota azonnal elkezdendő, tudatosan átgondolt, évtizedes léptékű beavatkozás-
sorozatot igényel! 

Teendőink
Ha már cselekednünk kell, akkor nem mindegy, hogy mit és mennyiért. Először foglalkozzunk a 

„mit” kérdésével. Amikor 2004. február 10-én megjelent a Népszabadságban a Mennyit ér nekünk a 
Balaton? című egész oldalas cikkem, és utána az év május 25-én átadtam a környezetvédelmi bizottság-
nak az általa megrendelt, A Balaton-probléma megközelítése a gyakorlati tapasztalatok oldaláról című 
szakvéleményemet (ellentanulmányomat), nem gondoltam, hogy évtizedes harcba kezdek nyilvánvaló 
igazam bizonyítására. Ezen írásaim (és még sok további) tartalmazzák azon elvi és ezen elvekre épülő 
gyakorlati teendőink összességét, melyek a Balaton vízpótlásának jó – a környezeti-ökológiai szem-
pontoknak a vízátadó területekre is kiterjedő – megoldásait eredményeznék. Ezek részletezése már egy 
másik előadás terjedelmét igényelné.

A mennyiért kérdésének megítéléséhez egy pár információ. Az ismertetett és kritizált MTA-jelentés 
2003-as áron mintegy 12 milliárd forintra tette a vízszint, 110-ről 120 cm-re emelésének költségeit. 
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Mindezzel mindössze 60 millió m3 többletvíz tározását biztosította volna. Mai helyzetünkben ez már 
nem jelenthetne hosszú távú megoldást, és biológiailag sem lenne előnyös a tónak. Szerencsére, ebből 
szinte semmi sem készült el, viszont kísérletezgetések közben kétszer is (2006, 2010) sikerült eláztatni 
a tó délnyugati településeit. Más! A közelmúltban internetes írásokból értesültem, hogy a vízügy 25 
milliárdos EU-támogatást nyert el dunai árvízvédelmi célokra. Nem ezen cél helyességét vonom két-
ségbe – bár a gyors vízlevezetés helyett itt is a vízmegtartás filozófiáját támogatnám a környezetvédő 
szervezetekkel egyetértve –, hanem örülök, hogy reális lehetőség lehet EU-s pénzek bevonása, ha végre 
cselekvésre szánjuk el magunkat.

Akkor elő a farbával, és idézem a már említett, 2004-ben írt Mennyit ér nekünk a Balaton? című cik-
kem befejező mondatait: „A vízbevezetés problémája a rendelkezésünkre álló XXI. századi technikai 
lehetőségekkel – nyugodtan mondhatom – megoldható. A költségeket tekintve nehéz a becslés, hiszen 
eltérő megoldások eltérő eredményekre vezetnek. Saját becslésem szerint a teljes ár, mintegy ötven 
kilométer autópálya megépítésének költségeit tenné ki, öt-hat évre elosztva. Mindenesetre közös köte-
lezettségünk lenne a legésszerűbb, a legjobb és ezen belül a legolcsóbb megoldást megtalálni.

Át kellene gondolnunk, mennyit ér nekünk a Balaton – nemcsak a partján élőknek, hanem 
mindannyiunknak.”
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Sz. Tóth Gyula

Rousseau, a köz és az egyén
Séták Rousseau-val a szabadság ösvényein

Hír: Jean-Jacques Rousseau születésének háromszázadik évfordulója alkalmából a Francia Intézet kétna-
pos konferenciát rendezett 2012-ben, Budapesten. Az első nap (október 16.) programjának helyszíne a Fran-
cia Intézet volt, a konferencia második napjának (október 17.) az Országos Idegennyelvű Könyvtár adott 
otthont. Az előadások a címnek megfelelően – A sokoldalú Rousseau – színes képet vázoltak fel. Az előadók, 
a tudomány jeles képviselői több oldalról közelítettek. Mindez a konferencia beharangozójának megfelelően: 
„A Társadalmi szerződés és egyéb fontos művek szerzője a Frankofónia egyik meghatározó személyisége. 
Életműve napjainkban a frankofón területeken belül és kívül is számos visszhangot kap többek között a filo-
zófia, a politika, a zene és az irodalom területén.” Jelen volt az irodalom, a levélregény és a költészet, benne 
a Petőfi-kultusz szerepe a Nouvelle Héloϊse magyar fordításában, a zenei és az irodalmi műfajok újraér-
telmezése, a vallás: Rousseau és a kereszténység kapcsolata, a műfordítói kutatás Rousseau nyelvfelfogását 
tárgyalta, és kirajzolódott az önmagát kereső Rousseau. 

Minden kor újra felfedezi Rousseau-t. És igyekszik kialakítani magának egy Rousseau-képet. Vagy a 
saját képére formálni a francia, a svájci filozófust, a „genfi polgárt”. Így tesznek országok, ideológiai kö-
zösségek, tudóskörök, politikai formációk. A Rousseau-kép szerte a világban, s Magyarországon is sok-
színű. A konferencia nyomán felvetődik, milyen a mi Rousseau-képünk? Pontosabban: nekem, mint 
kultúraközvetítőnek milyen a Rousseau-képem? Hogy ez némiképp összeálljon, körfigyelést teszek. 
Noha vannak előfeltevéseim, a választott szempontok mentén kis szemlézést tartok az emlékező és a 
kapcsolódó irodalomban, s ezek nyomán, reményeim szerint, kirajzolódik az „én Rousseau-m”. Mert a 
szabadságról Rousseau után van mit beszélni. És főleg tenni. Ezt tartom a „sokoldalú” Rousseau mára 
– az ideológiai zűrzavarok és keverések idején – fölöttébb aktuális gondolatkörének. Már ha érvényes-
nek és szükségesnek tartunk olyan eszméket, mint „közakarat”, „közjó”. 

A Rousseau-évforduló jó alkalom, mondhatnám ürügy, hogy ennek utánaeredjünk. Számomra a 
nagy alkotó hangsúlyos „oldala”: Jean-Jacques Rousseau, a szabadság filozófusa. Ezt villantotta fel egy 
korábbi előadásában Madarász Imre irodalomtörténész. Fölhívta a figyelmet, hogy a ma – gondolkodó 
– emberének nem egy-egy nagy személyiség mellett kell letennie a garast, vagy két nagy személyiség 
közül kell választania, hanem a pozitív, máig ható életművek szintézisének megteremtésére kell töre-
kedni. (Példának a Széchenyi és Kossuth-párhuzamot hozta fel, akiket sokszor egymással szembeál-
lítva foglalnak állást, egyik vagy másik javára.) Eszembe jut Sartre és Camus mai magyar megítélése: 
Sartre „el/felejtése” – ha nem vádolása – a kommunizmussal való kapcsolata miatt, egyben felejtve ha-
talmas és tanulságos életművét, s a kommunizmussal való szakítását is. Hangsúlyt kapott a „közakarat” 
és a „szabadság” eszméje, viszonyuk, mellyel még vívódik az emberiség. Pedig milyen fontos ez az egyes 
embernek, az „Egy-Énnek”, ahogy az irodalomtörténész kiemelte a magyar nyelv erejét.1 A rousseau-i 
szabadságeszme tehát zsinórmértékül szolgálhat a mai egyénnek, ha szeretne „társadalmi szerződést” 
kötni. 

Keljünk át az óceánon, milyen a Rousseau-kép a tengerentúlon? Feltűnik Rousseau Egedy Gergely 
tanulmányában: Közösség vagy állam.2 A szerző következetesen kutatva a mély és széles témakört, új és 
új adalékokkal szolgál, most éppen Robert Nisbet (1913–1996), amerikai szociológus-történész mun-
kásságának elemzésével (aki „a konzervatív reneszánsznak az egyik kiemelkedő jelentőségű szereplő-
jévé vált”). Ezt az életművet korántsem ismertem, de fontos ismeretekhez és szempontokhoz jutottam. 

1	 Az előadásról megjelent értékelő írást lásd Császár Alexandra, Művészetek és Barátai, 2012. XXII. évf., 4. szám, 4.
2	 (Kommentár, 2012/1, 3–15.
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Sorolhatnám: a kategóriák másként kezelése, pl. liberálisok és a konzervatívok vagy a „haladók” és a 
„tradicionalisták”, a „politikai monizmus” és a „társadalmi pluralizmus”, a közösségek létszükséglete, 
ami erős egyének szándékával teremtődik meg. Tehát itt hangsúlyos az állam és a közösségi formációk 
viszonya. (Vagyis állami erővel, „tűzzel-vassal” nem lehet közösségeket teremteni – az egyén „javá-
ra”.) Mindezek alkalmas megközelítési pontok az érintett, nagyon összetett rousseau-i gondolatkörhöz. 
Egedy Gergely szerint „Rousseau az amerikai konzervatívok zöme számára egyfajta negatív vonatkoz-
tatási pont”. Eltűnődik, meglepte az a hatalmas szerep és jelentőség, amelyet neki tulajdonítanak, „két 
évszázad legfontosabb gondolkodóját látják benne. Még ha negatív értelemben is” – fogalmazott refle-
xióimra a történész.3 Hozzá kell tennünk, hogy a hatvanas évek Amerikájában az ellenkultúra bajnoká-
nak tüntették fel mintegy annak hitelesítésére. 

Nézzünk körül a magunk háza táján. Örülök, hogy előkerült Rousseau, s újragondolható a szabad-
ságértelmezése, mely más megvilágításban is előkerül egy kutatómunka során. A 19. századi magyar 
versek francia adaptációi közelítenek a rousseau-i felfogáshoz, „összecsengenek” azzal, ami már Ber-
zsenyi kapcsán bizonyossá lett számomra: ez a romantika és a realizmus (a francia és a magyar) ös�-
szefüggéseiben kimutatható.4 A francia fordítás általam elvégzett elemzéséből egy idézet: „Berzsenyi 
francia adaptációja megerősít: a természet versbe varázsolt formái, színei között az emberi szellem nem 
veszíthet. Pihenhet, letörhet, de nem szenvedhet vereséget. Ha mégis, csakis magát okolhatja. A francia 
nyelvű szöveget ugyanis az olvasás – új – életre keltheti: a nyelv cselekvővé válhat az olvasó által, mi-
ként Roland Barthes vélekedett erről mintegy negyven évvel ezelőtt. És látjuk, amint Rousseau köze-
ledik felénk, inkább: Berzsenyi töprengései a rousseau-i utat villantják fel előttünk. Számunkra. A mai 
helyzetben úgy érzékeljük, hogy a bölcs Berzsenyi romantikus realizmusa a Rousseau-val folytatott 
erdei sétákon életet lehel az emberbe.” 5

Magatartásról, ember, művészet, természet viszonyáról van szó. Ezek összefonódnak, időben folya-
matosak, földrajzi térben és terek között kapcsolódnak, ezt az irodalomnak ábrázolnia kell, amit az iro-
dalomtörténetnek akceptálnia illik. Azaz: kapcsolat van a felvilágosodás és romantika irodalma kö-
zött, miként lehetséges a „Romantika és a realizmus együttélése a francia prózában”.6 De ezt a felfogást 
képviseli az egész tankönyv, ahogy a művek, eszmék, korok, szerzők közötti kapcsolódásokat (a baude-
laire-i Kapcsolatokat) a szerző másik három tankönyve is. A bőséges anyag reménykeltő, az iskolán a 
sor.

Tágítsuk a kört, és vessünk egy pillantást ezekre a tankönyvekre: hogyan jelenik meg lapjaikon a 
szóban forgó francia irodalom? Az irodalom 10 tankönyvben a Magatartásmodellek a felvilágosodás 
korában fejezetben a francia felvilágosodás nagy alakjai vonulnak fel: Diderot, d’Alembert, Voltaire, 
Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu (63–70.). Batsányi János „vigyázó szemeit Párizsra veti” A fran-
ciaországi változásokra írt epigrammájában (36.). A mindentudás álmától vezérelve 1751 és 1772 között 
elkészül a francia Enciklopédia, mely az irodalom újabb funkcióváltását jelzi. Vajon „ez a világ minden 
létező világok legjobbika”? Ezt cáfolandó, Candide közli: „De vár a munka a kertben”. Rousseau szá-
mára sem reménytelen a világ, az embert alapvetően jónak tartja (Émile vagy a nevelésről), másik nagy 
munkájában, a Társadalmi szerződésben (Le Contrat social) máig ható és érvényes fogalmak jelennek 
meg, mint a népfelség elve, a közjó, a szabadság formái. (Amelyekben máig nincs közmegegyezés.) 

Máris a történetfilozófiánál tartunk. Bevezetése azért fontos, mert hatással van mindennapjaink 
alapvető gondolkodására, s mert általa a filozófia, a tudomány felé is terelhető a töprengő fiatal. Újabb 
kincs a könyvben: például olyan titán, mint Montesquieu. A Perzsa levelek (Lettres persanes) tárgyalása 
jó alkalmat kínál a filozófiai szellem, a kritikai gondolkodás alakítására. Másik nagy műve is megjele-
nik: A törvények szelleme (L’Esprit des Lois). Másfél évtizedig építette fel, „politikai, államtudományi, 

3	 Sz. T. Gy., Tanári notesz, kézirat, 2012. május 31.
4	 Lásd Fűzfa Balázs „A 12 legszebb magyar vers”-sorozatának 9. darabja Berzsenyi: A közelítő tél. Szombathely, Savaria University Press, 2012
5	 Sz.Tóth, Merengők színes lugasa. Reménykedés Berzsenyi A közelítő tél francia fordításait lapozgatva, Tanéri notesz, kézirat 225–236.) 
6	 Lásd Fűzfa Balázs, irodalom – 10, Krónika Nova Kiadó, 2008, 63–167.
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társadalomtudományi elmélkedések sorozata, múlhatatlan jelentőségű előzménye mindannak, amit 
szociológiának, politológiának, jogfilozófiának nevezünk. Ebben állítja fel az azóta is oly fontos köve-
telményt, hogy szét kell választani a törvényhozás, az ítélkezés és a közigazgatás szervezeteit. És ha a 
liberalizmus elmélete és követelménye valamivel előbb Angliában – főleg Locke gondolataiban – csírá-
zott, mint társadalmi-politikai követelmény, a demokrácia nélkülözhetetlen tartalmi elemeként Mon-
tesquieu társadalomfilozófiájában épül következetes rendszerré”. Egyszerre volt politikus, történész, 
humoros társasági csevegő, azaz rendkívül sokoldalú, vonzó személy. Talán eme összetettség miatt 
napjainkban hiánycikk a történelem- és a társadalomfilozófia, nincs kellő számú „rendkívül sokoldalú, 
vonzó személy”. Pedig ilyen erények – és Voltaire, Rousseau, Diderot – nélkül nincs „felvilágosodás”. 
(Kis anekdota: „Utánam a vízözön.” A mondás XV. Lajos francia királytól származik. Ő azt is mondo-
gatta, hogy „Aki utánam jön, tegye be az ajtót”. Nem volt ostoba király, szívesen társalgott a szellemes 
Montesquieu-vel, sejtette, hogy előbb-utóbb minden összeomlik, nem is rejtette véka alá véleményét: 
„Nem szeretnék az utódom lenni.”) 

Jean-Paul Sartre gondolataival is megerősíthetjük, hogy miért van helye a francia irodalomnak ma-
gyar tankönyvben, és egyáltalán, miért fontos az irodalom. Mi az irodalom? című művében ez áll: 
„Minthogy az alkotás csak az olvasásban teljesülhet ki, minthogy a művész másokra kénytelen bízni 
a befejezését mindannak, amit ő elkezdett, s minthogy egyedül az olvasó tudatán keresztül érezheti 
magát lényegesnek a műve számára – minden irodalmi mű felhívás. [...] A könyv nem szolgálja a sza-
badságomat: igényli. [...] Az író tehát azért ír, hogy az olvasók szabadságához forduljon; arra kéri ezt a 
szabadságot, hogy tegye létezővé a művet.” 7

Visszatérve a fenti konferenciához: az általunk preferált gondolati nyomon megerősítő válaszokat 
kaptunk, ismét csak Madarász Imre előadásából. A cím egyértelmű: A Társadalmi szerződés liberaliz-
musa. Az elővezetés nemkülönben. A politika is előkerült: az egyéni szabadság és a hatalom viszonya. 
Itt a „megállapodások” a hangsúlyosak. Meddig terjed az egyén szabadsághatára? Az ellentmondások 
ellenére a rousseau-i „következetesség” jelenik meg: a hatalom forrása nép, és a demokratikus alapgon-
dolat, mely szerint a nép, a tömeg, szavazással, jóváhagyja a megállapodást, és a választott képviselőire, 
a legfőbb hatalomra bízza az emberi jogok teljesítését, betartását és betartatását. A kormány tagjai, a 
miniszterek mindennek szolgálatára vannak megbízva. Sok kérdés merül föl. Visszavonható-e a meg-
bízás? Igen, az adott társadalmi helyzet, állapotok fenntartásáról népgyűlés mondhat ítéletet. A másik 
alapkérdés a „szabadelvűség” az egyén és a másik viszonylatában. Az egyéni szabadság „kötelesség”, 
de ez nem mehet a másik kárára. Ez „kötelesség” kérdése, amely erkölcsi kategória. És már Kantnál 
tartunk, aki szerint „Rousseau az erkölcsi világ Newtona”. Persze ez korántsem egyszerű, sem elvileg, 
még kevésbé gyakorlatilag. Mert mi legyen, ha az egyén áthágja a szabadsághatárokat, ha nem hajlandó 
tiszteletben tartani azokat? Illetve, ha azokat csak magára vonatkozóan tartja érvényesnek. Jön a „sza-
badságra késztetés”. Ez megint fogós kérdés, mindennapi vita tárgya. Ám, Madarász Imre Rousseau-
interpretációja szerint nincs itt semmi ellentmondás: a késztetésnek vannak nevelési és jogi aspektusai. 
Sőt, uram bocsá’, még „büntetés” is. Mindez kristálytiszta fogalmakkal, logikus fejtegetéssel, a művek, 
a kapcsolódó források birtokában meggyőző indoklással, olasz szakirodalmi kapcsolódásokkal, mint 
Giuseppe Mazzini erkölcsi-politikai „gyakorlati filozófiájával”, amelyet szintúgy Madarász hoz kapcso-
latba Kanttal egy másik munka kapcsán. 8

A konferencia fényében, természetesen, sokszínű Rousseau-képet kaptunk. Itt eltekintek az „ellent-
mondásoktól”, illetve azoktól a nézetektől, amelyeket elővezetőik – kihegyezetten és elfogultan – saját 
felfogásuk kedvére igyekeztek formálni. Vagyis, ebben az esetben, nem érdekel, hogy Rousseau devi-
áns volt-e, aki lelencbe adta gyerekeit, s netán „őrült” is lett volna. Cherchez l’idée, keresd az ideát, az 
értékeset! Egy kiváló előadás (Vörös Imre) szép tablót vonultatott fel: Rousseau az író, az operaszerző, 
7	 (Francia irodalom egy magyar tankönyvben 1-2. rész. http://www.francianyelv.hu/franci-kultura/francia-irodalom/1942-francia-irodalom-a-

magyar-tankoenyvben, 2010. november 8. és november 15.) 
8	 (Lásd Kant és Mazzini. A német filozófus és az olasz hazafi születésének bicentenáriuma között, Kráter M. Egyesület, http://www.krater.hu/

krater.php?do=3&action=a&pp=1088&PRINTING=1[2012. október 17.] 
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aki a zenetudomány javára kidolgozta a „frazeálástant”, aki ismerte Linné, svéd természettudós, orvos 
és botanikus műveit, sétái nyomán növényeket gyűjtött, rendszerezett, növénytani ismereteivel a ter-
mészettudományban is elmerült. Megszállottan érdekelte a világ, tehát kérdéseket tett fel, és kereste a 
válaszokat. Megszállottan. Ez a Filozófus, aki érdekel – Kant felé (nem „félúton”!), mára „használatos”. 
„Szigorát” messze fölébe helyezem Sade márki gondolkodásának és írói magatartásának. Merthogy, 
egyes felfogások szerint, ma Sade az abszolút szabadság abszolút megtestesítője. E felfogás képviselői 
áhítattal adóznak az írástudónak, és szemet hunynak regényalakjainak tettei fölött, amikor is a gyilkos-
ság, a kínzás másként ítéltetik meg, amikor, József Attila után szabadon, a kéjjel űzött ölés – nem polos-
kát, embert, több deci droggal – kibeszélhető, noha „bűn”. A libertiánus vagy „libertariánus” nézetek 
szerint e gondolatkör mezejében – sőt e világban – nincs helye a hatalomnak, a népfölségnek, meg a 
szavazásoknak – Döntsd a hatalmat, ne siránkozz! Igen, de mi jön utána? Ha döntöttél. Sto gyélaty? Ne 
feledjük a korszakos 19. századi kérdést, orosz volt, és lélekkel és filozófiával teli. Dönteni könnyű hir-
telen felindulásból, vagy néhány „abszolút liberté”-korty után. Úgy tűnik, manapság sokkal többet fog-
lalkozunk Rousseau-val, mint Robespierre-rel, aki állítólag a francia forradalom alatt a zsebében hordta 
a Társadalmi szerződést. Érdekes, nemde? 9 Számomra Rousseau, e tekintetben, a mértéktartást jelenti, 
erre példákat szolgáltat a saját életével és írásaival, alakjaival, gondolataikkal. Legalábbis szélesre nyitja 
az erről való gondolkodást, választást kínál. Rousseau, sok vonatkozásban, nem „tartóztatta meg” ön-
magát, de ettől még nem lett híján az erénynek. Azt hinni, hogy az önmegtartóztatás az erényhez vezető 
egyetlen út, „nem más, mint az emberiség többi részének elítélése”, írja Roger Scruton Iszom, tehát va-
gyok című munkájában. Az angol konzervatív filozófus a mértéktartást dicséri, melyet Montaigne-nél 
vél felfedezni, mert a „mértéktartás egy olyan életmód választása, amelyben mindannyian meg tudunk 
egyezni”. Már ha „akarunk”, tesszük hozzá. 

A további bonyodalmakat kerülendő, itt megállok. A Rousseau-képet társadalmi oldalról közelítet-
tem, a konferencia vonalán. A szabadság mára az egész világon átformálódó eszmerendszere jelentkezik 
gazdasági téren is. Még több „árnyalattal”. Maradjunk az emberi jogoknál, a személyes szabadságnál, 
melyet addig tartunk érvényesnek, „jogosnak”, amíg másoktól sem vitatjuk el ugyanezt a lehetőséget, 
és békével és őszinteséggel kezeljük őket, egyetértve egy honlapi megállapítással. 10

Nos, akkor szusszanjunk egyet. Kell-e nekünk Montesquieu? A törvények szelleme – kell, nélküle 
nincs szabadságérzet. 

Kell-e nekünk Rousseau? Társadalmi szerződés nélkül nincs tudatosan vitt, felelősséggel viselt és (el)
viselhető lét. Fölöttébb figyelemreméltó a svájci megemlékezések tónusa. Az elemzők a rousseau-i üze-
net lényegét ma is nagyon aktuálisnak tartják, miszerint az ember képes a közakaratot és közjót szabad-
cselekvőn érvényesíteni, ami segíthet magatartásunk alakításában. A politikai, a filozófiai, a nevelési 
eszméi mellett, nagyra becsülik ökológiai nézeteit. Didier Burghaiter összegző megállapítása szerint: 
300 évvel születése után Rousseau a modern Svájc előfutárának tekinthető. 11

Egyetértünk a budapesti konferencia egyik előadójával, Gérard Lahouatival, a Pau-i egyetem tanárá-
val: Jean-Jacques Rousseau életműve egyedi és univerzális. Műveit a tanulók kezébe, józan vezetéssel.

9	 (A liberális és a libertariánus irányzatok közötti különbségről Rózsás Tamástól olvashatunk bővebben, lásd https://sites.google.com/site/
rozsasfamily/blog/miakueloenbsegaliberalisesalibertarianusiranyzatokkoezoett [2012. október 24.])

10	 (Lásd Magyar Bitcoin Portál, 2011/08/09 http://bitcoin.hu/p=678.)
11	 (Jean-Jacques et la Suisse, Genève, Éditions Slatkine, 2012, 7.) 
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Gáspár István Gábor

Száműzött zenész Párizsban

Úgy tűnik, lehetetlen vállalkozás megfejteni a titkot, miért Párizs a világ városa: „ahol a szellem le-
helete és az elme kíváncsisága állandóan stimulálódnak”. Párizsban a valóság ugródeszkájáról szökik 
a képzelet. Ezek a bölcs sugallatok is arra késztetnek bennünket, hogy viselkedjünk méltón, e földi éle-
tünkben, mert akik – az elmúlt századokban, évtizedekben – elhunytak, lassan kihulltak/kihullnak a 
köztudatból; vagy csak az hal meg igazán, akit elfelednek… – ehhez a „végponthoz” viszonyíthatunk 
mindent. Ez a viszonyítás iránti vágy lehet az egyik lehetséges magyarázata annak, hogy a számukra is-
meretlen temetőket is felkeressük, megfigyeljük színeit, beleolvadva a csendbe – megnyugvást keresve. 
A felfedezés titkolt reményével, megmagyarázhatatlan érzéséért.

Párizs északi pontján, Porte de Clichy mellett, a Montmartre dombja mögött (8, rue Saint-Just) talál-
ható az 1886-ban megnyitott, tíz és fél hektáron elterülő Batignolles temető.Egyetlen magyar sírjáról 
még a temető nyilvántartása is „megfeledkezett” – talán ennek köszönhető, hogy még látható. Az ódon 
síremléken halványodó felirat, feldereng egy magyar keresztnév, Sándor; majd a megkopott betűk kör-
vonalaiból összeáll a kép, olvashatóvá válik egy halványodó üzenet: „Itt nyugszik / Felső-Eőri Bertha 
Sándor / hazájának hű fia / meghalt 1912. nov. 23./ Legyen könnyű az idegen föld az ő hű magyar 
szívének.” 

 A felfedezés pillanata, megmagyarázhatatlan érzése semmi mához nem mérhető, ma már tudom. 
Napokig őrzöm a titkot, nem mondtam el senkinek, hogy megtaláltam az egykor ünnepelt magyar 
zongoraművész, zeneszerző, író párizsi nyughelyét. Még óvatosabb lettem, amikor megtudtam, hogy a 
sírhelyek megváltási idejét Párizsban is szigorúan szabályozzák: az újraváltás, azaz a sírhely bérleti ide-
jének meghosszabbítása hiányában a síremléket felszámolják, a maradványokat a temető közös sírjába 
helyezik át, a sírhelyet újra értékesítik.

A temető irodájában, a gondnok kétszer is átlapozta a korabeli nyilvántartást, de az 1913-as évszám 
alatt nem talált rá Bertha Sándor nevére. Ennek oka, talán az lehet, hogy a hetvenéves korában, Párizs-
ban elhunyt művészt először Saint-Ouenban temették el; ám egyik tisztelője, Geőcze Sarolta (1862–
1928) a külvárosi temetőnél méltóbb nyughelyet keresett, ezért a Batignolles temetőben megvásárol-
ta azt az örök sírhelyet ahol Bertha Sándor végleg nyugalomra tért (1913. június 23-án, ide temették 
át). – A sors fintora, hogy Geőcze Sarolta (1862–1928) szociológus, pedagógus, művelődéspolitikus, a 
Keresztény Munkásnők Országos Egyesületének megalapítója síremlékét, a Farkasréti temetőben már 
felszámolták – a sírhely bérleti idejének meghosszabbítása hiányában.

A múlt széthullott, az elhunytak is kihullnak a köztudatból. Egyre kevesebben ismerik a Bertha csa-
lád történetét, történelmi szerepét, közéleti szerepvállalásait. Bertha Bulcsu író sincs már közöttünk, 
ám szövegeit újraolvashatjuk, és megtudhatjuk: „…Kétségtelenül éltek jelesebb Berthák is, például 
Bertha Sándor költő (1796–1877), aki részt vett a reformkor mozgalmaiban és az 1832–36-os ország-
gyűlésen a kerületi naplót vezette. Vagy [fia, ifj.] Bertha Sándor zeneszerző (1843–1912), aki a kiegye-
zés előtt Lipcsében élt, utána Párizsba költözött, s ott halt meg. Bertha Sándor zenei tárgyú tanulmá-
nyokat is írt a magyar zenéről és Liszt Ferenc munkásságáról. Írásai a Magyar Szalonban, Vasárnapi Új-
ságban, Pesti Naplóban, Nemzetben, Zenelapban, és francia lapokban jelentek meg. Különösen jelen-
tős volt a maga korában a Mémorial Diplomatique 1886-os számában közreadott írása és a Nouvelle 
Revue 1897-es számaiban megjelentetett L’école musicale Hongroise, a L’Art Musicale, és a La musique 
des Hongrois című írása. Összefoglaló munkája később a Lavignac Enciklopédiában is megjelent 1922-
ben. […] Soha nem tudtam pontosan, hogy fent vagyunk családilag, vagy lent? A félig paraszt, félig ér-
telmiségi vitaminhiányos tisztviselői állapot bennem mindent összekevert. A Berthák ráadásul úrhat-
nám emberek voltak, korgó gyomorral, kopott ruhában is az asztalt verték.” 1 

1	 Nincs hová hazamenni, Új Írás, 1979. 1.
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Pótolhatatlan szellemi értékeinkről feledkezünk meg, mert az utókor hálátlan… – Az idősebb Bertha 
Sándor halálakor még így emlékeztek: „Elment Széchenyi után, ki őt szerette. Neki is helye lesz – bár 
szerénysége arra nem számított – azon Pantheonban, melyet a jó, becsületes, hű hazafiaknak, fáradha-
tatlan, önzetlen munkásoknak emel legalább szívében a hálás utókor…” 2 Jeles elődeink egyikéről van 
szó! Széchenyi és Bertha bizalmas kapcsolatát levelek is bizonyítják. Széchenyi István a felvilágosult 
kisnemesség képviselőjét tisztelte benne, amikor bizalmába fogadta, s véleményét figyelembe vette re-
formprogramja kidolgozásában. Bertha Sándor Széchenyinek az 1825-ös országgyűléstől a döblingi 
siralomházig bizalmasa volt Tasner Antallal együtt. Bertha Sándor életének 81-ik évében, 1877. február 
4-én halt meg. A Vasárnapi Újság3 terjedelmes cikkben méltatta életútját, munkásságát.

Fia ifj. Bertha Sándor Mosonyi Mihály növendéke volt, de 1862-ben „művészeti önképzés s tapasz-
talatok végett” Németországba, Lipcsébe utazott. Mosonyi Mihály a Zenészeti Lapokban4 nyílt levél-
ben támogatta Bertha döntését: „Ön tehát szilárdul el van határozva, hogy hazáját néhány évre elhagy-
ja. – Határozatát csak helyeselhetem. Mert mint a tengerész szeme a vizek véghetlen fölszíne által erő-
södik s növekszik láttávolában: úgy a mi látókörünk is csak önmagunk szerezte idegen földöni tapasz-
talatok által szélesbedik. – Azon sok szomorú óra, melyet ön a hazán kívül fog leélni, vagy átszenvedni, 
ne hasson szándékára gátlólag, férfiasan küzdjön ellenük, hogy általuk le ne győzettessék. E rövid szám-
űzés oly áldozat, melyet ön szeretett hazánknak hoz.” Később Berlinbe ment, ahol Hans von Bülow, a 
nagynevű zongorista és karmester tanítványa volt. 

Bertha hitte, elhitte, hogy külföldön ő a magyar zene prófétája, küldetése van. Valami kimondott, erő-
sen hangsúlyozott magyarosságot várnak el tőle: „egyenrangúvá lenni a modern Európával, belekap-
csolódni a nyugat egyetemes munkájába”… A kor szigorú ítészei sem vitatták el, hogy nagy teherbírású, 
határozott tehetség és egyéniség. Végül második hazájának Franciaországot választotta, Párizsban tele-
pedett le, a városok királynéja, a művészetnek fővárosa, „lebilincselte”… – közben Liszt Ferenc irányí-
tása mellett fejlesztette tudását; Párizsból Rómába való utazásáról is beszámolt: „Liszt már vasárnap, f. 
hó 16-án Marseille-ben leend; oda rendelt engem is e napra, hogy 17-én este 7 órakor ott együtt hajóra 
szállhassunk, mely 33 óra alatt Civitta-Vecchiába röpít. Én tehát 15-én este indulok Párisból, s 16-án 
vasárnap délben érkezem meg Marseillesbe, 19-én pedig Liszt társaságában Rómába, az örök városba. 
Előttem áll tehát a Sphynx ismét. De vajon mikor is nem áll az velünk szembe? Mely pillanat nem fontos 
az életben? Igaz, hogy mindenik; de mégis van köztük, mely súlyával azon pontra nehezkedik, mely egy 
jövőt emel föl, vagy egy egész múltat zúz össze. Azonban csak magunktól függ a Sphynxnek adandó 
felelet. Ha megfeszítjük minden akaratunkat, s ha a kitartás segélyünkre jő: úgy bárminő szörny is 
elállhatja az utunkat; még jobb, ha erősebb, győzni annál szebb!”5

Bertha küldetését, a magyar zene iránti elkötelezettségét a német, olasz, francia sajtó is meleg fogad-
tatásban részesítette; ennek is köszönhette, hogy rövid idő alatt a párizsi szalonok ismert és elismert 
alakja lett. Írásait (Alexandre de Bertha néven) a legelőkelőbb lapok, folyóiratok közölték. A sajtón ke-
resztül igyekezett erősíteni a magyar–francia kapcsolatokat, a magyar irodalom, a magyar zene és a ma-
gyar viszonyok valódi állásának megismertetésével; s ezzel nagy szolgálatokat tett Magyarországnak.

Lelkes, idealista jellemének legélesebben kidomborodó vonása a mindig eleven magyar érzés volt. El-
érte, hogy az 1845-ben alapított, de a napóleoni kormány által 1852-ben betiltott Párizsi Magyar Egylet 
1864-ben újra kezdhesse működését (néhány évig az egylet elnöke volt, majd Zichy Mihály vette át az 
irányítást). Kortársai szerint „arisztokrata lélek volt, beérte a kevesek megértésével s becsülésével” – 
miközben az ifj. Berthától valami kimondott, erősen hangsúlyozott magyarosságot vártak, mert tudták 
róla, külföldön ő a magyar zene prófétája. Ez a túlzott várakozás lehet a magyarázat arra, hogy operája, 
a Mathias Corvin ősbemutatója, a párizsi Opéra Comique-ban, 1883. június 18-án nem aratott sikert; 
ám kultúrtörténeti pillanat volt: bemutatták az első magyar operát. 

2	 Vasárnapi Újság. 1877. 6.sz. 
3	 1877. február 11., 6. szám)
4	 Zenészeti Lapok, 1861, 412.
5	 Uo. 1864. 24.
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Később – Bertha Sándor Gyulai Pálhoz írt – leveléből az is kiderült, hogy Bertha Sándor Jules Ferry 
pártfogását, barátságát, támogatását is elnyerte. Császár Elemér tette közzé a dokumentumot: „Az 
alább közölt rövid levélkét különös véletlen juttatta kezembe. Egy bélyeggyűjtő ismerősöm akadt reá 
kiselejtezett dolgai között s olvasván a francia zárt levelezőlapon a címzett, Gyulai Pál nevét, nekem 
ajándékozta, Gyulai hűséges tanítványának. Irodalomtörténeti jelentősége e levélkének alig van, de 
írójának, és még inkább Gyulai Pálnak egyénisége miatt mégis reászolgál a közlésre. Így hangzik:

Paris 1893 Mart 18án
223 rue de F[au]b[our]g.
St. Honoré

Kedves Barátom,
Még egyszer kérem, ne hagyja örökösen fiókjában szerencsétlen cikkemet. Már húsz 

hónapja hogy várok vele. Ez elég kibőtölésnek.
Nagyon meg vagyok zavarodva ma reggel: Ferry meghalt, s ő nekem igen jó emberem volt, 

már 27 év óta ismertem. Ő adatta elő Mátyás királyomat! Reménylem, az Ön egészsége 
helyreállt. Én valahogy megvolnék. Öleli igaz híve

Sándor

A levél kézírásában rögtön ráismertem a Párizsban élt magyar író és zeneszerző Bertha Sándor jellem-
ző, nőies kezevonására, de rávezetett volna a Mátyás király előadására tett célzás is: a Mathias Corvin, 
Bertha Sándor drámája ugyanis 1883. jún. 18-án valóban színre került a párizsi Opéra Comique-ban, 
mégpedig, amint éppen ez a levél bizonyítja, Jules Ferry pártfogása következtében. (Ferry annak a kor-
nak egyik legkiválóbb francia államférfia volt, ismételten miniszterelnök, s akkor, 1893-ban, a szenátus 
elnöke. A németség iránt érzett rokonszenve nálunk is népszerűvé tette.) Gyulai súlyos betegségére – 
1892/93 telén – magunk is emlékszünk.

Talán nem lesz érdektelen, ha hozzáteszem, hogy a levelet hiába írta Bertha Sándor: Gyulai mégsem 
adta ki a cikket – legalább a Budapesti Szemlében 1893-tól kezdve jó pár évig nincs Berthától cikk.”

A párizsi kudarc után egy évvel később, 1884. június 5-én Bertha Sándor a magyarországi sikerben 
reménykedett, a budapesti Nemzeti Színház, éppen a Magyar Királyi Operaház elkészülte előtti utolsó 
operaelőadásként mutatta be a Corvin Mátyást; a darab szövegét Paul Millet, Jules Levallois írták, a 
zenét Bertha Sándor, a magyar fordítás Ábrányi Emil érdeme volt – de a siker Budapesten is elmaradt. 	
Bertha nem írt több operát. Hazájában egyre kevesebbet emlegették. A párizsi regény, Szomory Dezső 
rendhagyó korrajza Bertha Sándor alakját is felidézi, Szomory, aki a katonáskodás elől menekült 1890-
ben Párizsba, járt Bertha Sándornál, a square du Roule-ban. A találkozóról részletesen beszámol,6 így 
megtudhatjuk, hogy Bertha Sándor „…ez a magányos ember is hazafelé kívánkozott Magyarországba s 
egy biztató jelre, egy-egy homályos ígéretre, egy-egy kilátásos mondatra egy szál levélpapíron… – mert 
az ember nem tudja, csak akinek része volt benne, micsoda szomjúság az, micsoda vágy, hazamehetni 
Magyarországba!” Szomorynak sikerült, tizenhét év távollét után haza térhetett, Bertha Sándor Párizs-
ban maradt. Halálhírét a Vasárnapi Újság, 1912. december 1-jén megjelent szám (is) közölte, a szer-
kesztőség elhunyt kiváló munkatársától búcsúzott: „Sokan még nevét sem ismerték, pedig meg érdemli 
halóporában is, hogy egész nemzete megilletődve ajkára vegye…”

Évszázada már, hogy Párizs legészakibb pontján, a külső körút mentén, a Montmartre dombja mö-
gött eltemették. Száz év magány. Száz esztendeje már, hogy Bertha Sándor visszaadta lelkét Teremtőjé-
nek; szülőföldjén megfeledkeztek róla – pedig megérdemelné, halóporában is, hogy hazatérjen. Haza…

6	 Szomory Dezső: Párizsi regény, Bp. 1969. Szépirodalmi Kiadó, 268.
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Kocsis Péter

Egy magyar söremigráns feljegyzései Bohémiából

Előszó
Csehország (ismét) egyre kedveltebb célpontja a magyar utazóknak – függőknek és függetleneknek egy-

aránt. (Hiszen egy kicsit azért majdnem minden Csehországba látogató turista függő, legalábbis sörfüggő, 
ugyanakkor független is – amennyiben minden körülmény ellenére vagy azoktól függetlenül is ellátogat 
kedvenc sörözőjébe...)

A cseh táj csöndes társasága és a cseh kocsmák zajos magánya: e kettő együtt olyan varázserővel bír, 
amely hamar rabul ejti az erre tévedőket. Na persze erre tévedésről csak ritkán van szó. Egy utazó lehet 
akármilyen független, azért legtöbbször igenis azzal a határozott szándékkal indul útnak Csehország felé, 
hogy Csehországot nézi meg. Legtöbbször és mindenekelőtt Prágát, de szerencsére egyre nő a Nyugat- és 
Dél-Csehországba látogató magyarok száma is.

Így aztán aligha a véletlen műve, hogy csehországi utazásaink során rátaláltunk egy különös alakra. Egy 
Magyarországon született, és 1996 óta Csehországban élő, mértékkel sörissza utazóra, aki saját bevallása 
szerint ugyan Bohémia számos városának számtalan kiskocsmájában törzsvendég, de alapvetően mégis 
mindenütt átutazó csupán. Ő fogja velünk megosztani mindazt, amit Bohémiában élő magyarként meg-
tapasztalt és megtapasztal. Arról, hogy Csehország nem csak kiskocsmákból, hospodákból áll, de azért a 
csehes csehók valóban a genius loci elmaradhatatlan szereplői. Arról, hogy Csehország nem csak Prága, de 
azért Prága nélkül aligha lenne Csehország. És arról, hogy hiába a magyarok nosztalgikus rajongása és 
reménykedő lelkesültsége, azért arrafelé sem minden korsófenékig pilzeni. 

Első vallomása arról szól, miért indult útnak és miért nem tért vissza – hogyan lett söremigráns. 

1. rész

„Az élet keserű – hál’ istennek!” (egy cseh sörreklámból)

Itt ülök egy dél-csehországi városka kellemes kiskocsmájában, előttem törzskorsómba csapolt friss 
pilzeni. Szeretem a cseh sört és az itteni kiskocsmák, a „hospodák” világát. Főként azokét, ahol jófajta 
pilzenit csapolnak. Mármint Urquellt. Cseh nevén Prazdrojt. Magyarul Ősforrást. Találó név. Jelen-
tése ugyanaz, mintha azt mondanám – Staropramen. És mégis – micsoda különbség, ha értik, mire 
gondolok… De ez már sörfanatizmus. Vállalom. Az vagyok. Egy emigráns sörfanatikus. Egy fanatikus 
söremigráns. Budapesten kezdtem, Prágában folytattam, és most Dél-Csehországban élek. Szerelmek 
és barátok, országok és városok jöttek s mentem, még nem tudom, mi lesz a vége… Nem kizárt az sem, 
hogy a történetben – Hamvas után szabadon – végül ketten maradunk csupán: én és a sör. 

A Tempevölgy olvasóit azonban alighanem az érdekli igazán, hogyan jutottam idáig. Hiszen a Bala-
tontól a Lipnói-tó környékéig bizony hosszú az út. Kilométerben is, de ez nem sokat jelent: az eredmény 
oda-vissza ugyanaz lesz, mindenkinek. Ám egy igazi vándornak nem térkép a táj, nem a kilométerekre 
helyezi a hangsúlyt. Sokkal izgalmasabb, ha földrajzi távolságok helyett években, szerelmekben, sörben 
vagy borban számol, ahogy jólesik. Az én utazásom nagyon hosszú volt, és ha jobban meggondolom, 
máig nem ért véget. Hogy jól jártam-e ezzel a hosszú zarándoklattal, azt most még nehéz lenne meg-
mondani. Az biztos, hogy egy ilyen évekig, évtizedekig tartó utazás során az ember rádöbben: akár-
hány csoda is várja, fogadja az ismeretlenben, akárhány dolog marasztalja, eközben mindig egyre több 
lesz szívében és agyában a még odahaza megismert megismert varázslatok nosztalgikus emléke, ame-
lyek visszahúzzák. Csak néhányat említek.
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Errefelé nincsen Füred, nincs sült keszeg és nincsenek jófajta badacsonyi borok sem, nem beszélve 
a Hatlépcsős velős pirítósáról. Nem sok kisasszony él itt, akinek szép magyarsággal lehetne szerelmet 
vallani. Jókai és Mikszáth sem járt errefelé, bár egy igen kedves barátom szerint nála (mármint Mik-
száthnál) sohasem lehet tudni. Mindenesetre, ha az ember az emigráció keserű (folyékony) kenyerét 
választja, alaposan meg kell fontolnia a dolgokat, és mérlegre kell tennie mindent, ami szellemben és 
lélekben mérhető. 

Részemről annak idején tulajdonképpen logikus volt az első lépés és az irány is: bár Magyarországon 
születtem és ma is oda húz a szívem, nem vagyok borissza. Ez olyan hendikep, amely odahaza kife-
jezetten botránynak számított, errefelé inkább szerencsének mondható. Dél-Csehország nem éppen 
szőlővesszejeiről híres, a sörök viszont kifejezetten jók errefelé. 

Tudom, a bornak filozófiája van, nem is akármilyen, Hamvas Bélának köszönhetően e téren a franci-
ákat is bőven lepipáltuk, pedig ők is a bornak büszke népe, és filozófusaik sem ismeretlenek a világban. 
Az sem titok, hogy a bor filozófiája szorosan összefügg a Balatonnal. De a helyzet talán nem remény-
telen egy serissza nép esetében sem: ha a bortól megrészegült ember gyönyörű táncot lejt, a rövidektől 
elkábult alkoholista pedig ostobán tántorog, akkor nincs más hátra, mint meghatározni valahol közé-
pen (szigorúan empirikus alapon), milyen is a sörissza ember mozgás- illetve tánckultúrája. És megírni 
a sör filozófiáját. Hiszen errefelé, Bohémiában szelídek a népek, és az ember hamar megtanulja tőlük, 
hogy különféle kultúrák és filozófiák jól megférnek egymással, egymás mellett. E tekintetben a magyar 
kevésbé toleráns nép. Így aztán söremigránsként elmondhatom, hogy jó helyet választottam.

A következő visszahúzó emlék a gasztronómia. És most nem a pörköltről vagy a töltött káposztá-
ról beszélek, azt úgy-ahogy elkészítem az itteni alapanyagokból is. Hanem két balatoni kedvencemről: 
a sült halról és a velős pirítósról. Nos, halakban itt nincs hiány, pisztráng, angolna, ponty, fogas, csu-
ka lubickol bőven a dél-cseh halastavakban és folyókban, de még keszeg is akad, ha nagyon sokáig hor-
gászunk a választékban. A cseh halevő nép, sokkal inkább, mint a magyar, így hát az emigráció szálká-
ja ebből a szempontból sem akadt fenn a torkomon, vagy ha mégis, hát leöblítettem pár kortynyi keser-
nyés pilzenivel, hogy ily csehes képzavarral éljek. Egy jófajta mandulás pisztráng vagy egy igazi halte-
pertő semmivel sem alávalóbb a balatoni keszegnél, a hekkelőkről már nem is beszélve: ők, ha finoman 
fogalmazunk, a hagyományos balatoni halkultúra gyenge pontjai. 

A velős pirítós, az más kérdés: ezt sajnos semmi sem képes helyettesíteni errefelé. Jaj, azok a füredi út-
jaim és a velős pirítósok a Hatlépcsős teraszán… Holdfényes májusok, muskátlis ablakok… Sok álmom 
száll még ma is arrafelé. Ennek errefelé nincsen párja. 

Hacsak… hacsak nem egy igazi erdei vegyes gombás-rántottás pirítós. Vargánya, rókagomba, piru-
ló galóca, őzláb – folytassam? És ha az időjárás kegyes, no meg, ha kellően kiműveltek minket kalapos-
mesterségből, akkor ez a gombacsokor némi variációkkal júliustól novemberig szedhető. A friss szer-
zeményeket alaposan megtisztítva apróra vágom, hulljon a kukacosa, kevés olajon vagy zsíron megpirí-
tom a hagymakockákat és a késsel-sóval megdolgozott fokhagymagerezdeket, kis kömény, bors, ínyen-
ceknek citromos kakukkfű és majoranna, aztán hozzáöntöm azokat a szépséges gombákat, pirítgatom 
türelmes szeretettel, a legvégén pedig a némi sajttal összekevert, lazán felvert tojásokat adom hozzá. A 
pirítós lehet magyar is, cseh is – ízlés kérdése, hogy a hagyományos száraz pirítósra teszem a remekmű-
vet vagy a cseh topinkára, ami nem más, mint šumavai barnakenyér, mindkét oldalán hirtelen, forró 
olajban vagy zsírban átpirítva. Azért ez sem olyan elviselhetetlen, lássuk be. 

Így aztán maradtam, maradok, hiszen az eredmény egyelőre legalábbis döntetlen. De mi a helyzet a 
konkrét, földrajzi lakóhellyel, amely mindezen csodákat kínálja?

A Lipnói-tó nem a cseh tenger, de még csak nem is a cseh Balaton – legalábbis nem gyakran hallom 
efféle jelzőkkel illetni. Igaz, néhány délcseh patrióta azért itt-ott leírja a „dél-cseh tenger” elnevezést, de 
egyelőre kevesen vannak, és a szlogen még nem került bele a turistacsalogató brosúrákba sem. Annyi 
magyar söremigráns meg nem él errefelé, hogy alkalmuk lett volna legalább szűk körben elterjeszteni 
hasonlóan hízelgő elnevezéseket. 
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Nem árt különben tudni, hogy a Balaton szó szláv eredetű, és nem éppen hízelgő a jelentése, leg-
alábbis ha a „magyar tenger” elnevezés sugallatára illúzióink lennének. Blato, blatno, boloto – sár, láp, 
mocsár. De kéretik nem megsértődni. Vagy ha mégis, hát borgőzös büszkeséggel rögvest visszavágha-
tunk: a mi tavunk legalább eredeti, a természet ajándéka, míg a cseh Lipno csak egy ócska kis duzzanat 
a Vltaván, azaz a Moldván. Ember alkotta, önmaga élvezetére. Ráadásul kommunista idők terméke a 
javából. 1952 és 1959 között építették. Az ország legnagyobb állóvíz-felülete, 726 méterrel a tenger-
szint felett fekszik, 48 km hosszú, legszélesebb szakaszánál 10 km a két part közötti távolság, átlagos 
mélysége 6,5 méter, legmélyebb pontja 21,5 méter. Létrehozásakor 1670 hektárnyi erdőt vágtak ki, és 
a víz alatt maradt megannyi mező, szántó, homokos terület, bánya, egy szakasznyi vasútvonal, számos 
malom, sőt néhány templom és temető is. Mindez így elég durván hangzik, és kevésbé teszi vonzóvá 
a területet. Ám higgyék el, Lipno és vadregényes környéke a Šumava hegyeivel olyan csoda, amely – 
egyelőre legalábbis – méltatlanul háttérbe szorul Csehország egyéb látványosságai mellett a magyar 
turisták körében. 

Most tehát itt vagyok, itt maradtam, itt ragadtam. Büszke nem vagyok rá, de nem is szégyellem. Persze 
alakulhatott volna másként is, egy emigráns feje mindig tele van ama történelmietlen „Mi lett volna, 
ha…” kezdetű gondolatokkal. Mi lett volna, ha…

…ha szeretném a bort, ha nem vágyódtam volna el Budapestről, ha találtam volna igazi törzskocs-
mát, ha hagytak volna válogatni a zöldségek között a piacon, ha nem kötöttek volna belém számtalan-
szor vagy azért, mert fekete kabátot hordtam, vagy azért, mert kalapot viselek, vagy azért, mert nagy 
az orrom, ha a kilencvenes évektől nem uralta volna el a köz- és magánéletet a politika rosszul értelme-
zett szerepe, szóval ha mindezek ellenére Magyarországon maradtam volna, és persze ha kevésbé len-
nék bohém és önfejű… Nos, akkor ma biztosan a Balaton vidékén tölteném életem nagy részét. Ponto-
sabban valahol az északi parton. Még pontosabban a lehető legközelebb Füredhez, ha nem éppen ben-
ne a közepében. Így azonban azzal a világgal kell megelégednem, amit a söremigráció folyékony, kese-
rű kenyere kínál, és amit fentebb elkezdtem részletezni – és azért ez sem kevés. Senkit sem biztatnék 
arra, hogy kövesse példámat – Mikszáth, Jókai, a jó borok, a velős pirítós, a sült keszeg, Füred csodála-
tos hangulata, a Tagore sétány, Tempevölgy maga éppen elég csodát nyújt mindenkinek. Szerencsés, 
aki ott éli életét. 

De azért ha kedvük és idejük engedi, látogassanak el errefelé egy utazás erejéig – a cseh sörök, Svejk, 
Hrabal, Cimrmann, a gombák, a Šumava fenyvesei, a Lipnói-tó látványa sem kevés. Meglátják, meg-
szeretik. Aztán lehet hazamenni, és Füred mólóján ülve vagy kedves polihisztorom, Tagore sétányán 
lépkedve eltöprengeni azon, hogy a lényeg úgyis bennünk van. Ha önmagunk mélyén megleljük ama 
hrabali gyöngyöket, akkor már egészen mindegy, mely országban, mely tónak a partján, mely kiskocs-
mában üldögélünk, borral vagy sörrel, velős vagy gombás pirítóssal kezünkben. Mert a lényeg úgyis ön-
magunkban van.

2. rész 

Álmomban a Balaton…

Álmomban a Balaton sokkal nagyobb volt. Nagy-Balaton, raknám össze így, egyszerűen a szavakat, 
ha ezzel nem írnék le valami olyat, amire sokan felkapnák fejüket Magyarországon, és máris sorolná-
nak engem egy oly világba, melybe nem tartozom. Szóval maradjunk annyiban, hogy nagyobb volt, de 
nem elsősorban földrajzi értelemben. Ország volt az országban, polgárai saját útlevéllel rendelkeztek, 
volt miniszterelnöke, köztársasági elnöke (ezek szerint köztársaság volt), voltak választott miniszterei 
és parlamentje, de elsősorban voltak polgárai, és a polgárokat a mindennapok érdekelték elsősorban és 
nem a politika, és persze voltak egyetemei és voltak iskolái és kórházai és kiskocsmái és minden olyan 
volt, mint egy normális országban. 
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Remek borozók voltak, ahol elfogadható áron mértek kiváló borokat, és ahol amolyan hrabali kocs-
mademokrácia uralkodott, persze volt politizálás is, de csak úgy polgáriasan, békésen, és bárki bármit 
is mondott, a poharak végül összekoccantak és mosolygott minden arc.

Füreden voltam álmomban, egy kedves barátom társaságában, és még sok ismerős volt velünk. A 
Hatlépcsős teraszán üldögéltünk, előttünk kancsó borok, pár üveg sör, velős pirítós, és beszélgettünk. 
Arról, hogy milyen élhető hely ez, és hogy bolond az, aki elmegy innen. Mert itt nem a politika hatá-
rozza meg az emberek közötti viszonyokat, nem számít az, hogy ki milyen pártra szavazott vagy fog 
szavazni, és a pártok vezetői ezt jól tudják, és eszerint is viselkednek, és a választók tisztában vannak 
azzal, hogy bármelyik párt kerül is ki győztesen, az igazi nyertesek ők maguk, a választópolgárok.

Szóba került a köztársasági elnök is, milyen szerencse, hogy ilyen elnökünk van, bólogatott Álom-
Balaton díszpolgára. A mi elnökünk igazi erkölcsi példakép, nem sokat politizál, de minden monda-
tából érezni, hogy szereti az országot, szereti polgárait, sokkal jobban, mint valamelyik pártot, és ha 
megszólal, nem kell azonnal találgatni, hogy vajon ezt most értünk mondja vagy a pártjáért, ellenünk 
vagy a pártja ellenében. És persze beszélgettünk a kisasszonyokról, aligha van a világnak még egy olyan 
pontja, ahol ilyen gyönyörű kisasszonyok lennének, és nem maradtak említés nélkül a színházi előadá-
sok, a koncertek, a megannyi kulturális rendezvény sem, amelyet bőkezűen támogat a balatoni köztár-
saság mindenkori kormánya, hiszen a kultúra mégiscsak olyan érték, amely független a mindenkori 
politikától.

És a közelből egyszercsak felzúgott a „Hajrá, magyarok!”, és egyikünknek sem jutott eszébe más, 
mint az egyetlen lehetséges dolog, ami normális országban eszünkbe juthat: hogy valami focimeccs 
van, vagy más sportközvetítés, és hogy a „Hajrá magyarok” nyilvánvalóan a lelkes sportrajongók tor-
kából tör elő.

Kellemes volt ez a balatoni köztársaság: kicsit olyan, mintha valójában Magyarország lett volna, az a 
Magyarország, amelyről már jó ideje mindannyian csak álmodunk – ébren is... 

Amikor felébredtem, nem kevés idő kellett ahhoz, hogy rádöbbenjek: Csehországban vagyok, más-
napos vagyok, elnökválasztás van éppen, és előző estémet egy füstös krumlovi kiskocsmában töltöttem 
barátaimmal, és a szomszéd asztalnál ott ült a polgármester is, és a falra szerelt tévében hokimeccs-köz-
vetítés ment. Az álom sokszor nem más, mint az ébren töltött idő mozaikkockáinak tologatása, úgy, 
hogy észre sem vesszük, és máris egy új kép jelenik meg lehunyt szemünk mögött.

Nyújtóztam egyet, és arra gondoltam, hogy nem is olyan áthidalhatatlanok ezek a határok álom és 
ébrenlét között – hogy mi is bármikor nagyok lehetnénk, nem feltétlenül földrajzi értelemben. Csak 
rajtunk múlik – nem a politikán, és főképpen nem politikusainkon. De az is lehet, hogy ilyenekről csak 
egy fanatikus söremigráns álmodik, távol hazájától…
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Bakonyi István

Minden kor nehéz a maga módján 
Beszélgetés Saitos Lajos költővel

Mintha tegnap lett volna: kimegyek a fehérvári Árpád Szállónak a konyhájába, s ott látok egy akkor 
már kopaszodó embert. 1976 szeptemberét írtuk. S a közös konyha másik résztvevőjéről gyorsan ki-
derült, hogy kicsoda: verseket ír. Én meg versekről írok – mondhattam volna neki, de fogalmam sincs 
már, miket mondtunk egymásnak. Meg ott volt az ügyvéd, Sárkány Márta is, akiről ekkor még nem 
lehetett tudni, hogy majd ír – legfőképpen prózát –, ám gyönyörű kisbabáját, Katát valamennyien meg-
csodáltuk. Persze nemcsak Lajosnak kezdett hullani a haja abban az időben, de Heinrich Péternek is, 
aki ugyancsak az albérlők házában lakott akkor kis családjával. Pártállamunk és tanácsunk szép kezde-
ményezése volt ez a szállás, s onnan viszonylag gyorsan lehetett lakáshoz jutni. (Nekünk jó két év alatt 
sikerült, s lányunk már a Komját – most Pilinszky – térre született, persze a fehérvári kórházban.)

De térjünk vissza Saitosra. Nekem már az első percben rokonszenves volt, ahogy beszélt versről és 
magáról, illetve kettejük viszonyáról. Éreztem, hogy olyan ember, aki nem bír líra nélkül élni. Az is 
jellemző, ahogy megfog egy verseskötetet. Nem tudom leírni pontosan, de van ebben a mozdulatban 
valami rejtett elegancia, meg persze irigység is, ha nagy költő kötetét lapozgatja…

És később mi is lapozgathattuk köteteit. Elvétett ünnepeink (1993), az Éhségben, szomjúságban (1997), 
az Ezredvégi apokrif (1999), az Évszakok hullámverése (2001) és a Por Isten szemében (2004) után a ha-
todikat, az Át a mezőn (2007) című versválogatást. És magába szívta a magyar líra szép hagyományát, 
hogy majd jeles elődeinek és kortársainak, Nagy Lászlónak, Juhász Ferencnek, Csoóri Sándornak, Fo-
dor Andrásnak, Serfőző Simonnak és Bella Istvánnak, s hogy a legnagyobbat ki ne felejtsem, Illyés 
Gyulának az útját tekintse követhetőnek. Ám a finnek vagy az észtek mellett kitekint másfelé is: a hato-
dik kötet címét is adó verset például a csuvasok oroszul író költőjének, Gennadij Ajginak, pontosabban 
az emlékének szenteli. Itt is jól látjuk, hogy miképpen oltja be modern versét a népköltészet elemeivel 
Saitos Lajos, s hogy miképpen szervesül mindez át úgy, hogy a legszemélyesebb vallomás legyen belőle. 
„Huss – így tűnik el / harmadfű-csikókorod lábnyoma is // ami át meg át vezetett a szittya mezőn”. 

– Először talán a nevedről. Honnan az i-s változat?
– Volt a magyar irodalomnak egy legendás alakja, akiről tisztelői „egyetemet” neveztek el, a Kormos-

egyetemet. A költő Kormos István sokat tett sokunkért. Én is följártam hozzá a Móra Kiadó szerkesztő-
ségi szobájába tanácsért, s aki kiadatta volna verseimet, ám sajnálatos eset, mire sorra kerültem volna, 
meghalt. Egy alkalommal azt kérdezte tőlem, mert akkor még „j”-vel írtam a nevemet, hogy rokona va-
gyok-e Saitos Gyulának, aki József Attilát közölte makói lapjában. Mondtam: nem. Erre ő: kár. S ebbe 
a „kár”-ba sok minden beleérthető volt a hetvenes években. Javaslatát, hogy egy kicsit régiesítsek neve-
men, elfogadtam. Ilyetén mondhatom, hogy Kormos volt az irodalmi névadó keresztapám. Azóta ezt a 
változatot használom irodalmi közléseimnél.

– Honnan ez a sokféle érdeklődés? Mesélj kicsit a gyökerekről!
– Mindkét – apai és anyai – ágon földművesek voltak a felmenőim, de többnyire olvasott parasz-

tok. Mint anyai nagyapám, néhai id. Hamar János, aki nagy mesemondóként volt híres szülőfalumban, 
Soponyán. A mestergerendán a Biblia mellett volt pár szépirodalmi és történelmi könyve is. Ám meséit, 
történeteit mindig „fejből fújta”, mint a Kalevala-énekesek. Vagy említhetném apai nagyanyámat, He-
gedűs Juliannát, akinek a nevéből ítélve énekmondók is lehettek felmenői közt. Sajnos őt korai halála 
miatt nem ismerhettem. Hamar nagypapa – ahogy errefelé mondtuk – sok mindenre megtanított, még 
citerázni is, de ezt a muzsikát a szintén Hamar János nevezetű nagybátyám vitte tökélyre, egészen a 
Népművészet mestere címig. Anyánk legtöbbször közmondásosan beszélt otthon, s ha valakit helyre 
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kellett igazítani közülünk – három testvér közül -, mindig volt egy megfelelő szentenciája. Talán ezért is 
történt, hogy tizenhét évesen saját aforizmákat kezdtem közölni a megyei lapban. Ez a tömörítési igény 
mutatkozott aztán meg korai haiku verseimben is.

– Kiket tartasz mestereidnek? 
– Mestereim sokan voltak, mert tanulni mindenkitől lehet és érdemes. Anélkül, hogy megbántanék 

valakit egy hevenyészett felsorolással, csak közvetlen segítőimet említem. A már szóba hozott Kormos 
István mellett ne feledjem, hogy az első „élő” költő, akit megismertem, Takács Imre volt. Falumban, 
a gyermekvárosban nevelősködött, s mindenki tudta róla, hogy író, no és kosárfonó, citerás nagybá-
tyámmal, aki szintén űzte a vesszővonás mesterségét, jól megértették egymást e téren. A költő Takác�-
csal már később, irodalmi próbálkozásaim során kerültem kapcsolatba. Mint, szintén hazai pályán, 
Kalász Mártonnal is. Akkoriban nem volt ennyiféle folyóirat. Évente, kétévente kiadtak a megyében 
egy-egy irodalmi antológiát, s ezzel az irodalmi támogatás ki is merült. Mi, fiatalok, jeligés pályázat 
útján juthattunk megjelenéshez. Egy alkalommal azt mondja nekem Marci: megismertem a verseidet 
a stílusodról… Mit mondjak: jólesett. Sokat jártam a verseimmel Bella Pistához, aki kemény kritikával 
illetett, s megszívlelendő tanáccsal látott el mint „sárrétei” földijét. Legtöbbször talán a Somogyban 
jelentem meg, Fodor Andrásnak köszönhetően. Kormos mellett ő volt még, aki sokat tett értünk, fi-
atalokért. A legrangosabb megmérettetésem mégis a Fiatal Művészek Klubja pályázatán történt, ahol 
évente írtak ki költői versenyt pályakezdőknek, s ezerháromszáz jelentkező közül tizenhármunknak 
szerkesztettek egy antológiát, persze, néhány prózással egyetemben. Az egyik bírálónk Ratkó József 
volt, a könyv lektora pedig Vasy Géza. S így eljutottam a sorolásban a közvetlen elődökhöz, a Hetekhez 
és a Kilencekhez. El kell mondanom, hogy mindezen pályatársak mellett sokat tanultam a világlírából 
is. Az Európa Kiadónak több nagyszerű sorozata volt. Ezekre már fiatalon ráakadtam, főleg a Napjaink 
költészete – a bikasorozat volt a bibliám. Az ott megjelent, akkori élő klasszikusok közül talán Auden 
és Vasko Popa hatottak rám szikár költőiségükkel. A másik pedig az Új Pegazus volt, e sorozatban is 
remekebbnél remekebb költőket ismerhettem meg a mediterrán déliektől egészen a skandinávokig, a 
költők színe-javát. S hogy kitől lehetett/lehet még tanulni, mondom: mindenkitől, egy kis akarással. 
Most főleg a fiatal költőinket olvasom nagy élvezettel és szeretettel. Azokat a pályatársakat, akiket nem 
terhel indulásukban egy megkeseredett nehéz kor. Bár minden kor nehéz a maga módján… 

– Milyen tájak hatottak rád elsősorban?
– Mezőföldi – félig-meddig alföldi – emberként mindig vonzottak a hegyek és tengerek. Utazásaim 

során volt részem látni a természet több csodáját is, a Pirintől a Fekete-erdőn át a sarkkörig, az Adriától 
a Balti-tengerig. Vagy éppen Erdély szép tájaitól – ahová Károli-Bibliát vittünk barátommal –, el egé-
szen Nyugat-Európáig. De szívemnek mindig is a mi hegyeink voltak a legkedvesebbek; a Vértes és a 
Bakony. A Balaton-felvidéket sokszor és sokat bejártam. Tihanyba már fiatalon elmentem Amerigo Tot 
kiállítását megnézni. Ezekből az élményeimből több versem is készült. Aztán kétlakivá váltam: felesé-
gem, Klára született balatonkenesei. Mostanság leginkább az ő nagyapai házában érezzük jól magun-
kat a forró nyarakban. 

– Emlékszel-e arra a pillanatra, amikor először írtál verset?
– Általános iskolás koromban, talán hetedik-nyolcadikos lehettem, vetettem papírra az első iromá-

nyomat, amit jószerével versnek lehetett nevezni. Persze, azóta is asztalfiókban lapul…

– Tanulmányaid előbb másfele vittek. Aztán újságíró lettél. Mindezek a tények segítették vagy gátolták 
költői utadat?

– Mindig is újságíró szerettem volna lenni. Már egészen fiatalon tudósítottam a megyei lapot, s 
egy tehetségkutató pályázaton eredményesen szerepeltem, így a „szamárlétrát” végigjárva, bejutot-
tam a MÚOSZ képzési rendszerébe. Azért mondom így, mert ekkor még nem nagyon volt felsőfokú 
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médiaképzés, viszont kötelezték a gyakornokokat valamilyen felsőfokú képesítés megszerzésére. Töb-
ben a könnyebb megoldást választották, s a marxista esti egyetemet célozták meg. Nekem már volt 
bizonyos műszaki képesítésen, s gimnáziumi érettségim, ezért úgy gondolkodtam, legyen egy valamire 
való szakmám is, ezért felsőfokú energiagazdálkodást tanultam. S jól gondoltam, mert pályakezdőként 
elkövettem azt a hibát, hogy katolikus lapba is írtam. De nem akárhová, és főleg nem akármit. Rónay 
György közölte verseimet a Vigiliában. Az ő révén ismertem meg Pilinszky Jánost. S egy kiváló fehér-
vári író, Szarka Géza nekrológját én írtam meg Rónay kérésére. Így aztán külsőzni külsőzhettem, de 
főhivatású státust nem kaptam az újságírás terén. Csak a rendszerváltást követően kapcsolódhattam be 
különböző lapalapításokba. Egyik ilyen újság az Új Hírek volt. Soha annyi író-költő nem leledzett még 
szerkesztőségben, mint ennél a több megyés napilapnál. A legendás Illés Sándor főszerkesztő mellett 
dolgozott Szapudi András író, helyettes főszerkesztőként. A vezető lapszerkesztők közt pedig ott volt 
Péntek Imre, Vaderna Jóska, a délvidéki Fenyvesi Ottó és az erdélyi Pethő László is. Nagy volt a kihívás, 
aztán a lap megszűnése után megmaradt a költői barátság köztünk. 

– Testvéred, Káliz Sajtos József is ír. Milyen a szakmai kapcsolatotok?
– Testvérien ambivalens. Kezdetben megmutatta az írásait, mint ahogy mások is tették, mondjuk: 

Vaderna és Parti Nagy Lajos – barátilag. Aztán testvérem is megtalálta a számára legmegfelelőbb elfog-
laltságot, különösen a nyelvészkedés és kutatás területén.

– Gyakran látlak templomban. Mit ad számodra a hit?
– Minthogy felmenőim nyakas kálomisták voltak, ez a tény meghatározta neveltetésem is. Annak 

idején áhítattal ittuk az Erdélyből származó Gáspár János tiszteletes igehirdetését, apánk, aki kissé 
meghasonlott hívő volt, csak nagyünnepeken ment templomba, de mindig megkérdezte: mi volt a tex-
tus, s be kellett számolnunk. Aztán meg kell említenem Vajna Lajos lelkész nevét, aki miután megtudta, 
hogy verseket írok, saját könyvtárából ellátott olvasnivalóval, ő nyomta kezembe először Nagy László 
köteteit, s később pedig Lajos bácsi volt az eskető lelkészünk. Ha mindezt, amit eddigi kérdéseidre el-
mondtam, végig gondolom, azt kell mondanom: ez volt az én bizonyságtételem. S talán a hívő hitetlen-
ségem vitt mind előbbre – Szép Ernővel szólva – ezen a „be ronda” pályán. 

– Milyen munkáid foglalkoztatnak mostanában? 
– Nyugdíjasként végre azt csinálhatom, amihez mindig is nagy kedvvel ragaszkodtam, nem kell a napi 
„muszos” anyagok mellett időt rabolnom verseimre. S az eddigi köteteim mellé továbbiak megjelené-
sét tervezgetem. Vannak új verseim, kiadásra váró cikkeim, jegyzeteim, interjúim. Pályám során szá-
mos kiválósággal találkozhattam, beszélgethettem Grendel Lajostól Gergely Ágnesig, Lator Lászlóig, 
Kabdebó Tamástól Kányádi Sándorig és Serfőző Simonig. Nem is szólva azokról az írókról és költők-
ről, akik szűkebb pátriánkhoz, megyénkhez vagy a két szomszédvárhoz, Fejérhez és Veszprémhez va-
lamilyen módon kötődnek, akár kétlakian is, mint jómagam.
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Saitos Lajos

Ki magával dacol
A Hattyúkkal, ágyútűzben költőjének

	 „…egy könyörtelen kőre ezt írtam, hazám…” (…)
	 „De egyetlen kő se lágyult meg eddig kedvemért…”

Fölrepedt falak sóhajtanak
tüzet, vizet iszonyú halált.
A szél üszkös gerendákat dobál.
Kiáltást kíván minden definíció.
Hová vesztek, drága testvéreim, 
ha nem nyílik föl a sorompó?!
A csonttörésesek, a torzszülöttek
és a vének majd lemaradnak, -
a menekülésben nincs rajtszámozás,
hol mindenki a kibírhatatlannal
indítja magát a tűznek, a víznek, 
a forgószélnek… S kívánkoztok
gerenda hátára, a vízre, hogy 
elhajózzatok távolibb szigetre, s közben
tüzet kap alattatok a gerenda, az üszkös.
Kívánkoztok tűz szárnyaira, hogy
átrepüljétek a háborgó óceánt,
s közben szél töri szét szárnyatokat.
S ha forgószélnek képzelitek magatokat,
se juttok tovább. Mit jelent néktek
a magasság, szívverésteket nem hozza
rendbe szférák etűdje, sem a szó,
ha énekem hiábavaló hányódtatástokat
nem könnyíti, nem boldogít.

S fölrepedt ajakkal sóhajtotok
tüzet, vizet, iszonyú halált.
De szátokból ered a szél,
és tüzet táplál, s könnyetek 
lenne a víz, de az égést csillapítani
kevés, ha egymást dobáljátok
gerendaként, mert a szavak
súlyosabbak üszkös testeteknél.
Hol megtelepszik minden eredő átok.
Hínár van lábatokon víz nélkül is,
égtek éltetekben tűz nélkül is,
szálltok a messzeségben forgószél
gyanánt. S éneketek így mást
is röpít. S életetek így
több két sóhaj között, mint
földi tapasztalás. De vakaróztok
míg nem jön a halál, és
körmeitek nyomán üszök terem,
s fölreped szátok a káromlástól.
A szélzsákot már nem lehet betömni.
Ki tűzzel dacol, tűz martaléka lesz.
Ki széllel dacol, szárnya törik a szélben.
Ki vízzel dacol, hínár telepszik arra.
Ki magával, az még élhet.
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Három haiku

„Lámpás a szélben”
- holdfeljötte mutatvány –
hajnali álom.

A bagolyasszony
most versek fölött virraszt
köd lepi kertjét.

Ablakból lesem
a fogyó Holdat. Csak egy
torony takarta el.

Ulmnál a Duna
	 Kabdebó Tamásnak

Mintha egy folyóval 
lettem volna hirtelen gazdagabb,
amikor megpillantottam
Ulmnál a Dunát,
ami nem volt nagyobb
a zöldárkor megduzzadt
gyerekkori kanálisnál.
Pedig hát kedvelt Danubiusodban
ugyanaz a víz csordogál/hömpölyög
Ulm, Passau, Bécs és Visegrád alatt. 
S bár tudjuk, ugyanúgy
nem lehet kétszer belelépnünk
mégis megpróbáljuk azt,
miközben viszi-viszi a folyam
Európa minden szennyesét,
s mit Attila látott _ a dinnyehéjakat;
s tűnődött sorsába merülten,
hogy fecseg a felszín, hallgat a mély.
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Suhai Pál

Akit elő az álom hívott

„mert ím’, ládd, két világ van”
	 Búzás Huba

Az egy, az egyetlen helyett ma kettőt, 
két lányt adott az álom, álmomban ma 
két lányom volt: az unokáim anyja 
az egyik, a másik az álmomban-nőtt.

A kisgyerek, ki régről ismerős nekem, 
akit elég volt egykor megpillantanom 
a szülészeten, s már jött is velem – tanúm 
rá három évtized, s hogy elszállt hirtelen.

Elszállt bizony, nincs már, csupán a képe, 
talonból fölvett kártyalap, amelyet 
kijátszott, folyton másikra cserélt s elejtett
az idő: egy svindler bűvészkedése. 

De most az elkóricált megkerült, 
kézen fogott és vendégségbe hívott, 
a kisgyerek, akit elő az álom hívott, 
az elkóricált végre megkerült.

S repült velem: álmomban szálltam magam is, 
a lányok s én valami fényes esküvőre, 
holdfényben csillogott az álom-lovak szőre, 
én meg hajtottam őket, bakon rossz kocsis. 
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Sok minden nem lesz

Németh István Péternek

Sok minden nem lesz soha múlté, kísér, mint például 
a nincsen-egészség is, de ha gyógyszereiddel jól bánsz, 
évekig is még vígan elélhetsz, pontosan úgy, ahogy írod, 
drága barátom, és ahogy én is kívánom, s hogy tűnődj még 
te sokáig Kertecskéd* aranyában, ámde vigyázz, a barátságról 
soha meg ne feledkezz, meg ne tagadd, és régi adósság, 
új feladat ne lohassza a kedved, el ne riasszon küzdeni, 
játszani még a szavakkal, úgy se, ha épp hivatalba igyekszel, 
és az időd, a nyugalmad csak cigarettaszünetnyi – meglásd, 
enged a föld fagya még, és hűlt emlékeidért kerekezned 
újra szabad lesz, érdemes ismét drót-szamaradra felülnöd, 
hajtani egyre pedálját, jól beledőlve a gépbe (a versbe se 
másképp), húzva-taszítva izommal, izzadva föl a hegynek, 
majd eleresztve a lejtőn küllők vad viharában zúgni, suhogni.

* NIP legújabb könyve – Hortulus noster
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Bérczy József

Kalahári

Emléktöredékek, Afrika 

I.
A vadon ég – 
ég Kalahári...
A tűznek nincs hossza, széle.
Fű, fa, bozót lángok étke.

Szikraeső.
Hull szívünkre a pernyéje.

II.
Téli éjen, déli égre
felszegezve: az ott! –
látod? 
Egy sóhaj a suttogásod:
A keresztünk. Dél Keresztje.

Száz nesz szülte csendnek mélyén
hördülés. Halld...

Most halld: még egy.
Félsz-e?

Félek.
Még az is jó: félni Veled.

III.
Tábortüzünk füstje-lángja,
az áradó Okavangó 
vizének halk csobbanása – 
békák násza...

S a mi nászunk... Volna mása?

Puszta föld a fekvőágyad,
pálmalevélből derékalj.
Az öledből patak árad –
nyeli el a Kalahári.

Sikolyodat ha temeti,
párját hívó vadállatnak
a hangjával elkeveri.

IV.
És a könnyek?
A sivatag mind beissza.
Be is itta.

Tsodillo Hills és Etsha, Kalahári, Chief Island, 
Okavangó Delta, Afrika – Szent György-hegy, 

1982 – 2002
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Jegyzet
A bushfire, a parlagtűz, inkább a kalahári télben, a száraz évszak alatt, mely tart júniustól 
októberig.
Vöröse vetekszik a naplementék vörösével. Ég a Vadon, végeláthatatlan. 
És ha az emlékekben gyúl ki a tűz, abba még a szívek is belekeverednek. 
Az a szikraeső! Most már csak a pernyéje. A szíveken. 
A tél az áradások ideje is az Okavangó árterén. Jön a víz lassú percegéssel. Messziről jön, a 
Bihéi Fennsíkról. Ahol hónapokkal azelőtt esőként leesett. 
De akkor is, reggel négy felé már haldoklik a tábortűz. A fészkét nyaldosó víztől. Hiába az 
este kiszámolt távolság. S mindjárt a közelben, az is hajnal felé: 
A vízilónak nehéz léptei. Kicsalta a víz, a fű. Csak a folyóág és ő hatalmassága közé ne! 
Megszívlelendő tanács. 
Az oroszlán párját hívó mély hördülése hallszik az éjszakában. Sok évre rá is. Az álomban. 
Békák kikapcsolhatatlan koncertje. 

Helyszínek
Tsodillo Hills, 
észak-nyugati részén Ngamilandnak, a bushmanok, a szan-nép szent hegye, sziklás 
csúcsokkal, barlangokkal, hol a cheetah is megpihenhet. Csak úgy kiemelkedőn, ó, nem oly 
magasan, a sík pusztaságból. Sziklafalakon ősrégi krétarajzok, vadászjelenetek, férfiak álló 
himvesszővel, állatábrák. És a hal vonalai, a Kalaháriban!
Etsha 
nagyobb, jó kétezer ember lakta település az Okavangó ölelésében. Egy kart nyújt feléje a a 
folyó. S mikor annak az ideje, elhozza hozzá az áradást.
Az orvos, a Ngaka, ha ott – a betegek ellátása után, a településtől pár kilométerre, tábortűz 
mellett, tábori ágyon, csupasz ég alatt tölti az éjszakát, majd mindég magában. 
A táborhely csak oly messzire a néptől, hogy a dobok hangja még hallható legyen. A doboké, 
mélyen bele az éjszakába.
Chief Island, 
sziget az Okavangó ezer ága között. A Morémi Vadvédelmi Parkban. Túristaszállás. Afrika, 
a gazdagoknak. Maunból visz a repülő. 
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Bárdos József

Mióta nem vagy itt…

Mióta nem vagy itt, minden nap kellenél.
Óránként azt lesem, nem jött-e új imél.
Küldtem száz esemest, nem olvastad, tudom.
A profilod lesem iwíwen, fészbukon.

Lecsonkolt ág vagyok, mióta nem vagy itt,
Mélán lapozgatom elmúlt ittléteid.
A konyha villanyát direkt nem oltom el.
Ha látod, tán bejössz, és megfegyelmezel.

Hiányod mindenen sötét foltot hagyott.
A szék, az ágy beszél, a kedvenc lábasod,
egy kék körömcipő, egy könyv, a zöld pohár,

gazdája mással és azóta messze jár.
Mióta nem vagy itt, a sírás fojtogat.
Kitakarítlak, várj, hogy nyomod sem marad.
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Solymár József

Kicifrázott szavazólapok

Volt egyszer egy nagyon népes, a rokonságot ápoló, Finnországba utazó Népfront-delegáció, amely-
nek tagsága négy különrepülőgépet töltött meg. Képviselve volt az ország népe Zalától Szabolcsig. A 
résztvevők részletes írásos eligazítást kaptak a méltó viselkedésről. Ebben egyebek közt egy olyan elő-
írás is szerepelt, hogy személyenként egy üveg pálinka és két üveg bor vihető az útra. És csak messzi 
Északon derült ki, hogy a bontatlannak tűnő borospalackokban is pálinka volt. Anélkül, hogy összebe-
szélhettek volna, a zalaiakéba is meg a szabolcsiakéba is. Mert, hogy a tömény szesz tovább tart, jobban 
hasznosul. Hát ezt nevezem én nemzeti közgondolkozásnak. 

Eme példázat elmondása után pedig immár nyugodt szívvel, kényelmesebben nekikezdhetek szű-
kebb értelembe vett mondanivalóm ismertetéséhez. 

Én azokhoz a szerencsétlen nemzedékhez tartozom, amelyeknek tagjai, amikor végre a legszebb és 
legnemesebb állampolgári jogukat gyakorolhatták volna, már nem lehetett választani, csak szavazni. 
Éppen sorkatona voltam és egy hadosztályújság munkatársaként éltem át a nagy eseményt. Így értesül-
hettem róla, hogy a hadosztályunkhoz tartozó két ezrednél, páncélos zászlóaljnál, tüzéreknél, egész-
ségügyieknél és fene tudja kiknél, összesen ketten a szocializmus építése ellen, azaz nemmel szavaz-
tak. Vagyis vízszintes irányban kétszer egyenes vonallal áthúzták a szavazólapon található kis nyomta-
tott karikát. Ami kínos, az ellenszavazatok a hadosztálytörzsnél történtek. Befurakodott közénk az el-
lenség, mondta fenyegetően a szürke parolis defenzív tiszt. Be kell pedig vallanom, hogy az egyik ellen-
szavazó sem én voltam. Annyi eszem már akkor is volt, hogy akkor kockáztasson az ember, ha látja va-
lami értelmét. 

Apám emlékei sokkal érdekesebbek, és ezek immár az enyémek az egyenesági örökös jogán. Az én 
öregem majd két évtizeden át volt a mátraballai vasútállomás főnöke, és aztán haláláig a falu lakója ma-
radt. Szép lassan főnök úrból Pista bácsivá változott. Szépen írt, jól fogalmazott, hivatalos irományok 
elkészítéséhez gyakran kérték a segítségét. Én vagyok a falu zugírásza. (Remélem, jogászaink nyelvéből 
azóta nem veszett ki ez a pompás szószörnyeteg.) Apámat nem csak az egyéni problémák megoldásánál 
vették igénybe, de közösségi feladatokat is kapott. Aligha találhattak volna alkalmatosabb személyt or-
szággyűlési választások idején a szavazatszedő bizottság elnöki tisztjének betöltésére. 

Mondta ugyan az én öregem, hogy ha valakiről tudni akarná, hogyan szavazott, ezt akár meg is te-
hetné. Elég lenne, hogy a szavazólap átadása előtt annak bizonyos pontjába ügyesen odanyomja a nagy-
ujja körmét, és máris megvan a jel. De mert nem volt kíváncsi természetű, a gyakorlatban soha ki nem 
próbálta a módszert. Az eredményekről viszont első kézből értesülhetett a család. Ráadásul hitelesen.

Talán érdemes itt megemlíteni, hogy lassan immár kilencven felé bandukoló öreglegényként vannak 
személyes élményeim a két világháború közötti választásokról is. 

Nem lehettem idősebb tízesztendősnél, amikor részt vehettem egy igazi választási gyűlésen. Még-
hozzá ellenzéki kisgazdapárti Milasin nevű képviselőjelölt meghallgatására gyűltek össze a népek a Ta-
kács Bözsiék udvarába. Kitettek egy hímzett vászonterítővel letakart asztalkát a nálunk tőtésnek ne-
vezett ambitusra. Ott szónokolt a képviselő, két kakastollas csendőr meg puskával a vállán a gémeskút 
mellett ácsorogva hallgatta. Különben teljesen teli volt az udvar emberekkel és a jelenlevők „jól beszélt”, 
meg „az igazságot mondja” közbekiáltásokkal fejezték ki egyetértésüket. Hazatérve meg is mondtam 
apámnak, hogy ezt a Milasint minden bizonnyal megválasztják majd. Apám lehűtötte lelkesedésemet 
mondván, hogy szép a siker, de a jelenlévők közül talán kettőnek sem volt szavazati joga. 

Valósággal mellbevágott a hír, amikor megtudtam, hogy anyámnak, aki a férfiakat is beleszámítva 
alighanem ő volt nem csak a legolvasottabb, de talán a legreálisabban gondolkodó személy a faluban, és 
akkor neki sem volt szavazati joga. Háztartásbeli volt, önálló kereset nélkül, vagyontalan, és csak négy 
polgárit és valami kereskedelmi iskolát végzett. Ez pedig kevés volt az üdvösséghez. 
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A választójogot igen szűken mérték, ráadásul még vidéken nyíltan kellett szavazni. Nem csoda, hogy 
a kormánypárti Beniczki lett újra meg újra a győztes. Pedig őt kinevették az emberek. Egy alkalommal a 
falu közepén, a községháza előtt tartotta gyűlését, amikor a hazatérő csorda, konda átvonulván jócskán 
felverte a port. 

Beniczki pedig nyomban megígérte, hogy ha megválasztják, a falu útjait portalanítani fogja. Aztán, 
ahogy illik, nyomban meg is feledkezett ígéretéről. Nem így az emberek. Ettől kezdve, ha jött a vidám 
nyári zápor, azt mondogatták: – No, portalanít már Beniczki!

A Kossuth-nótát pediglen a következő szöveggel énekelték a ballaiak: 
Beniczki úr felment Pestre,
Kilenc tetyüt vitt a zsebbe.
A tizedik mozgolódott,
Beniczki úr vakaródzott. 
Éljen a mi képviselőnk,
Éljen Milasin Kornél.
A második strófából már csak ennyire emlékszem:
Beniczkinek nincs malaca,
Maga röfög az óljába(n).
Hanem most már hagyjuk a múltat, térjünk át a múltra. Vegyük szemügyre, mit hozott a hajdani 

rendszerváltás, amit mifelénk a demokrácia kicsavarásával leginkább demokáréként emlegettek.
Történt, hogy egy alkalommal a kisbírónk kidobolta, hogyan legyen tovább, a szokott helyeken meg-

pörgette dobját és közhírré tétetett: négy pártot kell alakítani, mégpedig kommunistát, szociáldemok-
ratát, kisgazdát, meg parasztpártot. Első pillantásra meghökkentőnek tűnik a politikai eligazítás dob-
szó útján történő közzététele, de ha tudomásul vesszük, hogy akkor még nem volt villanyáram a fa-
lunkban, így pléhkisbírónk sem lehetett, újság nem járt, és kincsnek számított a papíros, ez maradt meg 
egyetlen ésszerű megoldásnak. 

A központi akarat csak részben teljesedett. A népakarat szerint a vasutasok meg az iparosok legyenek 
a szociáldemokraták, a parasztpártra pedig, mivel senki nem magyarázta el, mivégre szerveződnénk, 
alig egy-két jelentkező akadt. Így aztán a nagyhamar, már 1945-ben megrendezett választásokon ná-
lunk fölényesen nyert ugyan a kisgazdapárt, de a kommunisták is megkétszerezték az országosan elért 
szavazatok számát. Aztán hasonló volt a helyzet az 1947-es választásoknál is. A mi naiv palócnépünk 
nem vette észre, mi készül, hogy a teherautókon faluról falura járó kékcédulás szavazóbrigádok segedel-
mével elkezdődött a nagy hamisítás, a fordulat évének előkészítése. (Én frissen érettségizett ifjúként, 
testvérem gondoskodása következtében a Parlament karzatáról végignézhettem a választási csalások 
ügyében tartott nagy csetepatét. Megdöbbentő volt a hamisítók mérhetetlen cinizmusa.) 

Néhány hónap elegendő volt ahhoz, hogy a suta demokráciának az írmagját is kiirtsák. Reánk kö-
szöntött a félelmektől és megaláztatásoktól terhes Rákosi-korszak. 

A már emlegetett következő választásokon – amikor a hadosztályunkból vagányságból vagy tréfá-
ból ketten adtak le ellenszavazatot, és húzták át párhuzamosan kétszer a szavazólapon a kis fekete kari-
kát – már a falumban is elapadt a lelkesedés. 

Apám mint a bizottság elnöke, a szavazatszámlálás megkezdésekor furcsa, érthetetlen jelenséget ta-
pasztalt. A borítékokat bontogatva egyes szavazólapokra efféle kézzel írott feliratok tűntek elő: Dögöl-
jön meg Rákosi. Akasztófára a kopaszt. Mások ezt afféle pálcikarajz formájában meg is örökítették. Volt, 
aki kis költemény formájában fejezte ki utálatát.

Hát ez pedig hogyan történhetett. Hiszen az emberek talán egy percet sem tartózkodnak a fülkében, 
nincs elég idejük a dekorálásra. Ez a rejtély akkor oldódott meg, amikor később jó néhány üres boríték 
is előkerült az urnából. Ezek szerint egyes szavazók az elején üres borítékot dobtak be, a szavazólapot 
hazavitték, jól kidekoráltan visszahozták, azt dobták be, a vadonatúj, a tiszta példány megint csak ha-
zakerült feldolgozásra. Könnyű volt ezt nálunk megszervezni, mert a palóc hagyományok szerint nem 
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csak a nagycsaládok tartottak össze, hanem az ettől sokkalta népesebb hadak is. Megvolt tehát a csíny-
tevéshez szükséges bizalom. 

Felmerült az is, mi legyen az így kidekorált szitkokkal, rajzokkal, gúnyversekkel ellátott szavazóla
pokkal. Apám úgy gondolta, hogy ezek érvénytelennek minősítendők. Ám a helyi pártkorifeusok kiok-
tatták, hogy ha nincs két gondosan kimért vízszintes vonallal áthúzva az a bizonyos karika, a kidekorált 
szavazólap is igennek számít. 

Szépen gyűltek tehát az igenek, amikor újabb kínos jelenet következett. Az egyik szavazólapot bon-
togatva apámnak szaros lett az ujja hegye. A véleménynyilvánításnak eme szokatlan formája mind-
örökre elvette apám kedvét a közéleti szerepléstől, így falum szavazóinak további viselkedéséről már 
elsőkézből nem tudok számot adni. 

Ez a történet pedig azért jutott eszembe, mert most a korai választási készülődés kapcsán valaki va-
lahol felemlegette, hogy legutóbb Kelet-Magyarországon lejárt szavatosságú száraztésztáért, konzerv-
babért, talán kisebb összegű készpénzért is megpróbálták a ballaiakéhoz hasonlatos módon sétáltatni 
a szavazólapokat. 

És egyesek megpróbálják velünk elhitetni, hogy csak a székely góbé csavaros eszű. Pedig azon a Hel-
sinkibe borosüvegekben pálinkát vivők között tudtommal csak a csonka haza legkülönbözőbb tájairól 
jöttek repülni. Mert egy kis kacifántért mi sem megyünk a szomszédba. 



Zsirai László

Mozzanatok

Szerelmem, Balatonfüred
Olasz és hazai művészek, professzorok, kultúrpolitikusok társaságában tölthettem egy rendkívül 

kedves napot 2010. szeptember elején, amikor a balatonfüredi Anna Grand Hotel dísztermének szín-
padán elismerő oklevelet vehettem át a zsűri elnökétől – Franco Cajani költő-művészettörténésztől – a 
Salvatore Quasimodo nemzetközi költőtalálkozón a költőversenyre benyújtott szerény művemért. 

Ebből az alkalomból igazi kulturális és művészeti vérátömlesztésnek lehettem részese, abban a „ma-
gyar tenger”-parti városban, ahol példamutatóan rendezettek a parkok, az épületek. Sehol egy graffiti a 
falakon, sehol egy eldobott cigarettacsikk, elhajított papír zsebkendő, ahol a művészet tisztelete olyan 
határozott belső fegyelmet teremtett az emberekben, ami példaértékűvé tette: mire képes a költészet, 
miként tudja formálni-gondozni az emberi-emberséges lelkeket. Elegendő említenem Cicero szülővá-
rosának (Arpino) történelmi örökségét, ahol márványtáblákra vésve őrzik a településhez kapcsolódó 
verseket. Balatonfüreden a neves külföldi költők (Rabindranath Tagore, Salvatore Quasimodo, Franco 
Cajani, Giuseppe Bonaviri) által ültetett emlékfák töltenek be hasonló szerepet. 

Nem „csak” az égi Nap, hanem a lélek napsütésének sugarai is érezhetőek ebben a szeretett Balaton-
parti városkában, ahol Szőcs Géza pályatársunk találóan jegyezte meg a Holt Költők Társasága nyo-
mán, hogy „megalakítottuk az Élő Költők Társaságát, s Quasimodo Nobel-díjas olasz költő szelleme itt 
van velünk”. (Persze, folyósított tiszteletdíjaink mértékére gondolva, a magam részéről halkan, hétköz-
napiasan hozzásóhajtanám: a Miből Élő Költők Társaságát?)

A zaklatott budapesti hétköznapokból kellemes hangulatot sugárzó környezetbe érkezve, a balaton-
füredi kikötő körüli parton meglepetésként érezhettem, hogy a napfelkelte mennyire természetesen 
képes pótolni a nyugtatókat. 

Balatonfüredet, a kultúra és a művészetek városát nem lehet nem szeretni! 
A reformkori városrészben sétálva olyan nemes művészeti hagyományokat őrző épületek tartják éb-

ren figyelmünket, mint a Jókai- és a Vaszary-villa; a Fruman Antal tervezte, klasszicista, kerek temp-
lom; Blaha Lujza nyaralója, „a nemzet csalogányának legkedvesebb fészke”. A Rózsakert gyönyörűsé-
ge és maga a kora reggeli órákban frissen gereblyézett, gondozott gyöngykavicsos parti sétány, meg a 
balatoni panteon fedett sétányának költőkre, írókra, tudósokra, utazókra emlékeztető tábláinak sora 
segít lelki feltöltődésnyi időre feledni a világ kórjait. Feledhetetlen látvány, ahogy a tó sima víztükrén 
sikló vitorlások hátterében, a tihanyi apátsági templom méltósággal emelkedő tornyain megcsillan a 
napfény. 

Jólesik tudni, van egy hely a világon, ahol a művészetek kulturális erőt növelő hatása tisztán érződik, 
s kétségtelenül kifejeződik mindaz, ami kiváltotta belőlem, hogy a továbbiakban, nyugodt lélekkel így 
tisztelve szólíthassam: szerelmem, Balatonfüred. 

Van úgy, hogy amikor már a szó kevés, többet elmond az ölelés.
Nekünk maiaknak aligha lehet fontosabb feladatunk, más tennivalónk, minthogy őrizzük a művé-

szeti kultúránkat, általa józan emberségünket, s tegyük hozzá, amit tehetségünk és lehetőségünk hoz-
záadni enged. Hogy ne vesszen el a magyar nép józan lelke, szívének minden kilométerkövénél ott kell 
hogy legyen a „Múzsák szövetségének” belső érzelmi-szellemi tartalékokat fejlesztő figyelme és fegyel-
me, ami nem más, mint a rend gyökere! 
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Könnyek
Édesapámnak úgy sikerült megúsznia a gránátosként biztos halált az orosz fronton, hogy a II. világ-

háború alatt hadtápos teendőket végző csendőr őrmesterként szolgált a rakamazi őrsön. Két ízben is 
részt vállalt vitéz nagybányai Horthy Miklós kormányzó védelmében. S azt is elmesélte, hogy miután 
a zsidóság nyilasok általi másnapi összeszedését tudató távmondatot vette, átkerekezett a tokaji rabbi-
hoz, mondván, „van egy éjszakájuk a menekülésre”, mire a rabbi azt felelte, „mi nem futunk el a sorsunk 
elől, fiam”. De megköszönte a hírt, s cserében felajánlott egy vastag arany karláncot a szolgálatáért, ám 
azt édesapám – természetesen – nem fogadta el. Egy német páncélos alakulat visszaverte az oroszok 
támadását vagy negyven kilométerrel. Az orosz katonák által egy tanyasi iskolában hátrahagyott ren-
detlenség megdöbbentette édesapámat. 

A későbbiekben a germeshauseni kolostorba került halálos betegen a tábori kórházzal, ahol a pad-
láson hiába kereste katonaládáját a kifagyott halottak között, mert azt lebombázták az őrsparancsnok 
lengyelhon felé menekülő vonatával együtt. Felgyógyulását követően hazaszökött tizenkét társával, 
akik közül a Bécsnél elkanyarodó hat katonát, ellentmondást nem tűrően, „szibériai társasutazásra” 
vitték el az oroszok. Jót tett vele az az erdélyi menekült, aki egy fürstenfeldi tanyán arany gyűrűjéért ci-
vil ruhát adott neki. Hazaszeretetből jött haza. Ennek ellenére felejthetetlen éjszakát töltött a kapuvári 
rendőrségi fogdában, majd évekig falusi orvos unokatestvére alkalmazta írnokként, később az Állami 
Biztosítónál üzletkötői állásra lelve találkozott több régi vágású, magas rangú katonatiszt társaságával. 

Beleunva abba, hogy karrierjét törte ketté a hazánkban is meghonosodott szovjet típusú rendszer, 
megbeszélte egy soproni teherautó-sofőrrel, hogy az utolsó fordulóban átszállítja Ausztriába a mi csalá-
dunkat az övével együtt. Félesztendős múltam 1956 viharos őszén. Babakocsiba becsomagolva, a szüle-
immel együtt álltunk a Balfi utca 22. számú, műemlék jellegű ház boltíves kapualjában, Schubert nagy-
mamám lakása előtt. Szüleim elbeszéléséből tudom, hogy a búcsú pillanataiban dőlt el a sorsom, mert 
eleredtek a nagymama könnyei. Zokogott: „Hova vinnétek ezt az aranyos kisgyereket?” 

Így történt, hogy „kalandvágyból itthon maradtunk”. Ez a tény adott alkalmat arra, hogy 1974-ben, 
a szombathelyi Berzsenyi Dániel Tanárképző Főiskola felvételiztető bizottságának elnöke megkérdez-
hesse tőlem: „Olvastuk verseit a Vas Népében, de mondja, maga miért nem KISZ-tag!?” Erre a törté-
nelmi kérdésre akkor nem tudtam jól felelni. Nem lettem tanár. Könyvesbolti eladóként kezdtem a fel-
nőttségemet Győrött, majd kisebb lapoknál sínylődve próbáltam íráskészségemből megélni, s korosodó 
szüleimet támogatni. Pártonkívüliként szerkesztő nem lehettem, noha a képességem megvolt. Ám 
1990-ben, egy akkor induló magazin egészségügyi és szépirodalmi rovatokat gondozó szerkesztőség-
vezetőjévé válhattam egyszerre, de sajnos, az ötvenezer példányban megjelent országos magazin (anya-
gi támogatottság hiányában) egy esztendőn belül megszűnt. Azóta szabadúszóként, többnyire könyvek 
szerkesztésével foglalatoskodva figyelem, hogy a különféle pártérdekek szerint lavírozva zümmögő ha-
zai sajtó hogyan épül le, keresettsége miként gyérül. Szépirodalmi szempontból mindenképpen, hiszen 
a magyarországi napilapok évek óta száműzték a szépirodalmat, egyáltalán nem közölnek verset, no-
vellát. A polgári hetilapnak ígérkezett Nagyítás rövid időn belül kiszenvedett, s egyre több szépirodalmi 
folyóirat képtelen szerzőinek tisztességes honoráriumot fizetni vagy jut az ellehetetlenülés helyzetébe. 

Vajon tisztában vannak vele, hogy mekkora bűnt követtek el, akik kirekesztették a kortárs irodalmi 
termést a napilapok hasábjairól, a rádiókból, és a televíziókból? Elgondolni is rossz, hogy miféle tár-
sadalom épülhet a művészetek jó erkölcsöt hangoztató, lelket erősítő hatásának hiányában. Monoton 
robotlélekkel vegetáló emberiség képződhet csak a versek, novellák, regények és színdarabok nélkülö-
zésével. Hogyan várható erkölcsi megújulás a művészetek, a művészek szélesebb körű megbecsülése 
nélkül?

Így történhetett, hogy idáig harmincnyolc évi alkotói időszakom alatt mindössze elenyésző össze-
get sikerült keresnem, állandó jövedelmem nincs, egyre több lap képtelen közölni kézirataimat. Mini-
mális keresményemet baráti, alapítványi, szociális adományok egészítik ki, miközben jelentős folyó-
iratok, hetilapok közlik munkáimat itthon és külföldön, könyveimet élvonalbeli kritikusok minősítik, 
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verseimet neves művészek adják elő itt-ott, s még egyetlen író-olvasó találkozóról, szerzői estről sem 
érkeztem haza tojás- vagy paradicsomfoltos öltözékben. Igaz, öt megjelent könyvem árnyékában még 
nyolc kézirata hever a fiókban kiadatlanul, mivel a hazai kiadók nem fizetnek tiszteletdíjat, inkább a 
szponzorált műveket részesítik előnyben. Párt- és üzleti kapcsolataim gyengék lévén, mecénásokra év-
tizedek óta nem akadok. Marad a közműszámlák és díjhátralékok réme… Mindezt csak azért írtam le, 
hogy látszódjon valamelyest, milyen körülmények között él és alkot manapság a „kalandvágyból itthon 
maradt” írók jelentős – remélem, műveik alapján sem jelentéktelen – része. 

Egykori osztálytársammal beszélgettünk 1956 a viharos októberéről. Édesapja kijelentésének kö-
szönhetően maradt itthon, mert „egy beteg kislánnyal nem lehet világgá menni”. Mérnök lett, ma 
baleset következtében rokkantnyugdíjas. Szakmájában sérülése után nem bírta a külföldi tulajdonos 
diktálta tempót. Hányan vannak korosztályomban, akik tudnának még, de nem kellenek a munkaerő-
piacon az értelmiségiek, legfeljebb akkor „amerikázhatnak”, ha megcsípnek egy árufeltöltői vagy utca-
seprői állást, s akkor is jobb a megélhetésük, ha alkalmilag szőlőt metszenek, vagy orvosként, pedagó-
gusként takarítanak Burgenlandban. 

Ki gondolta volna, hogy mennyire (élet)veszélyes kalandnak bizonyulhat itthon maradni, s hamvadó 
reménnyel várni, hogy végre valóban jobbra fordulhasson a sorsunk.

Az írói lelkiismeretről
Elszámolással csak a nemzetnek és saját lelkiismeretének tartozik igazán az ember – hallom a 

Sunyovszky Szilviával készített interjú bevezető sugallatát a rádió vasárnap reggeli műsorában. A szí-
nésznő minden közéleti cselekedete a művész magyarságát bizonyítja. Példamutatóan ritka kincs ez 
a történelem folyamán vezetői által sokszor elárult országban. Közelmúltunkban érthetetlen módon 
ellenérzést vált ki egyes körökben a magyar mivolt hangoztatása. Akik így vallanak-viselkednek, azok 
nem magyarok? Történelmi gyökereket, anyanyelven kifejezett, őszinte érzelmeket tagadnak a nem-
zetköziség eltúlzott álcája mögé rejtőzve. Megfeledkezve François de La Rochefaucauld francia mora-
lista intelméről, miszerint: „Az erények elvesznek az érdekben, mint folyamok a tengerben”. 

Nemrég alkalmam volt jelen lenni a Bécsi Napló évzáró vacsoráján, ahol örvendezett a lelkem, mert 
hamisítatlan-torzítatlan magyarságot átérezni-átélni segítő közegben tölthettem néhány kellemes 
órát. Az újság Európa-szerte terjeszti a magyarokkal kapcsolatos híreket. Dr. Deák Ernő történész – az 
Ausztriai Magyar Egyesületek és Szervezetek Központi Szövetsége megingathatatlan lelkületű elnöke, 
a lap fáradhatatlan lelkiismeretességű főszerkesztője – kitűnő erkölcsi vértezetű munkatársakkal végzi 
munkáját, mint például az elkötelezett szakmai szeretettel remek interjúkat készítő Ferenczy Klára, aki 
az említett vacsorán mondott ünnepi beszédében, a német nyelvű közegben élve is meghitten szilárd 
érzelmi hittel tett tanúbizonyságot a magyarságról. Olykor külföldre kell mennünk, hogy rálássunk 
Magyarországra, és megtapasztaljuk, mekkora lelki erőt, mennyi lelkiismeretet és természetből fakadó 
hitet igénylő vállalkozás ma magyarságunkat megélni.

Ugyancsak a Kossuth rádió (MR1) egyik hajnali műsorában hallottam Pomogáts Béla egyáltalán 
nem kertelő nyilatkozatát az irodalom szerepvesztéséről, hogy kiszorult a közéletből, mert a politika 
sem tart rá igényt, az emberek a mindennapi megélhetésük előteremtésével vannak elfoglalva, kevésbé 
olvasnak. Az írószövetség egykori elnöke hangoztatta: A rendszerváltozás előtt 75 ezer példányban kelt 
el egy regény, ma jó, ha ezer-ezerötszáz példány fogy kortárs szépirodalmi műből. Majd hozzáfűzte: 
Megfontolandó, hogy az erőszakoltan elterjedt művészeti áramlatoknak van-e létjogosultságuk, hiszen 
az olvasóközönség – a legfontosabb értékmérő – nem fordult irányukba.

Nos, akkor mi a helyzet? 
Amikor Orbán Viktor miniszterelnök beszédét hallgattam a nagytétényi katolikus plébánia előtt áll-

va a helyi országzászló felavatásakor tartott ünnepségen, akkor hirtelen úgy gondoltam, hogy a minisz-
terelnök gondolataival felvázolt szép jövő – látva a pisszenésnyi hangot nem adó, fegyelmezetten álló 
tömeget – indokolt reménye rendet teremthet a lelkekben is. Látva azt az erkölcsi fertőt, ami a televízió 
híradásaiból ömlik rám estéről estére, elgondolkodtat a reményt illetően. Megosztódott a nemzet. A 
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piszkálódás, a másik ember iránti szenvtelenség vagy gyűlölet gyökerestől való kiirtása legalábbis hos�-
szadalmas közmunkának tűnik. Különösen úgy, hogy a gazdasági válságra történő hivatkozás nem en-
gedi meg az érdemes írói tevékenység produktumainak érvényre jutását. A könyvek drágák, sok érdek-
lődő számára elérhetetlenek, ráadásul magam is tapasztalom, hogy a kiadók a „nemes irányú értékeket 
őrző” kortárs hazai irodalmi alkotások „fényre bábáskodásában” nem sürgőlködnek. Persze, persze, a 
feltételek hiányára mutogatnak.

Kedvenc olvasmányom Gárdonyi Géza Én magam című könyvének Az író és a nemzet című fejezete, 
kétségkívül a nemzet nagy gondolattárának lényegi része. „A nemzet jelene a nemzetgazdaság és poli-
tika erején áll. Jövendője az irodalom erején” – állítja Gárdonyi, majd hozzáteszi: – „A nemzet vezérei 
a történelem feljegyzései szerint vagy rombolók voltak, vagy alkotók. Az írók is vezérek.” A strukturált 
celebek, debil közszereplők idióta világa mégis mintha ellenükben szólna. Gárdonyi rangsort vázolt fel 
a nemzeti kultúrában: teremtő művészet, utánzó művészet, reprodukáló művészet. „Jellemző a mi kul-
túránk vezetőire, hogy a legtöbb gonddal és költséggel melyik művészetet ápolják” – fűzi a rangsorhoz. 
Azt is megjegyzi: „A magyar kultúrát elsősorban a nemes irányú irodalom fejleszti. […] Az aranyat 
termő búzát mi, írók hintjük el.”

 „Irodalmi kerületeket kellene csinálni az országban, csakúgy, mint ahogy politikai kerületek is van-
nak. A kerületek központja a város legyen. A tagok olvassanak, művelődjenek.” Elhangzott már politi-
kus szájából az utóbbi évtizedekben: „Minek ennyi költő?”. Ám erre mi, költők évek óta azt felelhetjük: 
Minek ennyi politikus! Érdekel itt valakit az írói lelkiismeret lángja, s maga a művész életben tartásá-
nak széles körű ügye? – fogalmazom a feltorlódó kérdést. Miközben Gárdonyival együtt pontosan tu-
dom: „A tudós akkor dolgozik, mikor akar. A művész akkor dolgozik, mikor lehet. Az akarat az óramu-
tatóra néz. A lehet a lángot várja a magasságból.”

Egy folyóirat főszerkesztője az ellehetetlenülés veszélyéről panaszkodik. Megvonja támogatását a 
megye. Nos, amikor abban a megyében már az intézmények (iskolák, szociális otthonok) ebédellátá-
sát végző cég munkáját hosszabb ideje nem fizetik ki, miért csodálkozunk, hogy a szellemi táplálék-
ra sem telik? Márpedig aki nem ehet, az előbb-utóbb beteg lesz, éhen hal. Hasonló tüneteket okozhat 
hosszú távon a szellemi táplálék hiánya is. Az írói lelkiismeret mit tehet? Visszhangozza a figyelmezte-
tést és imádkozik.

Viharban, Adyval...
Odakint szokatlanul viharosan tombol a szél. Nem kímél fákat, bokrokat, épületeket, tárgyakat. Sű-

rűn és súlyosan nyomja az ablak üvegtábláit, meglibbenti a függönyöket. Ésszerűtlen lenne most a sza-
badba menni, inkább a fűtött szobában olvasásra ingerlő az időjárás. Persze, az érző ember bensőjében 
dúló, lelki viharokat is jelzik egyre szaporodó sóhajaink. Kezembe akad a Sikeres Nők 2005. szeptem-
beri száma, tekintetem dr. Huzik Veronika főszerkesztő – az erkölcsi kategóriába tartozó hétköznapi 
hűségről szóló – tartalmas, bölcs vezércikkére téved. Annyira szívem szerinti – hiszen a hűség elsősor-
ban a szív kötelessége s nem a számító elveké –, hogy képtelen vagyok nem idézni belőle, mert vétek vol-
na hallgatagon elmenni e gondolatok mellett:

„Egy hű barát, egy hű szerető, egy hű hitves mindennél többet jelenthet.
Akkor, amikor az erkölcsi alapok a sok válás, az iskolák nem kielégítő érzelmi nevelése miatt nem 

szilárdak; a csonka családokban felnövő gyerekek nem látnak követendő példát a hűségre. [...]
Szentimentális is lehetne a fenti pár sor, ha nem hordozna súlyos következményeket.
A hűtlenség a gyökértelenséghez vezet.
Sutba dobott eszmék, elhagyott társak, barátok, munkahelyek jelzik a hűtlenség útját.
Aki nem hű máshoz, az önmagához sem tud az lenni; nem ismeri eléggé a következetességet, a kitar-

tást, az egyenes út előnyét.
Az önmagunkhoz, elveinkhez, társainkhoz való hűség a siker egyik tényezője. Meghasonlott ember 

nem érhet el eredményt.” 
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Erről eszembe jut kedves barátnőm – látszólag mérsékelt, ám mégis mindkettőnkben alapos lelki 
viharokat görcsösen ébresztő, egyben oszlatni igyekvő – beszélgetésünk alkalmával tett néhány ki-
jelentése: „Nagyon sokra becsülöm azokat az embereket, művészeket, akik az érzelmekre alapozott 
egyéniséggel élnek. Jó, hogy vannak, de ma már minden a pénzről szól. Csak szerelemből nem lehet 
megélni...” 

Nem jelentéktelen sokk ért ekkor engem, s rögtön többszörösen felidézte bennem Adyt: 
1. A társadalmi közeg fojtó szorítása: „Megöl a disznófejű Nagyúr, / Éreztem, megöl, ha hagyom, / 

Vigyorgott rám és ült meredten, / Az aranyon ült, az aranyon, / Éreztem, megöl, ha hagyom.” (Harc a 
Nagyúrral) 

2. S mivel korábbi jelekből ítélve nem gondoltam volna, hogy éppen ez a barátnőm a rátartisága, a 
gazdagság biztonságos árnyékába kerülési vágya miatt fog hőmérőnek nézni s lerázni igyekszik: „Mikor 
elhagytak, / Mikor a lelkem roskadozva vittem, / Csöndesen és váratlanul / Átölelt az Isten.” (Az Úr 
érkezése) Éppen a hűség városából származva csak feltételezhetem e történet végét: „Amit akartam, 
zord magasság, / Amit elértem, ostoba, / Színekkel tarkált semmisem, / Szivárvány, álom és soha.” (A 
Jövendő fehérei) 

A kilúgozott lélek korában élünk, ahol mindent meghatároz az anyagi érdek!? Ezért tartja homályban 
e kor a művészeteket is, mert a kifejeződő érzelmek veszélyes dolgok? A hangzó-látszó média és nyom-
tatott sajtó úgy tanítja látni az embereket, hogy abból még baj lehet a termelőrobot és hitelképes vásárló 
képzés árnyékában? Erre ellenpélda az idézett cikk, erre ellenpélda Ady szenvedélyes magyarsága és 
embersége: „Otthon bolondját járja a világ, / Majmos, zavaros, perces hittelen, / Nagy súlyos álmok 
kiterítve lenn, / Fenn zűrös, olcsó, kis komédiák. // [...] // Most perc-emberkék dáridója tart, / De 
építésre készen a kövünk, / Nagyot végezni mégis mi jövünk, / Nagyot és szépet, emberit s magyart. // 
[...] // Ez a ricsaj majd dallá simul át, / Addig halottan avagy éberen / Pihenjen a szent láz s az értelem, 
/ Míg eltűnnek a mai figurák. // Magyar leszek majd, hogyha akarom, / Ha nem sutáké lesz itt a világ / 
S fölcsap minden szent és igaz láng / Rejtekből avagy ravatalon.” (A perc-emberkék után)

Másik örökérvényű példa. A világot a szeretet missziójára nevelő Kalkuttai Teréz anya tettei gyógyító 
tettek, szavai máig is érvényesen vigasztalva gyógyító szavak: „A becsületesség és őszinteség sebezhe-
tővé tesz, mégis légy becsületes és nyílt! Az embereknek szükségük van segítségedre, és ha segítesz, tá-
madás érhet, mégis segíts! A legjobbat add a világnak abból, amid csak van, s ha verést kapsz is cserébe, 
mégis a legjobbat add a világnak, amid van!” 

Életem során megtapasztaltam, hogy micsoda fényes hitellel érvényesülnek ezek a gondolatok. Egy 
kék csíkokkal szegélyezett, nemesen egyszerű fehér ruhába öltözött, sötétkék pulóveres, alacsony, so-
vány, idős, hitében megrendíthetetlen erejű apáca szemei csillogtak, mint a gyermekek őszinte tekinte-
tét kibocsátó szemek, de tekintetével az érett élet bölcsessége küldte a mosolyt. Aztán beült egy Zsigu-
li kombi hátsó ülésére, és ahogy az autó távolodott az Üllői út forgatagában, Teréz anya hátrafordult, és 
mosolyogva integetett nekünk. Így került szívünkhöz-lelkünkhöz egyre közelebb. 

Az életben előfordulnak csupán pillanatokig tartó, ám örökérvényűen ható találkozások; ezek kö-
zül is kiemelkedett a Teréz anyával történt találkozásom. „Teréz anya fellobbantotta a szeretet láng-
ját, amelynek fényére a világnak oly nagy szüksége van” – állapította meg Teréz anya temetésére kül-
dött üzenetében II. János Pál pápa. Őrizzük egyre többen ezt a Teréz anya által fellobbantott lángot, ne 
hagyjuk kihunyni fényét! Michel Quoist ideillő, hatványozottan érvényes bölcsessége: „Az öröm akkor 
kezdődik, amikor abbahagyod saját boldogságod keresését azért, hogy megkísérelj másokat boldoggá 
tenni”. Személyes életünkkel bizonyíthatjuk leghitelesebben, hogy igenis, létezik a szeretet missziója.

Így tellett az időm a viharban, Adyval és a többiekkel hasznosabban, mintha esőköpenyt vagy a zord 
időjárási körülmények között egyébként is hasznosíthatatlan esernyőt árusítottam volna felárral az em-
bereknek. A boldogság üres zsebbel érezhető talán a leghitelesebben! Azok számára mindenképpen, 
akikben az érzelmek-gondolatok belső szabadsága az erkölcs önkorlátai szerinti mértékben tulajdon-
képpen végtelen, s a szívükkel látni nem felejtenek.



87Művészet

Legéndy Péter

Mellettes értelemben
Nagy László költő grafikáiról

Megunhatatlan gondolat, mert bizsergető lelemény, hogy kifejezéseink mögött a mélyben, vagy a ma-
gasban, valahol az anyag és a forma, illetve a közvetlenül érthető tartalmon túl, nagy titokban ott le-
beghet egy másik tartalom, másféle értelem, másféle realitás is. Nem közönséges, nem könnyen ért-
hető realitás, de annál fantasztikusabb, annál művészibb, minél rejtőzködőbb, minél inkább csak át-
süt az anyagon, átdereng a formán, és mintegy önmeghaladásra készteti a közönséges tartalmat. En-
nek a fölöttes tartalomnak csupán egyik esete a szürreális, másik esete az irracionális, harmadik ese-
te az abszurd, és van egy olyan esete is, aminek megannyi külön neve van, ahányszor csak citálni akar-
ja valaki. E negyedik eset a mellettes értelem, idétlen név, mint jelöltje, azaz: idő előtti, mert ami ilyen, 
az nem fölötte vagy alatta, hanem mellette van az időben létezőnek, pontosabban olyan, mintha mellet-
te lenne. Az értelem mellett egy másik értelem, a forma mellett egy másik forma, mintha minden leg-
alább kétszer lenne, és nem ugyanúgy lenne kétszer, hanem egyszer így, máskor meg amúgy. Az idétlen 
is majdnem szürreális, de nem az, mert rendszerint megnevezhető és sokszor úgy tűnik, mintha maga 
lenne az igazi valóság. Idő és időtlenség, ébrenlét és álom, valóság és illúzió keveredése, gyakori hely-
cseréje: értelmünk legidétlenebb képessége vagy állapota, helyzete vagy szüleménye (nehéz eldönte-
ni, hogy mije).

A szürreális folytonosan körvonalazódik, de sohasem konkretizálódik. Az irracionális kikerüli az ér-
telmezés összes lehetőségét. Az abszurd logikusan halad, bár soha nem jut sehova, mégis mintha foly-
tonosan közelebb kerülne céljához. A mellettes tartalom konkrétan megragadható, ábrázolható kép-
ben, szóban, lehet róla értekezni, sőt, sok minden elmondható róla. A műalkotás szempontjából azon-
ban mindegy, hogy (a mű) miféle fölöttes tartalom kifejezésére születik, mert mindenféle fölöttes tar-
talmat csakis úgy hordozhat, ha médiummá válik. A médium különleges képességekkel, különös for-
mákkal, olykor észveszejtő struktúrával kell hogy rendelkezzen. A művésznek direkt törekednie kell az 
alakítás során, hogy művét médiummá kreálja. Ezért nem csak költi vagy rajzolja, nem csak kántálja, 
festi vagy faragja a darabot, hanem annak minden porcikáját művészileg kitalálja, elszerkeszti az össze-
függéseket, hogy a konkrét értelem mellett a mű szinte minden molekulájánál nyitott legyen, hátha ép-
pen ott áramlik be a fölöttes tartalom. A formaelemek és a kompozíció szabad alakítása így nem csupán 
lehetősége, hanem kötelessége is a fölöttes tartalmat kifejezni szándékozó művésznek. Mindez most 
azért jutott eszembe, mert a napokban láttam Nagy László rajzait, rézkarcait. Nagy László 1946-tól az 
Iparművészeti Főiskola grafikus szakán kezdte meg tanulmányait. 1947-ben átiratkozott a Képzőmű-
vészeti Főiskolára – innen ered Kondor Bálával való barátsága. 1948-ban úgy határozott, hogy költő 
lesz, s ősszel beiratkozott a Pázmány Péter Tudományegyetem bölcsészkarára magyar–szociológia-fi-
lozófia szakra.

Kondor Bélával való barátsága, Szécsi Margittal való házassága, költészete, rajzai, rézmetszetei, kép-
versei, szóval egész életműve – a szó legtágabb értelmében – a bensőséges racionalitás nyitott szövedé-
ke, nemegyszer szürreális képeket, különös formákat, bizarr alakokat, s majdnem mindig a mellettes ér-
telemnek is helyet adó kompozíciókat teremtett. Nagy László rendkívül érdekes és értékes színfoltja a 
20. századi magyar kultúrának – több szó is eshetne róla. Ha majd lesz olyan szakkifejezés, hogy szocre-
álkori költő vagy festő, vagy másféle művész és művészet, akkor Nagy Lászlót feltétlenül e szocreálko-
ri nemzedék egyik legjobb mellettes értelmű alkotójának nevezhetjük. Miként az alföldi iskola festői a 
szocreálkori időkben, vagy ugyanakkor Kondor Béla, és sorolhatnám a neveket hosszasan, szóval Nagy 
László is, valamiféle „harmadik utas” (vagy negyedik utas, vagy ki tudja, hányadik utas) művészettel 
próbálkozott. A tényleges realitást, az ideológiailag meghatározott létkövetelményt, a népit és az urbá-
nust, az egyszerűen érthetőt és a szürreálist, a nyilvánvalót és a rejtőzködőt, a közvetlent és a felettes 
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tartalmút egyszerre, egyetlen formaegészben igyekezett elénk állítani. Ez esetben talán elfogadható, 
ha irodalmi példát hozok (rajzaiból, karcaiból bemutatott darabok mellett), a szállóigévé vált kis költe-
ményének néhány sorát: „Lángot ki / lehel deres / ágra? / Ki feszül föl / a / szivárványra? / […] / S ki 
viszi át / fogában tartva…” – mert e kérdések világos tartalmán túl ott bóklásznak a felettes, vagyis a 
mellettes tartalmak: a fagyos világ (nem épp hízelgő szocreál kép, vagyis rémkép), a lángleheletű osz-
tályidegen, a fölfeszített, s a szivárvány, mint égi jel, szóval csupa mellettes, nem szürreális, hanem na-
gyon is realitást követelő tartalom. Nagy László költészetének, rajzainak és karcainak hangulatát, for-
mavilágát, egészen bensőséges lényegét próbálom most szavakkal fölvázolni – valószínűleg ügyetlenül, 
bocsássák meg nekem. 

Ha nagyon szigorú esztétikai ítéletalkotással értékelném képzőművészeti munkásságát, az író-
portréit ígéretes tanulmányoknak kellene mondanom. Festményeit, karcait szakszerűen megcsinált 
iparosmunkának nevezhetném – még szerencse, hogy a képvers a költészetben afféle kellék, mint táb-
laképen a szövegszalag vagy épületen a fiatorony. Ha képverset rajzol a költő (ha sok kis fiatorony áll a 
nagytorony körül) az érdekes színfolt, de nem bír önálló értékkel. Miként a szövegszalag se önálló mű-
faj, a fiatorony sem az, talán a képvers sem tekinthető önálló műfajnak, esetleg „sui generis” szövegsza-
lagnak. A képvers a költő játékos kedvét mutatja, de nem a szerint ítélik meg művészetét. Lehet, tán vad 
összehasonlításnak tűnik, hogy hirtelenjében Kassák Lajos jutott eszembe, aki jobb költő volt, mint 
képzőművész, még ha ezt vitatják is sokan, de Nagy László esetében vitathatatlan a megállapítás: köl-
tő volt, nem képzőművész, s ha rajzolt, akkor is írt, a mellettes tartalmak sajátos eseteit vetette papírra, 
magát a reményt, hogy van a közönséges világon túl egy másik világ. A konkrét értelmen túl egy telje-
sebb értelem, civilizációnk végtelenje mellett ott van a kultúra, az anyag és a forma fölött lebeg a szel-
lem, s azon a bizonyos túlsó parton minden megvan tökéletesen, sőt, jobban, szebben, igazabb módon. 
Nagy László idealista volt egy végtelenül cinikus és materiális világban.

Én még voltam kisdobos, nekem szerkesztett újságot, engem is megpróbált ránevelni a mellettes ér-
telmű ideákra – csak nem sikerült. Tisztelem őt, bár nem hiszek a fölöttes tartalmakban, a mellettes ér-
telmekben, engem nem varázsol el a szürrealizmus, nem hökkent az abszurd. Az egyszerű, józan logi-
kában hiszek, a világos kifejezések radikális tartalmában. Ezt tartom bölcsességnek. De bevallom: szó-
rakoztat a fölöttes tartalmak sokféle változata, ha éppen olyan hangulatom van, szívesen röpülök együtt 
Kondor vagy Nagy László képzeletével, miként megbámulom az ezernyi fiatornyot, kiböngészem a szö-
vegszalagok ákombákomait, s elmerengek egy férfifej formájú költeményen is. Ez talán lelkem rokokós 
része vagy romantikus része, vagy az illegalitásban konspiráló része, az én valahányadik utas művészet-
szeretetem. A mindenevők egykedvű nyugalmával falom a műfajokat, a stílusokat, s közben azon töp-
rengek, hogy mennyire dekadens lettem. Azon kapom magam, hogy ha kell, hát átviszem én azt a bi-
zonyos szerelmet a túlsó partra – csak az a baj, hogy nem látom a túlpartot, így hiába ajánlkozok, hiá-
ba érzek magamban erőt és képességet a nagy feladatra. Ó, balga romantika, ó, elaggott lelemény, mely 
már-már kínosan unalmas szentimentalizmussá torzult az idők során. A szép múlt megbecsülése is oly-
kor csak halottmosdatás, mert élő hagyományként már semmink nincs: túlsó part sincs, és szerelem 
sincs sehol. Csak dolgok (könyvek és kiállítótermek) vannak, megható törekvések, és a közönség részé-
ről tökéletes érdektelenség. 

Itt a vége, fuss el véle. És ez mindaddig így lesz, amíg meg nem halunk? Járjon már valaki utána.
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Handó Péter

Léleklogika 
„A líra: logika” – írja József Attila 1937 tavaszán-nyarán, mintegy háromnegyed századdal ezelőtt a 

Ha lelked, logikád… kezdetű versében. Ez a sokak által idézett gondolata igaz ugyan, ám a logika által 
kimért, végtelenül precíz és lényegre törő hang magában hordja a közhelyesség veszélyét, ha nem megy 
végbe az alkotási folyamat során valódi absztrakció. Nem képes mássá, többé válni, mint közbeszéddé, 
a közbeszéd sorokba gyömöszölésévé. Báger Gusztáv a csapdákat bölcsen elkerülve állít elő vegytiszta 
beszédet ezúttal is. Mondhatni azt, a világ megértésével és leképezésével jegyben járva fogalmaz, amit 
csak a gyakorlati tudás és a téridőben, a jelen való létben fölhalmozott tapasztalat hitelesíthet. Az ehhez 
szükséges alapot megkapta és megerősítette az elmúlt években, évtizedekben.

Irodalmi pályájának másodszori elindulását követően írta Kabdebó Lóránt a Tiszatáj hasábjain, hogy 
Báger Gusztáv csupán nyitott világban tud gondolkodni, a zártban nem, ezért hallgatott el a szocializ-
mus idején. Újra csak a rendszerváltást követően ragadott tollat, mert lételeme a cenzúrázatlan szabad-
ság, a korlátok és a korlátozások nélküli társadalmi berendezkedés. Gúzsba kötve elnémul. Szüksége 
van a fényre, hogy világosan beszélhessen. „[A]z ő verséhez hozzá kell venni – mint a közgazdaságtan 
számvilágához –: a teljességet és a végtelent” – állapítja meg lényegre látóan. A lehetőségek, a kimond-
hatók végtelenét. Azt, amelyben a létezés racionális elemein túl Istennek, a természetfölöttinek, az irra-
cionálisnak is helye és jelentősége van.

Az Új Ember Kiadónál megjelent Magasság, mélység című kötete már a címében tág határt nyit. A 
magasságban benne sejtjük Isten lakhelyét, a mélységben a Poklot, s e kettő közé feszítve önmagunk, 
közlekedtetve lehetőségeinket, megvalósulásainkat, e kettő között keresve és találva meg igazságaink. 
Mik is lennének ezek a transzcendenciától áthatott igazságok? Hogy ebbe ily módon van lehetőségünk 
bepillantani, az Zsille Gábor érdeme is, aki Báger Gusztáv korábbi köteteinek vallási témájú verseit (73) 
válogatta és szerkesztette hét ciklusba a szerző hasonló ihletettségű újabb verseivel (16) egyetemben.

Már az indítás hangja kijelöli a határokat. Új szentirat van készülőben? A bibliabeli ég- és földterem-
tés helyén a „[k]ezdetben vala a vég. / […] / Minden vég kezdete” (Kezdül; 5.) áll. A köztes időben pedig 
mindaz, ami „[f]elülről béke és áldás. / Lentről küzdelem és átok” formájában rakódik le, végtől végig, 
azaz végek között valósul meg. Ez jelenti magát a teljességet, illetve a vele, benne megtett utat is, amely-
nek minden pontja részleges és nézőpont kérdése. Miképpen Heideggernél, Bágernél is a létből való 
kilépést követően beszélhetünk arról, ami felé törekszünk: teljességről. Arról a teljességről, amelyhez 
nélkülözhetetlen a két nemlét között bejárt. Másfelől benne van ebben a megközelítésmódban Lao-ce – 
különösen a Weöres Sándor fordításában olvasható – bölcseleti költészete is, a címébe foglalt központi 
problémával: Út és Erény.

Természetesen szó sincs arról, hogy a világot és a keletkezését kívánná új alapokra helyezni szerzőnk. 
Az első ciklus további verseiben a lélekről, betegségeiről és gyógyítójáról, Krisztusról, valamint az álta-
la képviselt, hirdetett tanokhoz fűződő viszonyáról vall. Itt olvasható a kötet címadó verse is, melyben 
hitéről és a föntről érkező megváltásról, a kapott szó, szólni tudás erejéről, halhatatlanná változtató 
képességéről tesz tanúbizonyságot: „A táblák összetörnek, a Szó megmarad.” (Magasság, mélység) A szó 
jelentésmódosulása, amortizációja vagy profanizációja azonban a ciklus végén mellbe vág. Jézus és az 
általa kínált Szentlélek forrása „»Természeténél fogva tökéletes« volt. / Ezt ma egy autómárkáról állít-
ják.” Felismerése katartikus élményt jelent. Azt, hogy a létezés elvesztette szakrális tartalmát, illetve ez 
a szakrális tartalom nyelvi formakincse az anyagi világ talmi eszközeinek felértékeléséhez használódik 
el.

Amennyiben a most kimondott mást közvetít, mint amit a hagyomány belekódolt, akkor milyen al-
ternatíváink maradtak? A második ciklus arra keresi a választ, hogyan viszonyulhatunk, viszonyuljunk 
az Íráshoz, a teremtő beszédhez. Az Egyetlen Könyv című cikluskezdő versben az alapállást, s ezzel saját 
költői tevékenységének funkcióját is meghatározza: „a versolvasás sem tesz jobbá / Így hát az Egyetlen 
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Könyv marad / »nehéz beszélni erről« mondják a szónokok / pedig beszélni könnyű // a Logosz él / 
csak logikánk halott”. A kimondással, a leírással az Igét éltetjük még akkor is, ha a szöveg jelentésének 
konkretizálására képtelenek is vagyunk. A Szó, az Írás megmarad, és sosem halványul el, mert a szólni, 
az írni tudó Isten üzenetét közvetíti. Föl lehet tenni a kérdést és megadni a választ: a történetből ki 
„megy inkább a magány / szigetére könyvmolynak? / Hát én, a költő, ki lúdbőrzök / megtalált mon-
datok miatt.” (Mélység, élesség.) Ennek a szókeresésnek a következménye: „mire megvilágosodtam / 
a világ egy vers az Úr tollából” (Bújócska). A ciklus vége felé közeledve ez lesz a lélek egyensúlyának 
helyreállítója, mellyel ki lehet állni a gyülekezet elé, a szív örömét Istennek tetszőn ki lehet nyilváníta-
ni, Krisztussal föl lehet töltekezni, s zongorára álomba borulva lehet várni „míg felkel bennem a Nap” 
(Egyensúly). Ez emel föl Istenhez, és juttat el az általa kínált szabadság birodalmába, hol „[m]a is repülni 
fogok” (Tekintettel arra).

Mi ad szárnyakat a költő számára? Ünnepbe foglalt leltárral indul a harmadik ciklus, és karácsony 
gyertyalángos, gyantaillatos ragyogásával és belőle fakadó gyermeknevetéssel zárul. A köztes versek-
ben felfedezi, felfedezteti Isten hétköznapokon belüli jelenlétét. Rádöbbentet arra, ehhez nincs többre 
szükség, mint tenni a dolgunk, szemlélődni és rendet vinni a világunkba. Így válhat minden nap ün-
neppé és megszenteltté a cselekvésben, a várakozásban és a fölfedezésben. Ez emelhet az örök fény felé.

Merre haladhatunk innen tovább? Miképpen barangolhatnánk be a teremtett világot? Műfajilag az 
óda fennkölt hangulata alkalmas a természet és Isten kapcsolatának közvetítésére, annak megmutatá-
sára, hogy a Teremtő nem mond le a teremtettjéről, sőt, ott van benne. Az a „nyugati nyers szél” hordja 
ezt az örömhírt széjjel, melyet Báger Gusztáv így biztat: „táncolj / ahogy Isten hívja táncba / Önmagát” 
. És valóban perdül a sorok között, a sorok által a lélekkel belehelt világ. S a szél, miként a vers, vissza-
tér a kezdetéhez, hogy a Mellékdalban Vörösmarty („ment-e a tévé által elébb az ember?” és Pilinszky 
(„meddig csorog arcán az üres árok?” sorainak parafrázisát követően kimondja: „egyetlen golyóstoll 
egyetlen sugallat / mosolyra fakaszthatná a világot”.

A derű fennkölt állapotát elérve mi jöhet még? „Ezúttal nem írok nagy dolgokról, csupán az életem-
ről” (Allergia) – így kezdi az ötödik ciklust, melyben az egyéni és a kollektív cselekvések, Isten léte 
melletti tanúságtételek válnak központi motívummá. „Jelzi, érdemes hinni abban, / Aki az Eget lakja. / 
Hinni abban érdemes” (Méz). Ugyan az embert bárhová elviheti a lába, de – „ahol addig soha / kis híján 
orra buktam” (Négy lépés) – „belénk kódolva a botlás lehetősége” (Négy lépés). Alternatíva azonban van 
ezzel szemben: „a hit lépcsőin / nincsen futószőnyeg / nem buktat orra senki” (Négy lépés). Vagyis a hit 
az, ami minden akadályon átemelhet, ami képessé tehet az oktalan tevékenységünk során véghez vitt 
anyagi pusztítás szellemi ellensúlyozására, ami az Életből a Létbe emel a szemlélődéseink révén. Ez az, 
ami gyógyít. S ha birtokoljuk – miképpen Pál –, gyógyítsunk vele!

Előadással ér véget az ötödik és Világimával kezd a hatodik ciklus. Ez az ima azonban profán, hiszen a 
pénzvilág hatalmasainak szánalmáért, „[a] legszegényebb országok adóságának elengedéséért” könyö-
rög Washingtonban, az IMF és a Világbank 1999. évi közgyűlésén – a dátumozás szerint. Az itt meg-
ütött hangbéli kettősség jellemzi a további verseket. Báger Gusztáv ezúttal a transzcendens jelenléte 
és hiánya, a szent és a profán találkozása, ütköztetése által teremt feszültséget és atmoszférát. Amikor 
a létezés oppozícióit veszi sorra, mint az Idebent című versben, akkor figyelmeztetni akar: „a kísértés 
kívülről / a megváltás belülről indul el”. Amikor a múlt és a jelen (Alapok), az igaz és a hamis (És az 
angyal így szólt), a gyűlölet és a nyugalom (Az ország-esszék margójára) szembeállításával él, akkor is. 
Igét hirdet: „ne keress fogódzót a láthatatlan világban / a láthatatlan mindennél biztosabb”. Az út, a ke-
resés, a remény, a kapcsolat imái zengnek föl e cikluson belül, szüntelen ellenpontozva az elkárhozott, 
lélekidegen valósággal. Az evilági kimenetel sötét. Végül a Balladában „[a] forrás tündérei elhagyták a 
felszínt, / A kövek közt fehér gyolcsing hirdette tovább / az ártatlanok igazát”, mert az emberek szen�-
nye belemosódott, és a hírközlők vádját követően hiteltelenné vált a Csodák Kútja. A Szentlélek forrása 
ezúttal nem a jelentésromlás által veszíti el tökéletességét, hanem a konkrét belepiszkítás során.

A helyreállítás művelete indulhat mással, mint kereséssel? Talán ezért kezdődik a hetedik ciklus 
Vadászösvénye „nyomába eredés”-sel, űzött vadkénti kutakodással, holott „eddig is Veled voltam / 
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mondaná a megtalált / csak te nem hitted el”. Ilyenkor óhatatlanul feltesszük a kérdést: Mi más, mint 
törvények felismerése és elfogadása segíti életünk? Ugyanakkor honnan származtathatjuk ezt? A vá-
laszhoz „csak föld kell és egy kis ész – ahogy az Úr rendeli”.

Báger Gusztáv tanúságtételének lenyomatát végigkövetve adottá válik a Szó ereje általi megtisztulás 
lehetősége. Kell több? Ezen túl mi jöhet még? „A lélek elvégzi a dolgát.” (Sugallatok.)

						    
Báger Gusztáv: Magasság, mélység

Új Ember Kiadó, Budapest, 2012

Oláh András

Felborult bölcső 
Lélekállás-jelentés… Annyiféle jelentéssel találkoztam már. Időjárás-jelentés, vízállásjelentés, záróje-

lentés, közhasznúsági jelentés, igazoló jelentés, ügynöki jelentés, könyvvizsgálói jelentés... Lélekállás-
jelentéssel még nem. Csak most, amikor Dienes Eszter legújabb (ötödik) verseskötetét a kezembe vet-
tem. Morzsolgatom a szót, lapozgatom a kötetet. Vékonyka gyűjtemény. Válogatott versek. Egy költői 
életmű – három és fél évtized – termésének legjobbjai.

Dienes Eszter viszonylag későn jelentkezett írásaival. A ’70-es évek közepén kezdett publikálni, első 
önálló kötete (Mosolymaradék) pedig csak húsz év múlva, 1995-ben látott napvilágot. Azóta három 
könyvével találkozhatott az olvasó (Holdvirágzás – 2000; Szerető, este – 2002; Kinél az ítélet – 2009). 
Mostani anyaga erre a múltra tekint vissza. Ám nem csupán válogatás e kötet. Több annál. Ahogy a 
cím is jelzi: egyfajta állapotfelmérés, helyzetértékelés. Az idő múltával néhol áttevődtek a hangsúlyok, 
átszíneződtek az emlékeket, új jelentést nyertek a kulcsmondatok. Ma ezek a fontosak, ma így kerek a 
világ. De egy valami bizonyosan érintetlen maradt: a költői kisugárzás.

Dienes Eszter ugyanis önmagát írja. Adott neki a sors annyi élményt (örömöt és pofont), hogy nem 
kell fikciókhoz fordulnia. „Műveinek forrásvidéke az általa megélt, szegénységgel, önkereséssel, gyer-
mekszüléssel, válással terhes élet, később pedig egy új és minden addigit felülíró, ellenben szinte szük-
ségszerűen kudarcos, ám gondolatvilágát s ihletett pillanatait örökké kitöltő művészszerelem, illetve az 
évtizedek óta kísértő, depresszív állapotokban manifesztálódó, az orvosi kezelésekből is verset csiholó 
alkotói magatartás” – írja róla Karády Zsolt. 

A kötet négy ciklusra, négy stációra épül.
Az első  ciklus (Felborult bölcsőm)  verseiben a régmúltat (gyerekkorát, a szülők alakját) idézi föl, és 

elveszített gyermekét is ebben a ciklusban siratja el. „Akácos áll, köti a port, / engem is ideköt minden, 
/ itt voltam jó, itt voltam verve. / Itt hagyott el az Isten” – zakatolnak tompán a Kunhegyes című vers 
sorai. Húgának szignált költeménye a gyermekkori álmok szertefoszlásáról szól. De fájdalmas sóhajjal 
kutatja az édesanyja emlékét is: „Hol nyújtózik ragyogásod, / hol kerít a távol, / hol nyit virág arcod 
porán, / hol vacogsz, ha fázol?” (Édesanyámnak). Ugyanígy megemészthetetlen számára fia elvesztése 
is: „Hiányodtól fázom éjjelente” (Fiamnak). „Szerettem minden árvát… / Fiam helyett fiam hiányát 
// s kétszer lett keserű / minden, ami édes! / Nem lettem boldog. / Sem tisztességes” – állapítja meg 
keserűen (Fiam helyett). 

A következő  ciklus (Egy meg egy)  számvetés. A versek egy része ironikus önvallomás – amolyan gör-
be tükör – amellyel fityiszt mutat a megpróbáltatásokat rámérő sorsnak: „Dekázni nem tudok, / vagyok 
pedig a mérleg / lehet, hogy hazudok, / de magamnak mérek.” (Mottó), „Arcomat mindig feladtam, / 
mosolyom kitakartam, / simító kezem letörött, / öklöt szereztem a harcban.” (Bruttó). Ennek a világ-
látásnak zanzásított darabja az Egy apróhirdetés margójára című írás: „Még szülőképes nő / [...]Egy élve 
született gyermeket / tud csak felmutatni. / Életnek kevés, hirdetésnek ennyi.”.

A ciklus talán legszebb (és egyben legkeményebb hangú) írása a Cigányszerelem: „Kiknek a keze 



moccant utánam, / verje az Isten, verje a bánat! // Hány öklelt szelíddé s alázta vállam / csókoltak 
égettre fűtetlen ágyban! // Kiknek a szava béklyózta lábam, / verje az Isten, verje a bánat! // Hány 
hamis csókkal zúzták be számat, / s hol van csak egy is, hűteni lázat? // Kiknek a vére véremből áradt, 
/ verje az Isten, verje a bánat.” 

A hangulat az iróniából néhol komorra vált: sorjáznak a pusztulást szimbolizáló őszi és téli képek 
(Őszi-téli szonett, Lombszüret, Tél felé), és itt találhatók a vállalt költőelődöknek dedikált írások is: „Tu-
dom, hiába fon körém / védőhálót az alkony, / a halál gyilkos angyala / felismeri az arcom” – olvas-
hatjuk a Pilinszkynek ajánlott sorokat (Tudom). De ugyanilyen borús hangú vers a Sinka Istvánt idéző 
Örök láz is: „S amíg az örök láz / égig énekeltet – / szállásom e földön / sírig kevesellek.”

E ciklusban kapott helyet Dienes egyetlen közéletiként definiálható költeménye, az Allegóriák háza, 
hazám című alkotás is: „Elvarázsolt ország ez, / nyüzsöge nyüvek óhazája” – írja a szerző, majd az alábbi 
diagnózissal zárja a súlyos betegségtünetek feltárását: „Mocskos markokban gőzölgő, / szívátültetésre 
váró / hazám”.

Figyelemre méltó Dienes Eszter képalkotási technikája: miként tudja a mindennapit és a meghök-
kentőt egyetlen strófába, egyetlen metaforába zárni: „Felnyíló tenyérrel / hazát formál a föld, / egy vi-
rágszáron Isten / füvek közt tündököl” (Felségvizek), „a bánat csavargó szép zarándok” (Előtt és után), 
vagy „Halni mennek a dáliák, / itt hagyták késüket” (Lombszüret).

A harmadik ciklus (Mintha élnél) Dienes Eszter legbelsőbb magánszférájába kalauzolja az olvasót. 
Az Álmom visszatér című vers egy rendkívüli szerelem élményét fogalmazza meg: „Uram! / Semmi sem 
hibádzik. / Ismerem Őt, ő a Másik. / A másik, aki én vagyok, / csöndjében élek, hallgatok. / Susog a 
csönd, egekig ér, / Ketten vagyunk, Szindbád, meg én. / Zöld május ringat, s azt hiszem: / tudok járni 
a nagy vizen!”

Az olykor erotikus elemektől sem mentes szövegek alapvetően és jól körülhatárolhatón a Ladányi-
szerelem ihletettségéből születtek: „S ha jön a hold lepecsételni az eget, / szép szavakkal szétbontod / 
összezárt kezem. / Napközben felmázolt álcánk / éjjelre szétkenődik, / ma elcsángálunk, egész az égig. 
//[...] Mért nézel rám, mint részeg záróra után? / Én már a buszon, félúton levetett ruhám. // Ugye, 
tudod, mire gondolok? / Kezed meleg mellemre gombolom.” (Félúton)

Dienes Eszter nemcsak szerelmet kapott Ladányitól, de különleges ösztönzést is merített költészeté-
ből. Így nem csupán az elhunyt költő emlékét őrzi és idézi verseiben, hanem annak stílusa is nyomot 
hagyott írásain: „Üzenem neked a csillagokig, meg azon túlra, / nem voltál rossz szerető, / a világ volt 
kurva” – hangzik a Rád gondoltam egyik strófája. A kötelékekre, társadalmi korlátokra fittyet hányó 
vagabund költő lép elénk az Így udvarolt Ladányi Miska alábbi soraiban is: „Ne sírj! / Az ember, akár a 
világ, / egy pofontól forog tovább.” 

A szerelem örökkévaló emlékét idézik az „Álmodjuk egymást” sorai: „A nyári por tüdőnkre szállong / 
s álmodjuk egymást, meglehet… / Itt kóborolsz kilenc rezedával / pamut ingedben, részegen. / Nyílik 
a szád s én csókolnálak, / de felbugyog a nyári nap, / s ezer darabra törik széjjel / szemünk mögött az 
áhítat. / S nyálkeveredések éjszakáján / ki lettél vérrokonom, / készülök arcod elfeledni: / szemem 
mögé lopom”.

A szeretett férfi elvesztése máig ható fájdalmat indukál – és több versből is visszaköszönnek a gyöt-
relmes emlékek: „Összeálltál egy ócska fakereszttel [...] Fáj, a húsomnak fáj, magad alszol / szüretidőn 
a temetőn” (Express levél Ladányi Mihálynak), „Ki virágod voltam, / öröm, íz a szádban, / oldozz föl, 
érints meg, / ne maradjak gyászban.” (Cigány sorok), „haló poromban is hozzád zörgetek.” (Járok, jövök).

A kapcsolat szétesésének szomorúságát rögzítő Egy szerelem három arca mellett helyet kapott Ladá-
nyi utolsó éveinek lepusztult környezetét lírai fénybe emelő Mintha élnél („Tüzet raksz. A vaskályha 
halkan gőgicsél, / a meleg bóklász, végig ér / testünkön, átrágja magát az áram. Minket egyszer már 
kitaláltak.”), és a szeretett férfi zilált életének-szerelmének emléket állító Nélküle című alkotás is. „A 
»csavargó«, az »árokparti hős« Ladányit Dienes nem eszményíti, épp ellenkezőleg: hibáival együtt élő, 
esendő, mégis szeretetre méltó emberként idézi meg.”

92 Könyvekről
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Az Amikor még fényes voltam címet viseli a negyedik ciklus. Ez a szakasz egy nehéz, olykor szinte ki-
látástalannak látszó élethelyzetet elevenít meg. A betegségtől terhes nehéz időkkel szembesít a karcagi 
pszichiátrián keletkezett Nélküled című alkotás („Árammal veretik testem. / Ölelésedből kiestem”) és 
az Elektrosokk című vers: „Elindulnak felém a falak, / hogy végül bennem leomoljanak.” [...] „melegre 
vágyom. / Melegedre. / Álmodd le rólam az inget.” A szövegekből nemcsak a pszichiátriai kezelés ret-
tenete olvasható ki, hanem az elvesztett férfi emléke is újra és újra beszüremkedik ebbe a szorongásos 
félelembe.

A záró ciklusban olvasható a kötet címadó verse is: „a több stílusréteget variáló, az alkoholhiányt, a 
magányt s a kiüresedettséget emlegető, Pilinszky-mélységeket idéző mű a költői elnémulással is számot 
vet: »Felkel a nap, lemegy a nap. / Nincs mit mondanom. Ha van, / hazudok.«”

Megkapó Dienes Eszter őszinte önvallomása, képeinek eredetisége. Egy olyan világot tár elénk, 
amelyre csak ő tud ablakot nyitni az olvasónak. Megdöbbentő egyszerűséggel, gyakran a népdalok 
hangján fejez ki korántsem egyszerű érzelmeket és gondolatokat.

Dienes Eszter: Lélekállás-jelentés
Tempevölgy könyvek , Balatonfüred, 2012

Petrőczi Éva

Könyvről könyve

Nagymamák – a huszonegyedik században
Személyesen nem ismerem Pataki Évát, három évvel ifjabb generációs társamat, de Még egy nő és Ami 

elveszett című, ugyancsak az Athenaeumnál napvilágot látott, nagy sikerű könyveiből már igen. Pataki 
fejlődésregénye: Nőből is megárt a nagymama végére második és harmadik, én e percekben már hatodik 
unokámmal „várandós” nagymama vagyok, így nem is rejtegetem, a hasonló élmények, hol vidám, hol 
szomorú végkövetkeztetések alapján a szerzőt sok szempontból rokonléleknek érzem.

Itt van mindjárt a remek alcím, a „fejlődésregény”. S anélkül, hogy magamat akarnám előtérbe tolni, 
nem hallgathatom el Trombitás út 2. című versem két sorát, amelyet annak a budai háznak a tiszteletére 
írtam, ahol pécsi kislányként első „Budapest-leckéimet” vettem, s ahol pontosan ötven évvel később 
legidősebb unokám, Luca cseperedett, élete korai hónapjaiban: „és most a nagymamává változáshoz / 
itt kezdett hozzá ugyanő” – írtam hét évvel ezelőtt, debütáló nagyanyai időszakomról. 

Igen, nagymamává, egyes családokban nagyivá, németesen szólva ómivá nem ripsz-ropsz lesz az em-
ber, hanem sok-sok sírás és nevetés, kicsiny köznapi sikerek és jókora bukták közepette. Nem is lehet 
ez másként, hiszen Pampers és bébilégzés-figyelő kütyü, biztonságos játszótér és „fejlesztések” nélkü-
li, kőkorszaki anyakorunkban annyira más volt minden. Sok szempontból nehezebb, de egyszerűbb 
is. Ami változatlan: szerettük akkori, saját termésű csimotáinkat, és még elszabadultabban szeretjük-
szeretnénk az ő gyerekeiket. Ha a szigorú szülék, a középnemzedék, nem kísérné minden lépésünket, 
pelusapplikálásunkat, babaőrzésünket árgus figyelemmel, s nem vonna bennünket is minduntalan a 
fegyelmezésre szorulók körébe. Hol vagyunk már attól a tisztelettől, már-már áhítatos odafigyelés-
től, amivel a mi szüleink övezték valamikor valóban nagyszülőkonformabb külsejű és viselkedésű 
nagyanyáinkat-nagyapáinkat. 

A korántsem könnyű helyzetet bizony nem teszi könnyebbé, hogy mi már – többnyire – nem va-
gyunk szelíd, fehér hajú mesebeli tündérek, az „Ó, ó, ó, nagymami…” kezdetű avitt sláger receptúrája 
szerint, hanem, ahogyan a cím is nyíltan utal rá, fészekaljunkat melengetve is: nők. Sőt, esetenként 



94 Könyvekről

párkapcsolatba bonyolódó szinglik is, mint Pataki Éva önéletrajzi ihletésű könyvének hősnője. Egy 
ilyen összetett, egyszerre „unokázó” és „pasizó” világban természetesen nem könnyű rendet tenni. 
Ezért is bukkan fel újra meg újra, e végtelenül őszinte és mulatságos fejlődésregény lapjain – mintegy 
rezonőrként – a baráti pszichológus. És hogy a történet még szebb, még bensőségesebb legyen: a tem-
peramentumos, magát a „nagymama” nevet nem is túlságosan kedvelő főszereplő igazi párja az unokát 
több keserves nyavalyából, vírusos gyomorinfluenzából (abból magát a gyerekkel szolidárisan együtt 
szenvedő nagymamát is!) kruppból kirángató Gyerekdoki lesz.

A történetet színezik-gazdagítják is a fejlődőképes antinagyi barátnői, akik közül az egyikből, a legfi-
atalabból negyvenen túl lesz anya. A szöveg ízeire, hangulatára az alábbi, a három generáció összeboru-
lását kedves komikummal felidéző részlettel szeretnénk felhívni a figyelmet: „Rohantam, mint ahogy 
ilyen esetben rohan egy nagymama, és közben elképzeltem, hogy a rohadék cseresznyemag már valahol 
a homloküregben támad. Amikor beértem a bölcsődébe, az unoka egy mozdonnyal a kezében, békésen 
üldögélt Klári néni ölében. A lányom a nyakamba borult. – Kösz, anya! – Mit? – teljesen meg voltam 
zavarodva. – Hogy megtanítottad orrot fújni. – Mi van? mi történt? – Azt kérte, mondjuk neki, hogy 
„nagy trombita”, azután fújt és kifújta! – omlott ismét nyakamba a lányom, mintha az Unoka legalábbis 
megfejtette volna az örök élet titkát, majd felmutatta az alattomos cseresznyemagot.”

 Drága nagymama kollégák! Ha nem is hátborzongató cseresznyemag az orrban kalandokat, de ha-
sonló sikertörténeteket, néha a szigorú szülék egy-egy köszönő, elismerő mondatát kívánom mindnyá-
junknak. Az unokák szeretetét nem, mert azt úgyis megkapjuk bennünket nem vénítő, inkább visszafi-
atalító kis cinkosainktól, cimboráinktól, akik tudják, nincs az a látványos hivatás, nincs az a nagyszülők 
életének horizontján fel-felötlő „love story”, amely versenyre kelhetne mindazzal, amit irántuk érzünk.   

Pataki Éva: Nőből is megárt a nagymama – fejlődésregény.
Athenaeum Kiadó, Budapest, 2012

Selmecbánya írónő nagyasszonya
2012 őszén jelentette meg a Kráter Kiadó a 2010-ben indult Kosáryné Réz Lola Regénytára-sorozat 

immáron nyolcadik kötetét, az Ulrik inast. (A két kötetnyitányról, az akkori ünnepi könyvhétre megje-
lent Porszem a napsugárbanról és a Különös ismertetőjele nincsről a Tempevögyben írtam annak idején!) 

Ez a most napvilágot látott, a XV. században, Ulászló és Mátyás korában játszódó, óriási tárgyi tu-
dásról és elmélyült levéltári kutatásokról is tanúskodó (ugyanakkor meseelemekkel gazdagon átszőtt!) 
regény az egyik – de korántsem az egyetlen – bizonyítéka az írónő szeretetének holtig hazája, a felvidéki 
Selmecbánya iránt. Amelyért többek között olyan, nevezetes ősei dolgoztak, mint egyik legkedvesebb 
felmenőjeként számon tartott anyai nagyapja, a regény ajánlásában szereplő Péch Antal bányagróf. Egy 
ide kívánkozó, talán bocsánatosan személyes megjegyzés: ezt a gyönyörű vidéket 2007 nyarán baran-
goltuk be, s utólag is sajnálom, hogy nem az Ulrik inassal, s a kötetben hozzá fűzött selmeci novellákkal 
a kézben. Mert ezek az írások számunka is olyan pontos és kiváló útikalauzként szolgálhattak volna, 
mint az írónő e vidékre zarándokló utódai számára! 

Ez a történelmi regény egy nemesi származású, de életútját szülei halála miatt „kalefaktorként”, azaz 
fűtőinasként, Rábay András ötvösmester legalantasabb szolgájaként megkezdő fiatalember, Ulrik szen-
vedéseinek, megaláztatásainak és felemelkedésének története. Ő azonban nem amerikai értelemben 
„social climber”, vagy „self-made man”, nem pénzügyi sikerei révén kapaszkodik – nagy zuhanások és 
többszöri életveszélyek után – felfelé a szamárlétrán. Hanem tudásszomja, kitartó önképzése és intel-
ligenciája, továbbá városa iránti hűsége és szeretete emeli a magasba. (Alakja több szempontból az író-
nő férfialteregójának tekinthető!)

Ulrik éveken át reménytelenül szerelmes gazdája leányába, a szépséges Ágneskába, aki 1442-ben, a 
„gonoszság fiai”-nak, Simon József egri püspöknek és Cseh Lászlónak, illetve az általuk a városra zúdult 
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négyszáz katonának köszönhetően Selmecbánya végnapjának áldozata lett, férjével együtt. S éppen e 
tragikus esemény, a város latin nyelvű dokumentumokban is megörökített pusztulása bírja rá Ulrikot, 
a kevés túlélő egyikét arra, hogy útra keljen. Mégpedig elsősorban nem saját sorsának jobbra fordulá-
sa érdekében, hanem főként azért, hogy segítőket, szövetségeseket keressen porba döntött városa fel-
támasztására. Hosszas vándorút után Budán, egy kolostorban rálel a még otthon megismert Bernát 
atyára, akitől írni-olvasni és latinul tanul, majd az ő ajánlólevelével felkeresi a Velencéből jött Tomasius 
építőmestert. Tomasius oldalán Ulrik részt vesz a nándorfehérvári csatában, majd – a mesterrel össze-
fogva – szíve-lelke lesz városa újjáépítésének. A várossal együtt magánélete is virágba szökken, a Rábay 
házaspár „második Ágneskája”, meghalt nővére hasonmása lesz a felesége, s a hálás selmecbányaiak bí-
rójukká, első emberükké választják – őt, aki korábban ugyanott mindenki lába kapcája, az utolsók utol-
sója volt… Micsoda vadromantika! – mondhatnánk egyes huszonegyedik századi fanyalgókkal. De 
egyáltalán nem az, hanem pompás, gazdagon rétegezett korrajz, amelyben már szemüveg, klavikord, 
kottaírás és bányagépek is szerepelnek, azaz a XV. századi Magyarország életének köznapi tárgyai mel-
lett annak ritkaságszámba menő elemei. 

Kosáryné Réz Lola, akit – remélhetőleg – költőként is hamarosan sokan megismerhetnek majd, rá-
adásként egy poétikus szépségű, rövidsége ellenére felejthetetlen önvallomással ad erőt nekünk, egy 
csüggedésre hajlamos kor embereinek: „– Íme – szólott Bernát atya, s ráncos, öreg kezét fölemelte –, 
megtanulhattad, édes fiam, a magad életéből, hogy nincs az a lerombolt ház, ami újra fel ne épülhetne. 
Áll ez bizony az országokra is.”

Az Ulrik inas világához szépen simulnak, annak színeit erősítik, kiegészítik a kötetben közölt sel-
mecbányai novellák. Közülük a legszebb, az anyai szeretet apoteózisa a Hajniczkáné legendája. Az öreg 
cselédasszonyé, aki napi robotja után „hátijával” fáradhatatlanul látogatja nyolc, zsenge korban meg-
halt kisfia sírját, s még madárlátta, egy szem ajándék fánkját is rászórja a kicsiny hantokra, fiókáit még 
halálukban is táplálni akaró anyamadárként. Ez az elbeszélés méltó párja Mikszáth halhatatlan novel-
lájának, a Jánoskát elsirató A ló, a bárányka és a nyúlnak.

Ez a párhuzam alkalom arra, hogy hangsúlyozzuk Kosáryné Réz Lola művészetének egy mindeddig 
nem igazán felfedezett vonását. Ez a budai lakosként is örök selmecbányai nagyasszony hosszú alkotói 
évtizedeiben mindig a maga útját járta, mindenféle „kánonhurokból” kibújt, öntörvényű, rokonszen-
vesen önfejű maradt. Mégis, függetlenségét (s a feminizmus eszméitől sem idegen természetét!) aligha 
sértjük meg, ha azt mondjuk: egyéniségének és alkotásainak sok más értéke mellett Mikszáth és Krúdy 
mesélő kedvének méltó női örökösét (is) tisztelhetjük benne.

Kosáryné Réz Lola: Ulrik inas
Kráter Kiadó, Pomáz, 2012
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