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Petrőczi Éva

Könyvről könyvre
Gyermekgyászdalok francia módra

Az 1942-ben született Vivianne Villamont-nak, a Cartaphilus Kiadó egyik, biztos érzékkel immár világiro-
dalmi háziszerzővé avatott írónőjének, akit Magyarországon a könyv és film formájában is híressé lett Kisda-
rázs szerzőjeként ismerhettünk meg, van egy nagyon-nagyon szomorú specialitása. 1979-es regényében épp úgy, 
mint Az ördög parfümjében és a nemrég ugyancsak Cartaphilus-könyvként napvilágot látott Egy feddhetetlen nő-
ben egyaránt központi téma a gyermekekkel szemben elkövetett abusus, visszaélés, magyarán: a gyerekkínzás. 
De talán egyikben sem olyan végletes és végzetes mértékben, mint az időrendben középső – franciául 1995-ben 
megjelent – Egy feddhetetlen nőben. Mert míg Kisdarázsnak és Muguet-nek (azaz: Gyöngyvirágnak) „csak” kö-
zöny, érzéketlenség, ütlegek, apróbb-nagyobb kínzások sorozata és elhagyás az anyai jussa, addig Lucille, Párizs 
rút kiskacsája szó szerint saját anyja áldozatává válik; az ő ütlegeibe hal bele, amelyeket természetesen meg nem 
érdemelten kapott. Hogy mégis, mindeme tömény borzalmak közepette is nagyon sok olvasóra, sőt, rajongó ol-
vasóra számíthat nálunk is a könyv, az a tragikus anya-gyermek kettőst ellensúlyozó többi szereplőnek köszönhe-
tő. Természetesen nem az ügyefogyott, gyáva, alapjában véve jólelkű, de felesége látszat-„úrinősége” által félre-
vezetett apának, Lepelletier úrnak, hanem e francia körpanoráma többi szereplőjének köszönhetően. Elsősorban 
talán a megkínzott gyermeket anyaszívvel szerető Claire-nek (aki vétlen bűnösként maga okozta saját, fogyaté-
kos gyermeke halálát!) és a „több emelet” párizsi boldogság és bánat további, maupassant-i alapossággal meg-
rajzolt figurájának. E társaság – egy belvárosi bérház – lelke a gall polgári lét ikonografikus alakja, a házmester-
nő. Aki ebben az esetben egy Madame Loriole névre hallgató, fogyókúra-kísérletek és torkoskodás, özvegyi ma-
gány, reménytelen és reményteli szerelmek közt sodródó, késő negyvenes, gömbölyded asszonyság. Posztjához, 
kandikálófülkéjéhez illően kíváncsi és kotnyeles, de nem rosszindulatú. Érdekes epizódszereplő a szép, de már 
hervadó Berthe és „bérfiúja”, a jellemtelen Charles-Henry is, de senki nem marad meg bennünk olyan elevenen, 
mint Lucille és az őt legalább lélekben örökbefogadó Claire kapcsolata. Ez a két magányos lény, a középkorú nő 
és a tizenéves kislány úgy kapaszkodik össze a szemünk láttára, hogy már nem is tudjuk eldönteni, melyikük szo-
rul rá jobban a másik szeretetére. Az ő kapcsolatukat követve legfeljebb pillanatnyi időnk marad arra, hogy oda-
figyeljünk Lucille csodaszép, de egyértelműen szörnyeteg, csak egy szem fiát dédelgető anyjára, Joëlle-re és ház-
béli, ugyancsak bamba gavallérjára, Jean-Francois-ra. A majdnem vénkisasszony Claire csodálatos átváltozását, 
amely Lucille-nek, az anyja által megvetett szegény kis teremtésnek köszönhető, az alábbi, konfesszionális erejű 
sorok is jelzik: „Ez a kislány a szívem horizontján felbukkant napfény: felolvasztja a jeget, mely hosszú évek óta 
fogva tartja. Ő az én fényem és frissessége egész lényemet átjárja. Napról napra fedezem fel a nevetését, a megle-
petését, a huncutságát. Vele újra tanulok élni. Ha ő örül, én is örülök, épp csak nem hajolok le bekötni a cipőmet, 
ha az övé kioldódott. Úgy vonok vállat, ahogy ő. Tetszett neki, amikor felhívtam rá a figyelmét. Rászoktam a kó-
lára és az iskolai életről szóló Prévert-dalokat énekelek.”

Ilyen nagymértékű egymásrautaltság után Claire Dormentin Lucille gyermeki mártírhalála után csak egyet-
len utat választhat: az öngyilkosságot.

Az Egy feddhetetlen nő nem igazán napsugaras, nem tavaszi-nyári, nem könnyű és nem strandmelléki olvas-
mány, hanem valóban tragikus „gyermekgyászdal” – prózában. De olyan dal, amely sokáig visszhangzik ben-
nünk, amelynek nyomán még érzékenyebbé válunk a gyermeki szenvedésre. Gyerekkoromból emlékszem egy 
megrendítő rádiórekviemre: Sárika lámpása volt a címe; az e műsorban felidézett gyermeki szenvedéstörténet 
francia párjával találkoztam most, ötven év múltán. Balla Katalin szép, érzékeny fordítása minden sorában az 
eredeti szöveg élményét adja.

(Viviane Villamont Egy feddhetetlen nő,
Cartaphilus, 2011, ford. Balla Katalin)
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Boszorkányüldözés – francia katolikus módra
Aki könnyű kis elalvás előtti olvasmányra vágyik, mindenképpen kerülje el Aldous Huxley esszéregényét, a 

Loudun ördögeit. Egyrészt a könyv 1971-es, Ken Russell-féle világhírű filmváltozatából 1989! (azaz: a nagyon 
kései magyarországi bemutató) óta már ismert, a szadizmus határát súroló kínvallatási jelenetek miatt, másrészt 
pedig azért, mert a szerző bizony akadémikus-enciklopédikus műveltséget, de legalábbis bölcsészi végzettséget 
tételez fel olvasóiról. Az 1952-ben, tehát már javában Huxley amerikai éveiben íródott művel kapcsolatban nem 
szokták McCarthy híres-hírhedett politikai boszorkányüldözéseit emlegetni, amely többek között Miller drá-
májának, a rokon témájú, ugyancsak a XVII. században, de a protestáns Új-Angliában játszódó Salemi boszorká-
nyoknak is ihletője volt. Pedig az angol írót sem hagyhatták hidegen az ötvenes évek Amerikájának felkavaró tör-
ténései, az értelmiségiek színét-javát érintő kihallgatások és elbocsátások. Azonban, ihletbéli rokonság ide vagy 
oda, Arthur Miller világsikerű műve kisdedek szájába való tejes táplálék a Loudoun ördögeihez képest. 

Nem véletlen, hogy e sebző és sebzett, helyenként szinte zavaróan gazdag rétegezésű, John Donne-tól D. H. 
Lawrence-ig számtalan szerzőt idéző szöveget, John Whiting színpadi változata nyomán, éppen a huszadik szá-
zadi „érdes zene” atyja, Krzysztof Penderecki, az emberi szenvedéseket hangokba emelő nagy komponista írta 
át operává, 1968–1969-ben. Ami az 1634-es, részletesen dokumentált louduni boszorkánypert illeti, amelyhez 
képest az 1692-es salemi hisztéria elég késeinek számít, nem Huxley volt az első író, aki témájául választotta. 
A svéd Eyvind Johnson már 1949-ben már megírta Rózsák és lángok című regényét, Urbain Grandier, Jeanne 
perjelnő és társaik sorsáról. Igaz, Grandier, akit filmen a robusztus Oliver Reed alakított, nagyszerűen, nem volt 
szentéletű pap, a szüzességi fogadalmat minden útjába kerülő nővel, csinoska gyónogató özveggyel megszegte. 
Megkínzatása és máglyahalála azonban nem valódi bűneinek, hanem egy koncepciós pernek köszönhető, köze-
lebbről a nagyhatalmú Richelieu bíboros gyűlöletének, akinek indulatait nem csak Grandier erős, öntörvényű 
egyénisége ingerelte, az ő egyeduralomra törő főpapi kedélyét az egyre gyakrabban fellépő francia protestánsok, 
a hugenották is ingerelték. 

Nekünk, magyar olvasóknak minden bizonnyal a könyv alábbi sorai vésődnek elsőként elménkbe és szívünk-
be, mert aligha tudjuk feledni: Huxley műve abban az évben jelent meg, amikor nálunk Recsken és az ország sok 
börtönében koholt vádak alapján elítéltek ezrei haltak meg és szenvedtek: „A kommunista diktatúrákban azok, 
akik a Népbíróság elé kerülnek, kivétel nélkül bevallják a bűnöket, melyekkel vádolják őket – még akkor is, ha 
e bűnök mind képzeletbeliek. A múltban a beismerő vallomás nem volt ilyen egyértelmű dolog. Grandier (akit 
vádlói „varázsló”-nak neveznek!) még a kínzások közben, sőt még a máglyán is ártatlannak vallotta magát. És 
Grandier esete semmiképpen nem volt egyedi. Sokan, nemcsak férfiak, de nők is, ugyanilyen rendíthetetlen ki-
tartással éltek át dolgokat. Elődeink feltalálták a kínpadot, a vasszüzet, meg a spanyolcsizmát, és áldozataikat a 
víz alá nyomva kínozták; de az akarat megtörésének és az emberi személy emberalatti lénnyé redukálásának ma-
gasabb művészetében még sok tanulnivalójuk maradt.” Huxley, ahogyan ezt számos kritikusa meg is állapítja, 
nem volt éppen emberbarát, gyöngédszavú szerző. Ezek a szikár mondatok azonban mélységes megértésről és 
részvétről tanúskodnak, minden idők meghurcoltjai, megkínzottjai, halálba űzött áldozatai iránt. Igazságtala-
nok vagyunk ugyan, hogy csak néhány szót szánunk a két további főszereplőre, Surin atyára, aki azt a feladatot 
kapja, hogy a Behemót névre hallgató ördögöt kiűzze a szép arcú, de torz testű orsolyita perjelnőből, Jeanne-ból, 
akit apáca létére állandó testi vágyak gyötörnek – de hagyjunk teret az olvasói kíváncsiságnak és figyelemnek.

A Loudoun ördögeit nem lehet csak egyszer elolvasni, nem tartozik az egy szuszra végigolvasható, letehetet-
lennek titulált bestsellerek közé. De olyan könyv, amely figyelmes forgatóját egy életen át fogva tartja, vissza-
visszahívja. Hogy ez a magyar változat esetében is lehetséges, az Czigányik Zsolt mesterien tökéletes fordításá-
nak is köszönhető.

(Aldous Huxley: Loudun ördögei,
Cartaphilus, 2011, ford. Czigányik Zsolt, 454 oldal)


