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T.Ágoston László

Tíz igaz ember

Mióta ez a Jani gyerek beköltözött a kert végi kis 
házba, úgy érzi, hogy kicsúszott a kezéből a gyeplő. 
Már nem ő irányítja a család szekerét, hanem az ese-
mények irányítják őt. Az asszony, meg a lány. Azt hi-
szik, hogy ők ketten okosabbak nála. Mert a női meg-
érzés, meg az anyai ösztön, meg efféle marhaságok… 
Pedig hát a világot emberemlékezet óta a könyörtelen 
logika vezérli, nem az érzelmek diktálta kompromis�-
szumok. Nem is hagyná ő magát az orránál fogva ve-
zetni, csak hát ez a különös betegség, ami évek óta a 
rabságában tartja, amire a doktor is csak hümmögni 
tud…

Itt ez a nagy kert. Több mint két hold, tele gyü-
mölcsfával. Azért vette annak idején, húsz évvel ez-
előtt, mert már akkor lehetett látni, hogy a világ egyre 
könyörtelenebbé válik. Bármikor kitörhet egy világ-
háború, bekövetkezhet valamiféle természeti kataszt-
rófa, ami föléget, elpusztít mindent. Csak a puszta föld 
marad, meg néhány apró jele az életnek, amiből majd 
újra serked minden. Például ez a kis zöld sziget itt a 
város szélén. 

Az asszony, a felesége kinevette, amikor elmondta 
neki, hogy különös álmot látott az éjjel. Maga az Isten 
mutatta meg neki ezt a darab földet, hogy ezt vegye 
meg, mert neki szánta. Neki, meg az utódainak. Pont 
úgy szólt hozzá, mint egykor Noéhoz, vagy később 
Ábrahámhoz.

– A neveden szólított, hogy Józsi, fogd, ezt neked 
adom? – ingatta a fejét az asszony. – Véletlenül nem 
Pistát vagy Gabit mondott? Mert ekkor aztán fogha-
tod két marokra… Tudod, apukám, elég sokat ittál az 
este, elképzelhető, hogy rosszul hallottad a nevet.

No, akkor nem sokon múlott, hogy nyakon nem 
legyintette a Sárit. Meg azon, hogy gyorsan behúzta 
maga mögött az ajtót. Rendben van, akkor is tudta, 
hogy nem hisz Istenben, amikor elvette feleségül. Az 
ő dolga. Falusi párttitkárként kezdte az apja a pálya-
futását, a lányát is pogánynak nevelte . De azért vele 
csak elment a templomba. Ő akkor éppen növendék 
őrmester volt, tiszti iskolás. A Sári meg vezetőségi tag 
a gyári KISZ-bizottságban. Este nyolc órakor osontak 
be a templomba a hátsó ajtón a két tanúval. Ő komo-
lyan gondolta, a Sári meg jó balhénak. Az apja majd-
nem ki is tagadta, amikor két év múlva megmondták 

neki. Vele meg öt évig nem állt szóba. Azután is sokáig 
csak a nagy ünnepeken találkoztak. Ő nem kényszerí-
ti rá a hitét senkire, de aki ezért kineveti, vagy netán 
gúnyolódni mer rajta, annak szétveri azt a mocskos 
pofáját.

Szóval megvette ezt a darab földet. Parlagon állt 
évek óta, aránylag olcsón hozzájutott. Morgott a Sári, 
hogy messze van az iskola, ahová a két gyerek járt, 
meg a munkahely, meg minden. Az após meg azzal fe-
nyegetőzött, hogy egy fillért se ad hozzá, pedig éppen 
két ház ára kamatozik a bankban. Úgy rájuk csapta az 
ajtót, hogy lehullott mellette a vakolat. Akkortájt kap-
ta meg a nagyapai örökségét, épp ki is tudta fizetni be-
lőle.

Azon is huzakodtak vagy két esztendeig a nagynén-
jével, a Julissal. Mert ő gondozta a nagyapját, amikor 
leesett lábról. Még a mosdóvizet is fölszámolta volna. 
Mert hogy a vagyon, az ősi vagyon… Egyik lába már a 
sírban, de még mindig a vagyonba kapaszkodik…

Suttyó legényke volt még ötvenhatban, alig tízéves 
gyerek. Az apai nagyapjáéknál laktak, az alsó házban 
egy tiszántúli kis faluban. Négyszázan ha lakták azt 
a falut. A nagypapa módos gazdának számított. Több 
mint húsz hold földje, gangos, hosszú háza volt. Az 
apja örökölte volna a gazdaságot. Így történt ez nem-
zedékek óta. Csakhogy azon az őszön különös dolgok 
történtek. Felbolydult a falu. Még iskolába se kellett 
menni. Egy nap civil fegyveresek érkeztek több teher-
autóval. Zászlókat lengettek, kiabáltak, hogy éljen a 
forradalom, meg ilyesmiket. 

A tanácsháza előtti téren pakolták meg a teherautó-
kat. A szomszéd falvakból is oda hozták a gazdák ko-
csiderék számra a krumplit, lisztet, gabonát, kinek 
mije volt. Küldték Pestre a forradalmároknak. A fegy-
veresek főnöke ki is akarta fizetni az árát, de egyetlen 
gazda se fogadta el a pénzt. Mint afféle fiatal gazda, az 
apja is segédkezett a rakodásnál. Majd’ két méter ma-
gas, vállas legény volt. Úgy vitte a nyolcvankilós búzás 
zsákot, mint a tollpihét. A végén valamiféle útba igazí-
tást kértek a pestiek. Többen is ugrottak, hogy men-
nek velük segíteni. Az apja is. Őt választották. Kérlel-
te az öregapja szép szóval, a nagymama sipítozva, az 
anyja sírva-ríva, hogy ne menjen velük, de ő csak ne-
vetett rajtuk. Nem kell őt félteni… Fölugrott a platóra, 
onnan integetett és visszakiabált, hogy:

– Élesíttesse meg az ekevasat a kovácsnál, apám! 
Egy héten belül itthon vagyok, aztán fölszántjuk az 
erdő alatti földet.
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Várták. Hogyne várták volna. Az asszonyok min-
den ebédnél, vacsoránál megterítettek neki is. Eltelt 
egy hét, nem jött. Eltelt még egy hét, akkor se jött. 
Közben jöttek a hírek azoktól, akiknek volt rádiójuk. 
Mondták, hogy visszajöttek az oroszok. Rommá lőt-
ték Pestet. Mindenki menekül, akit még bír a lába.

A nagymama este gyertyát gyújtott. Kitette az ab-
lakba és mellé állt imádkozni. A nagypapa meg elkap-
ta előle, és kidobta a gyertyát az udvarra.

– Nem! – mondta szikrázó szemekkel. – Ne hívd be 
a házba a halált! Az én fiam él, és hazasegíti az Isten.

Az anyja az arca elé kapta a kötényét, és kiszaladt 
az istállóba zokogni, hogy ne lássák a többiek. Ő meg 
csak állt ott a simára döngölt tisztaszoba közepén, és 
nem értette, mi történik körülötte. Végül a nagyapja 
gyengéden megsimogatta a feje búbját, és azt mond-
ta: –… gyere, kis gazda, bezárjuk a disznókat. Lehet, 
hogy az éjjel már fagyni fog.

A harmadik hét végén megjött az apja. Teherau-
tón hozták, koporsóban. A tanácselnök azt mondta, 
csendben temessék el. Csend volt, nagy csend, de ott 
volt az egész falu talpig feketében. Szent Mihály lován 
vitte négy barátja. A vállukon, egészen a sírig. Az a pap 
búcsúztatta, aki keresztelte, meg összeeskette az any-
jával. Sírva mondta el felette a miatyánkot.

Otthon is csend volt, síri csend. Mindenki tette a 
dolgát befelé zokogva. Aztán egy nap odaállt az anyja 
az öreg elé, és így szólt:

– Hát akkor döntsön, apám, mi legyen velem! Ma-
radhatunk-e itt a fiammal vagy hazamenjek anyá-
mékhoz?

– Lányom! – fogta meg a kezét az öreg. – Te még 
szép vagy, fiatal vagy, könnyen találhatsz új párt ma-
gadnak. Nem akarom, hogy itt hervadj el köztünk, a 
mi bánatunkat viselve. Hanem ez a Józsi gyerek, az 
unokánk, hadd maradjon itt a mi vigaszunknak, meg 
támaszunknak a Bandi fiunk helyett. Ő legyen az örö-
kösünk, a fiatal gazda.

Úgy is lett. Az anyja visszaköltözött a szüleihez, ő 
meg maradt. A gyászév leteltével férjhez is ment az 
anyja egy szomszéd falubeli gazdához, akinek gye-
rekszülésben halt meg a felesége. Jó ember volt ő is. 
Gyakran meglátogatták, vittek neki ezt-azt ajándékba. 
Soha nem kérte rá az az ember, hogy apjának szólítsa. 
Talán az öregek miatt, meg tisztelte is a halott apját. Jó 
volt az úgy. Úgy volt jó mindenkinek. Aztán született 
három gyerekük és ritkábban jöttek. Később már csak 
ő látogatta meg őket karácsony táján.

Eltelt néhány év. A nagyapja mindenre megtanítot-
ta, amire egy jó gazdának szüksége lehet. Szántani, 
vetni, kaszálni, kapálni, az állatokkal bánni, sőt még 
a vásárokba is magával vitte, hogy ő legyen az alkusz 
ember. Ő adott és vett, az öreg csak a háttérből figyel-
te. Hanem egy nap hozzájuk is megérkeztek az agitá-
torok. A környező falvakban már mindenütt megala-
kultak a szövetkezetek, csak náluk nem akartak meg-
törni a gazdák. Az ő nagyapja volt a legkeményebb 
dió. Jöttek hozzá hétköznap, ünnepnap, reggeli állat-
etetéskor, éjjeli holdfényben, csak nem írta alá a be-
lépési nyilatkozatot. Behívatták a tanácshoz, ott vá-
rakoztatták az előszobában napestig, miközben ott-
hon meg várta a munka. Végül egy nap beültették egy 
nagy, fekete autóba és elvitték kirándulni a hegyekbe. 
Egy hét múlva jött haza kialvatlan, vörös szemekkel, 
földagadt arccal. Másnap magához vette a ház, meg a 
földek összes papírját az állatai passzusával együtt és 
bement a tanácselnökhöz. Áthívatta a párttitkárt is.

– Rendben van – mondta.– Itt van a föld, a ház, az ál-
latok, a gazdaság, amibe beleöltem az egész életemet. 
Add ide azt a rohadt papírt, aláírom. Legyen minden a 
tiétek. Csakhogy van egy nagy bökkenő. Én ezt a föl-
det már odaígértem az unokámnak. Tudjátok, a Jóska 
gyerek, a Bandi fiam után, akit eltemettünk ötvenhat-
ban. Én aláírom a belépési nyilatkozatot, ti meg aláír-
tok nekem egy kötelezvényt arról, hogy diplomás em-
bert csináltok az unokámból.

Már hogyne írták volna alá a legnagyobb készség-
gel, hiszen mindhárman tudták, hogy az senkit sem-
mire nem kötelez. Aztán idővel mégis úgy alakult, 
hogy a Józsi gyerek téeszösztöndíjas lett a gimnázi-
umban, amiért pártbizottsági elismerő oklevelet ka-
pott a téeszelnök. Érettségi után feltették neki a kér-
dést, hogy agráregyetemre akar-e menni, vagy a tisz-
ti iskolára? Háromnapi gondolkodás után a tiszti isko-
lát választotta.

Szép szál, vállas emberré serdült ő is, akár az apja, 
nem viselte meg a kiképzés. Csak azt viselte nehéz 
szívvel, hogy kétszáz kilométerre került a szülőfalujá-
tól, a nagyszüleitől, meg a barátaitól. No, de barátok itt 
is akadtak. Főleg olyankor, amikor a hazulról jött cso-
magba némi pénz is került, és meghívhatta őket a kan-
tinba, vagy a városszéli kocsmába egy- egy pofa sör-
re. Mint a legtöbb kaszárnya körül, ott se volt hiány lá-
nyokban. Való igaz, hogy egyik se volt valamiféle zár-
daszűz, de a szórakozáshoz, meg a nagy ivászatokhoz 
pont megfeleltek. Meg ahhoz is, hogy a növendék elv-
társak hajba kapjanak miattuk, és ripityára törjék a 
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kocsma berendezését. Olykor egymás orrát is betör-
ték. Ilyenkor aztán jött a készültség, és fogdában töl-
tötték az éjszakát. Másnap kihallgatás, laktanyafog-
ság, kimenő-, meg eltávozásmegvonás…

Ezeken a század politikai tisztje is elnézően mo-
solygott. Hadd próbálgassák az erejüket, annál keze-
sebbek lesznek a gyakorlótéren. De Békés József nö-
vendék személyi lapjára ennél súlyosabb bűn is ke-
rült. Nevezetesen az, hogy ha hazamegy szabadságra, 
átöltözik civil ruhába, és templomba jár. Mielőtt újra 
szabadságra engedték volna, odatelefonáltak a közsé-
gi párttitkárnak, hogy ugyan, tartaná már a félszemét 
ezen a Józsi gyereken… És mit ad Isten, megérkezett 
a hivatalos jelentés, hogy Békés József növendék elv-
társ szabadsága ideje alatt kétszer is megjelent a helyi 
református templomban, és egy alkalommal úrvacso-
rát is vett.

Nem mondták ám neki az elöljárói, hogy egy szo-
cializmust építő katonatisztnek nem illik ilyet ten-
nie, hiszen ez le volt írva a tankönyvben. Csupán az 
történt, hogy a vizsgán kettest kapott marxizmusból. 
Aztán meg sáros volt a bakancsa, és vakrozsdát talál-
tak a géppisztolya csövén. Attól kezdve minden reggel 
ő mosta föl a folyosót és minden alkalommal hibát 
talált benne az ügyeletes. Káromkodott is magában, 
mint egy kocsis, és találgatta, hogy ugyan ki lehet az 
ellensége, aki bemártotta őt a parancsnoknál. Aztán 
rándított egyet a vállán, és úgy gondolta, hogy ezt a 
félévet már akár fél lábon is kibírja, ami még a tiszti 
vizsgáig hátra van.

Akkor már nem érdekelték a diszkóbeli lotyók, 
hónapok óta együtt járt Sárival. A kantinba se ment 
a régi haverokkal, mert attól tartott, hogy ha kiderül, 
közülük dobta föl valamelyik, ott, a helyszínen meg-
fojtja a gyalázatost. Ennek meg mi értelme lenne? Fél 
év múlva úgy is kihelyezik őket a csapattestükhöz, és 
ki tudja, látják-e még egymást az életben.

Az utolsó évben elterjedt a hír, hogy aki megnősül, 
szolgálati lakást kap a leendő állomáshelyén. Aki nem, 
az mehet a tiszti szállásra társbérlőnek valamelyik 
horkolós haverjához. Mindenki nősülni akart. Ő is 
mondta Sárinak, hogy össze kéne házasodniuk. Igen 
ám, de a lány apja akkor éppen a városi pártbizottsá-
gon dolgozott, s nem egy frissen avatott hadnagyocs-
kának szánta a lányát, aki majd elviszi valami isten 
háta mögötti laktanya tiszti lakásába port törölgetni. 
Így esett, hogy a fiatalok Rómeót és Júliát követve egy 
falusi pap előtt mondták ki a boldogító igent. Aztán 
Sári visszament a szüleihez, Józsi meg a laktanyába. 

– Te tényleg gondolkodás nélkül elmentél volna 
apával valami ismeretlen vidékre vadidegen emberek 
közé? – kérdezte tőle a lánya egy alkalommal, amikor 
a barackfák árnyékában ülve lekvárfőzéshez magoz-
ták ki a gyümölcsöt.

– El én – mondta Sári mély meggyőződéssel. – 
Olyan szerelmes voltam bele, mint a nagyágyú. Ma-
gas volt, csinos, mint egy filmszínész. Göndör fekete 
haj, csillogó szemek… Úgy állt rajta a tiszti uniformis, 
mint egy görög istenen. A világ végére is elmentem 
volna vele. Nagyapád persze hallani se akart róla. Ki-
ütést kapott már a neve hallatára is. Elhatározta, hogy 
gyorsan férjhez ad egy tanácsi tintanyalóhoz. Diplo-
más ember volt, az a hír járta róla, hogy hamarosan 
beviszik valamelyik minisztériumba. Nyálas, piper-
kőc alak volt, a hideg is kirázott, ha hozzám ért. Nagy-
apád meg fúrton fúrt meghívta vacsorára, aztán meg 
minduntalan magunkra hagytak bennünket. Nem is 
gondoltam én akkor, hogy a Jóskát ezért nem engedik 
ki a laktanyából. Hanem egyik este összefutottak a ka-
punk előtt. Épp kikísértem a vendéget, apád meg jött 
kerítésparancsnoki engedéllyel. Így mondták, amikor 
kiszöktek a laktanyából. Mondta neki a Jóska, de csak 
úgy halkan, szép szóval, hogy hanyagolja a látogatá-
sait, mert a tiszti vizsga után feleségül vesz. Ő meg 
elkezdett nagyhangon lamentálni, hogy abból pedig 
semmi sem lesz, mert neki ígért az apám. Látta, hogy 
ezzel semmire se megy, kiabálni kezdett, hogy megtá-
madták, és elkezdte lökdösni a Jóskát. Ennek se kellett 
több, csak két pofont kent le neki, de attól egy hétig 
betegállományban volt.

– Te meg ott álltál mellettük?
– Miért, szerinted hol kellett volna állnom? Csak 

azért sírtam egész éjjel, nehogy a Jóskának valami baja 
legyen belőle. Aztán persze lett, hogyne lett volna, de 
előbb kézen fogott, elmentünk a paphoz és összeadott 
bennünket. A tanácshoz nem mehettünk, mert öreg-
apád megölte volna az anyakönyvvezetőt, ha összead 
minket. Így is elég nagy purparlét csinált. Apádat le-
csukták a fogdába, aztán meg hadbíróság elé citálták. 
Én meg persze itthon bőgtem. Szerencsére a nagyap-
ja fogadott egy jó ügyvédet. Neki köszönhettük, hogy 
nem csukták le, csak fölfüggesztették az iskolából. Le-
fokozták honvédnek, és a tiszti vizsga előtt két hónap-
pal kirúgták a tiszti iskolából.

– Hazament kapálni a téeszbe?
– Nem. Apád sokkal büszkébb ember volt an-

nál, hogy a fülét-farkát behúzva hazasomfordáljon. 
Volt nekem egy ismerősöm a megyei állatfelvásárló 
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KISZ-bizottságán. Paraszt gyerek volt, értett az álla-
tokhoz, állatfelvásárló lett. Kapott egy szolgálati Pan-
nónia motort, azzal járta a falvakat. Hizlalási szerző-
dést kötött, meg intézte a bevagonírozást. Disznókat, 
marhákat szállítottak a vágóhídra, meg exportra is. 
Akkor nagyon sok disznót küldtek a Szovjetunióba.

– A nagyapa meg csak úgy nézte?
– Hogyne… Ismerheted, milyen fafejű ő is. Addig- 

addig cseszegetett, szidta apádat, mint a bokrot, míg 
egy nap meguntam a dumát és odaköltöztem a Jóská-
hoz az albérletébe.

Így kezdődött Békés Jóska és Hegyi Sári közös éle-
te. Fiatalok voltak, szerelmesek és vidámak. Fütyültek 
a világ bajára, mint a sárgarigó. Őszig csak úgy éltek 
vadasban, mint az erdő madarai. Szüret tájékán meg-
nézték a naptárt, ráböktek az egyik szombatra, és azt 
mondták, hogy az lesz az esküvőjük napja. Mármint a 
polgári esküvőjüké. Másnap elmentek az anyakönyv-
vezetőhöz és beiratkoztak. Szerencséjük volt, mert 
arra a napra még nem jelentkezett senki, maguk vá-
laszthatták ki az időpontot is. Délután két órára tet-
ték az esküvőt. Sári elment a szüleihez és meghívta 
őket az esküvőjére. Az anyja igencsak szabódott, hogy 
bármint történt is a dolog, csak ott lenne a helyük a 
lányuk oldalán. Az apja viszont kötötte az ebet a karó-
hoz; ő pedig meg se ismeri a lányát, amíg ezzel a lefo-
kozott őrmesterrel barátkozik. Ezzel a balfékkel, aki 
ilyen csúfot űzött a családjából. Megtörtént az esküvő 
nélkülük.

Sokat dolgozott a Jóska. Gyakran előfordult, hogy 
hajnalban kelt, késő éjjel keveredett haza. Olyan is 
volt, főleg a nagy őszi hízóleadások idején, hogy hét-
főn elment, aztán csak szombaton este ért haza. Meg 
is kereste azt a pénzt, amit másik két-három munkás-
ember. No meg a vágóhídról hazafelé jövet mindig ke-
rült a hátizsákjába egy kis bélszín, vese, velő, miegy-
más. Végtére is a nyomtató lónak nem lehet bekötni 
a száját… 

Sári is jó gazdasszonynak bizonyult, megbecsülte a 
forintot. Házasságuk harmadik évében vettek is egy 
kis házat a város szélén. Öreg ház volt, de kő alapra 
építették. Két szoba, konyha, mellékhelyiségek. Az 
első nyáron lecserélték a málló vakolatot, meg rendbe 
hozták a tetőt. A következő évben egy új szobát, meg 
fürdőszobát ragasztottak hozzá, mert úgy volt, hogy 
jön a gyerek. Aztán mégse jött, csak három év múlva.

Az asszony vasárnap délelőttönként meglátogat-
ta a szüleit, Jóska meg elment a templomba. Jó volt ez 
így. Sári még mindig a KISZ-bizottságon dolgozott, 

furcsán néztek volna rá, ha egyszeriben elkezd temp-
lomba járni. Különben is katolikus volt. Jóskával 
meg még mindig nem álltak szóba az apósáék. Már 
csak azért is elment a templomba, hogy bosszantsa 
őket. Segített rendbe hozni a parókiát, meg olykor a 
tisztelendőné asszonynak is szerzett egy kis libamá-
jat. A hentesnél abban az időben nem is árultak olyat. 
Legföljebb egy-egy ismerős kofától lehetett szerezni 
a piacon pult alól. A következő évben presbiterré vá-
lasztotta a gyülekezet.

Egyik évben rávette a Sári, hogy menjenek el szil-
veszterkor a városi kultúrházban rendezett nagy óév-
búcsúztató bálba. Mindenki ott volt, aki valakinek 
számított a városban. A szülei is. Arra gondolt, hogy 
fehér asztal mellett majd csak megenyhül egymás 
iránt a két férfi. Ettek, ittak, táncoltak, jól érezték ma-
gukat. Már a poharát is összekoccintotta após a vejé-
vel. A söntésbe valahonnan kerítettek egy cigányt egy 
szál kopott hegedűvel. A második nagyfröccs után 
muszáj volt elénekelni, hogy „akácos út, ha végig me-
gyek rajtad én…” Csak úgy zengett belé az épület. A 
bálteremben ettől még vígan ropták a többiek a tan-
gót, meg a rock and rollt. Olykor egymás lábán, de hát 
kit érdekel ez ilyenkor? Az a fontos, hogy együtt va-
gyunk, jól érezzük magunkat, elvtársak! Aztán egy 
bizonyos alkoholmennyiség elfogyasztása után egyes 
elvtársak nemcsak magukat akarták jól érezni, hanem 
a táncpartnerüket is. Mint például az agitpropos Kiss 
Jancsi, aki éppen Sárival táncolt. Meg kell hagyni, 
szemre való fiatalasszony volt a Sári kerekded, gusztu-
sos formákkal. Nem csoda, ha a Jancsi keze gyakorta 
lejjebb csúszott a derekáról. Néha még az a bizonyos 
tánc közbeni belépés is mélyebbre sikerült a kelleté-
nél. Az asszony megpróbált elhúzódni tőle, de a spic-
ces férfi erősebbnek bizonyult. Meglátta ezt Békés 
Jóska és szikrázni kezdett a szeme. A vállára tette a ke-
zét és odaszisszent.

– Szabad?
– Nem szabad, most én táncolok! Kopj le! – mondta 

a másik meg se nézve, kinek beszél, és lesöpörte a ke-
zét a válláról.

Sári ekkor már kibontakozott a kényszerű ölelésből 
és hátrább lépett. Éppen időben, mert az ura ökle már 
elindult az agitpropos Jóska álla irányába. Talált, sül�-
lyedt. A barátai szedték föl a parkettáról. De annak a 
tuloknak ez se volt elég. Kivonult a söntésbe a have-
rokkal, és a nagy elvtársi sérelemre leküldtek még né-
hány féldecit. Aztán beüzent a Jóskának, hogy „gyere 
ki!” Hárman várták az udvaron elvtársi közösségben, 
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tajt részegen. Jóska kiment, és tíz percen belül ott he-
vert mind a három a járda mellett betört orral, vérző 
pofával. Épp akkor jött ki levegőzni a városi rendőrka-
pitány is. Jót mosolygott rajtuk, és azt tanácsolta Jós-
kának, hogy ne jelentse föl őket, mert valamelyik el-
szakította az ünneplő, fehér inge elejét.

Nem így a templomban a gyülekezeti gondnok, a 
Beke Tóni. Az istentiszteletről kifelé jövet odaállt a 
presbiter elé, és elkezdett lamentálni, hogy mi végre 
viselkedik ilyen minősíthetetlen módon nagyközön-
ség előtt? Ez méltatlan egy istenfélő emberhez. Arról 
nem is beszélve, hogy milyen példát mutat a serdület-
len konfirmandusoknak.

– No, ebből elég – fogta meg a karját a másik. – A 
környéken se voltál, honnét tudod, mi történt? Külön-
ben is, kid neked az az agitpropos Kiss Józsi?

– Az unokaöcsém, de ennek semmi köze a dologhoz.
– Így már egészen más – mondta bólogatva.– Meg-

értem az elfogulatlan állásfoglalásodat, gondnok 
elvtárs.

Egy év múlva megszületett a fia, a Bandi. Rá két 
évre a Piroska. Az apósáékkal is rendeződni látszott 
a viszony. Már azt se bánták, hogy megkereszteltette 
a gyerekeit. Amikor meg már nagyobbak, értelmeseb-
bek lettek, kézen fogta őket, és vasárnaponként együtt 
mentek a templomba.

Ahogy teltek-múltak az évek, egyre fárasztóbbá vált 
a motorozás, és egyre jobban unta a disznókat, meg 
a marhákat. Az apósának volt néhány jó ismerőse az 
MHSZ-nél, beprotezsálta gépkocsioktatónak. Hiva-
tásos jogosítványa volt minden gépjárműre. Még a 
tiszti iskolán szerezte. Akár tankot is vezethetett vol-
na. Elküldték egy hathetes, bentlakásos tanfolyamra, 
és ő lett a gépjárműoktatók csoportvezetője. Szolgála-
ti Zsigulit kapott, és minden estét otthon tölthetett a 
családjával. Éppen ideje volt ennek a váltásnak, mert 
esős, nyirkos időben már egyre jobban érezte a reuma 
jeleit a derekában és a lábaiban. 

Aztán szinte egyik napról a másikra felborult min-
den. Megnyíltak a vasfüggönynek becézett nyugati ha-
tárok, kivonultak öröklakásaikból a szovjet katonák, 
és megszűnt az MHSZ. Az egyetlen és mindenható 
párt helyett sok kicsi alakult, és rögtön azzal kezdték a 
szereplésüket, hogy elkezdték lejáratni egymást. Józsi 
körbejárta valamennyit, aztán úgy döntött, hogy még-
is pártonkívüli marad.

Sári is betegeskedni kezdett. Az orvos azt mond-
ta, hogy csontritkulása van. Csak lassítani lehet a be-
tegség súlyosbodását. A főnöke meg azt, hogy neki 

megbízható munkaerőre van szüksége. Ha nem bírja 
a strapát, százalékoltassa le magát. Úgy is lett. Ötven-
ezer forintba került, de legalább az a kis rokkantnyug-
díj biztosnak látszik. Fél év múlva csődbe ment a gyár, 
munkanélküli lett a fél város.

– Most mi lesz velünk, meg a két neveletlen gyerek-
kel? – sopánkodott Sári. – Se munkahely, se egész-
ség… Ki segít rajtunk?

– Hát Lenin elvtárs nem, az biztos! – bólogatott Jó-
zsi, és elmondta, mit álmodott az éjjel. Az Istenben, 
meg a földben soha sem csalódik az ember. 

Megvette azt a városszéli földet ott az erdő alatt. Az-
tán még a következő években, amikor szép bevételre 
tett szert, néhány másik darabot is a feloszlott téeszek 
földjeiből. Később ezek árából fizette Sári az orvoso-
kat. No, de maradjunk a helybeli teleknél. Kipucolta, 
beültette gyümölcsfával. Tyúkokat vett, jól tojó fajtát. 
Kacsát meg disznót nevelt. A város szélén megengedte 
az önkormányzat. A kert végében felépítette azt a kis 
házat, és eladta a városit. Egy évig abban laktak, míg 
föl nem épült a nagy ház. Kupeckodott. Adott, vett, 
kereskedett. Annyi haszna volt belőle, hogy szűkösen 
megélt a család.

Az apósa alól is kicsúszott a biztos pártbizottsági 
szék. A végkielégítés is egyre kopott, viszont még él-
tek a régi jó kapcsolatok.

– Tudod mit, Józsi? – állított be egyik este a vejéhez. 
– Kft.-t alapítunk. Ketten, te, meg én. Fuvarozó céget. 
Már meg is csináltam a papírokat, csak alá kell írnod. 
Én hozom az üzletet, te meg bonyolítod.

– Mivel? Ezzel a szakadt Ladával?
– A fenét! Vettem neked egy két és fél tonnás teher-

autót. Holnap reggel átveheted a Bakó Feritől. Tudod, 
ő volt a gépgyár termelési igazgatója. Ők is csináltak 
egy kft.-t. A gyárat megvették a franciák. Egyelőre 
raktárnak használják. A gépeket odaadták ócskavas 
áron, de két héten belül ki kell üríteni az összes épü-
letet. Kiürítjük. Tudod mit ér egy iparosnak egy ilyen 
gép? Nagyon sok alkatrész még zsírban áll a raktár-
ban. Kész aranybánya. Van két kajakos rakodó mun-
kásod is. A többi a te dolgod.

Elindultak. Szinte éjjel-nappal úton voltak a teher-
autók. Azért a többes szám, mert fél év múlva vettek 
még másik két kocsit is. Megbízható embereket szer-
ződtettek hozzájuk, és beindult a bolt. Az volt a jelsza-
vuk: „ne kérdezz, csak csináld!” Az após tudta mit, 
a Józsi tudta hogyan, a többiek meg tették a dolgu-
kat. Mindenki zsebre tette a tisztes hasznát. Az egy-
kori szovjet laktanyát is ők takarították ki. Az egyik 
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rakodó gyerek talált egy ládát a raktár alatti pincében. 
Tele volt bezsírozott, vadonatúj géppisztolyokkal. Jós-
ka belesápadt, amikor felnyitotta a láda fedelét.

– Srácok, én ezt nem is láttam! – csukta le a ládát. 
Azt a százezret, amit két hét múlva a zsebébe dugtak, 
hogy ez az ő része az üzletből, vasárnap elvitte a temp-
lomba, és belerakta a perselybe. 

Nem ez volt az egyetlen ilyen eset, hogy nagyobb 
összeget tett a perselybe. Beke Tóni, a gondnok mégis 
minden presbiteri gyűlésen arról panaszkodott, hogy 
kevés a pénz a templom karbantartásához, meg nem 
győzik fizetni a rezsit. Egyik alkalommal, amikor 
megszámolta a perselypénzt, odasündörgött hozzá, és 
megkérdezte, mennyi.

– Nem sok, alig huszonkétezer – súgta vissza a 
gondnok.

– Akkor számold meg újra, Tóni!
– Én-e? Hát mit képzelsz te…?
– Azt, hogy én magam tettem bele húszat.
Ettől kezdve kerülték egymást. Aztán amikor az 

öreg pap megbetegedett, és nyugdíjazták, egy fiatal 
lelkésznőt választottak meg helyette. Újjá alakult a 
presbitérium is. Jóskát abban az időben nagyon elfog-
lalták az üzleti ügyei. Sokszor a vasárnapot is a volán-
nál töltötte. Csak utólag tudta meg, hogy kiszavazták 
a testületből.

Lélekölő dolog nap mint nap koszos gépeket, isme-
retlen eredetű, poros zsákokat cipelni, aztán kialvat-
lan, vörös szemekkel figyelni az utat, nehogy kiegye-
nesítse valamelyik kanyart. No, meg előbb-utóbb 
tyúkszem nő tőle az ember ülepére is. Aztán már ak-
korára nő ez a bizonyos tyúkszem, hogy muszáj meg-
mutatni az orvosnak. Mondják az öregek, hogy egy-
szer kezd el az ember orvoshoz járni, aztán már soha 
nem tudja abbahagyni. Ő is így járt. Elküldte a doki 
mindenféle vizsgálatra, míg megszületett a diagnózis: 
prosztatarák, sürgősen operálandó.

A műtét után napokig feküdt az őrzőben műsze-
rekre, lélegeztetőgépre kötve. Elöl-hátul csövek lóg-
tak ki belőle, és lábujjhegyen jártak körülötte az orvo-
sok, ápolónők. Azokban a napokban egy lyukas garast 
se adtak volna az életéért. Csak az asszony, a Sári ült 
mellette rendületlenül a könnyeit nyelve, és osztotta a 
pénzt az orvosoknak, ápolónőknek, műtős legények-
nek, hogy bármi áron, de állítsák talpra az ő emberét.

Fél évbe telt, meg egy újabb műtétbe került, mire 
kikelhetett az ágyból. Két botra támaszkodva, reme-
gő lábbal, de elindult a kórterem kockakövén. Ami-
kor már az asztal mellett is meg tudott ülni a széken, 

mondta, hogy küldjék be hozzá az embereit, mondják 
el, mit végeztek ez idő alatt a kft.-ben. Nem a felesé-
gétől, meg az apósától, tőlük akarta hallani, hányadán 
állnak a dolgok. Teltek, múltak a napok, mindig volt 
valamiféle kifogás. Sürgős fuvar, lerobbant autó, az-
tán a látogatási tilalom az influenzajárvány miatt. Vé-
gül az apósa hümmögve, a torkát köszörülve leült mel-
lé és átölelte a vállát.

– Az a helyzet, Jóska – mondta tőle szokatlanul me-
leg, barátságos hangon –, hogy fölszámoljuk a kft.-t. 
Az utóbbi időben nem úgy alakultak a dolgok, ahogy 
elképzeltük. Pistát, a rakodódat, két hete eltemettük. 
Csontrákja volt szegénynek. Nem lehetett rajta segí-
teni. A Ferit gyomorfekéllyel kezeli az orvos. Lehet, 
hogy őt is meg kell operálni. A biztosítóval is peres-
kedünk. No, de ezen ne idegeskedj, ezt én elintézem.

– De hát mit csináltunk rosszul? Én…
– Semmit, Jóska, semmit. Rossz korban születtünk, 

ennyi az egész. Hanem a Bandi gyerek jövőre végez az 
egyetemen. Érdeklődtem a régi kollégáknál, de egyik 
se biztat állásügyben. Úgy gondoltam, hogy kimehet-
ne Párizsba. Ott folytatná a tanulmányait. Mégis csak 
másképp fest egy francia doktori cím.

– Rendben van, apa, de a Piri…
– Ne izgasd magad, erre is gondoltam. A Bandi 

unokám párizsi tartózkodását én állom. A Pirka ve-
letek marad, és ami a tiétek, legyen majd az övé. Bol-
tot akar nyitni. Nyiss neki boltot! Annyi még maradt 
a kft.-ből.

– Ott az a nagy kert, a garázs…
– Nem veszi azt el tőled senki. Add ki bérbe a ga-

rázst! Megélhetsz a bérleti díjából. A kerthez meg fo-
gadj föl napszámost. Bőven kitermeli az árát. Tele van 
a város munkanélküliekkel. Még a lábad nyomát is 
megcsókolják, ha munkát adsz nekik.

Hallgatta, hallgatta, még bólintott is rá, de magában 
csak mosolygott az öreg elképzelésein. Az ő családját 
ne akarja irányítani senki! Az ő kertjében ő lesz az úr, 
amíg a karját föl tudja emelni. A földjét se tapossa ide-
gen, amíg neki saját szerszáma van.

Nem is volt baj az akarattal, míg föl nem kellett áll-
nia. Hanem azok a fránya lábak nem akartak engedel-
meskedni. Inogtak, remegtek alatta, mintha nem is 
az övéi lettek volna. A doktor azt mondta, érszűkület. 
Jobb, ha most leszázalékoltatja magát. Kisebb tortúrá-
val átesik a minősítésen. Ha rendesen szedi a gyógy-
szert, talán nem is kell a jobb lábát amputálni.

A hivatásos jogosítványát bevonták. Az úrvezető-
it nagy könyörgésre meghagyták, de évente meg kell 
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újítani, és meg kellett ígérnie, hogy csak akkor vezet, 
ha jól érzi magát. Különben átadja a volánt a Sárinak, 
vagy a lányának. 

No hiszen – gondolta – most jön majd az asszony-
uralom. Összeszorította a fogát és nem panaszkodott. 
Ha a csillagos eget látta maga előtt, akkor is azt mond-
ta nekik, hogy jól van. Nehogy már asszony vezesse 
az ő kocsiját!

A Bandi gyereknek bejött az a párizsi egyetem. 
Megvédte a doktori címét, és rögtön kapott állást is. 
Nyáron hazajött két hétre, de annak is a nagyobbik fe-
lét a Balatonon töltötte, meg a nagyapjánál. Egyszer 
rákérdezett, hogy mikor jön majd haza. Végtére is ide 
tartozik, és itthon is kell a jó szakember. Először úgy 
tett, mintha nem is hallaná a kérdést. Aztán visszakér-
dezett, hogy hová, milyen feltételekkel és mennyiért. 
Ő meg csak némán bólintott és másra terelte a szót. 
Rá egy évre megnősült. Francia lányt vett feleségül. 
Ezek szerint az ő unokája meg se tud majd szólalni 
magyarul…

Piri megkapta a vegyes boltját. Árulja benne a ke-
nyeret, a kolbászt, meg a mosóport. A fene bánja, ha 
ez tetszik neki, csinálja. De a bolthoz kell egy árube-
szerző, meg egy segéd is, aki fölrakja a polcra az árut. 
Férfinak való munka az, afféle fogd meg meló. Rend-
ben van, fogdossa azt a melót, de ne a Piri fenekét! 
Micsoda árukapcsolás ez? Amikor fölemlítette a lány-
nak, még neki állt följebb, hogy felnőtt ember ő, annak 
adja a micsodáját, akinek akarja. És még a Sári is a Piri 
pártjára állt, mondván, hogy ha így folytatja, elkerget 
mellőle minden férfit, a végén aggszűz lesz a lányából. 
A segéd úrnak is a fülébe jutott a dolog. Föl is mondott 
még aznap este. Mehettek másik segédet keresni. 

Azóta nem szól bele a dolgukba. Azt csinálnak, amit 
akarnak. Ő meg a tévé előtt ülve eszi a mérget. A leg-
utóbbi segédnek már a kertvégi kisházat is kiadták. 
Mert hogy az a szegény Jani gyerek húsz kilométerről 
jár be naponta hóban, sárban, a busz meg vagy jön, 
vagy nem. Jó, egye fene, beköltözött, majd pótolják va-
lahogy a kiesett bérleti díjat. Aztán egyik este kérdezi 
az asszonyt, hol a lány? Már egy hete alig látta otthon. 
Azt mondja, átköltözött a Janihoz a kisházba. Micso-
da? Csak úgy, vadasba? Nem így képzelte ő a lánya es-
küvőjét! Se hófehér ruha, se menyasszonyi fátyol, se 
nászút, se fityfene…

– Meg vagytok ti veszve? – üvöltött rá a Sárira. – 
Kuplerájt csináltok a házamból?!

– Jól van, ne üvöltsél már, vénember! Úton van a 
gyerek, mit csináljanak? Vetessék el, nehogy szó érje a 

ház elejét? Bementek a városházára, bejegyeztették az 
élettársi kapcsolatot és összebútoroztak.

– És mikorra várják a gyereket?
– Márciusra. 
Békés Jóska egy hétig nem szólt se a feleségéhez, se 

a lányához. Aztán fogta a botját és beballagott a paró-
kiára. Épp ott találta a gondnokot is.

– Te, Tónikám! – kezdte félszeg szóval. – Befizet-
ném az egyházi adót magam, meg a lány után. Aztán 
meg a tisztelendőnővel is beszélnem kellene.

– Az nem adó, hanem gyülekezeti hozzájárulás. 
Kettőtöknek huszonnégyezer. A lelkésznőt meg nagy-
tiszteletű asszonynak kell szólítani.

– Férjhez ment? Nem is hallottam róla…
– Miért ment volna férjhez? Ez a titulusa.
Közben beérkezett az irodába a fiatal lelkésznő is. 

Jóska rögtön hozzá fordult.
– Tetszik tudni, nagy öröm ért bennünket – fül-

lentette.– Márciusban megszületik a kis unokánk. Az 
első unoka… Csak bejelentem, hogy itt szeretném 
megkereszteltetni.

– Hmm…– gondolkodott el a lelkésznő, s közben a 
gondnok arcát figyelte. – A lánya után, ugye? Mikor is 
esküdtek?

– Soha – vágta rá foghegyről Beke Tóni.
– Az a helyzet, tetszik tudni, hogy még nem volt 

meg az esküvő. Élettársi kapcsolatban élnek. Manap-
ság ez a divat a fiataloknál.

– Ja, hát azt nem. Mi csak házasságból származó 
gyerekeket keresztelünk. A püspöki konferencia állás-
foglalása szerint…

– De tetszik tudni, ahol én születtem, ott az volt a 
szokás, hogy a születés után lehetőleg már másnap 
megkereszteltették a gyereket, hogy ha netán még-
is meghalna, vagy valami… szóval, hogy keresztyén 
módon temethessék el.

– Sajnálom… – mondta a lelkésznő, és kiment a szo-
bából.

– Hallottad, nem? – nézett föl a papírjai közül a 
gondnok. – Nem kereszteljük meg az unokádat.

– Figyelj csak, Tóni! Felkészültem ám én a te po-
fátlanságodra is – mondta Békés Jóska, és előhúzott a 
szatyrából egy Bibliát. Felcsapta a megjelölt résznél és 
olvasni kezdte: „A Jézus Krisztus születése pedig így 
volt: Mária, az Ő anyja eljegyeztetvén Józsefnek, mi-
előtt egybekeltek volna, viselősnek találtaték a Szent 
Szellemtől.”Folytassam?

– Fölösleges. Mi is ismerjük Máté evangéliumát. Mi 
köze ennek a te unokádhoz?
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– Ezek szerint ti Jézus Krisztust se keresztelnétek 
meg? A statisztika bizonyítja, hogy a fiatalok nagy ré-
sze élettársi kapcsolatban él. Sőt olyan is szül gyere-
ket, aki nem akar férjhez menni.

– Nem a mi gondunk. Aki ide jön, összeesketi a 
nagytiszteletű asszony.

– Igen. És bekönyveled az esketési díjat. Gratulá-
lok! Látom, már az irodában is fölszereltetted a per-
selyt, nehogy valaki adakozás nélkül távozzon.

– Erre nem is válaszolok.
– Nem is vártam választ. Azt tudom, hogy a 

Júdás harminc ezüstöt kapott. Te mennyiért árulod 
az Istent?

– Elmenj innét, mert kidobatlak a botoddal együtt! 
És vedd tudomásul, hogy ebben a városban senki nem 
fogja megkeresztelni a te pogány unokádat.

Békés Jóska becsukta a Bibliáját, visszacsúsztatta a 
szatyrába, aztán komótosan, köszönés nélkül elindult 
az ajtó felé. A vaskapu előtt megállt, fölnézett az égre 
és halkan mormolta maga elé:

– Látod, Uram, ezért nem találtam én nemhogy öt-
ven, de tíz igaz embert sem ebben a városban.


