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Mi6ta ez a Jani gyerek bekoltozott a kert végi kis
hdzba, ugy érzi, hogy kicsuszott a kezébdl a gyeplé.
Mair nem 6 irdnyitja a csaldd szekerét, hanem az ese-
mények irdnyitjik 6t. Az asszony, meg a lany. Azt hi-
szik, hogy 6k ketten okosabbak ndla. Mert a néi meg-
érzés, meg az anyai 6szton, meg efféle marhasagok...
Pedig hét a vilagot emberemlékezet 6ta a konyortelen
logika vezérli, nem az érzelmek diktalta kompromisz-
szumok. Nem is hagyna 6 magat az orranal fogva ve-
zetni, csak hét ez a kiilonos betegség, ami évek 6ta a
rabsdgdban tartja, amire a doktor is csak himmogni
tud...

Itt ez a nagy kert. T6bb mint két hold, tele gyii-
molcsfaval. Azért vette annak idején, hisz évvel ez-
el6tt, mert mdr akkor lehetett 14tni, hogy a vilig egyre
konyortelenebbé valik. Barmikor kitérhet egy vilag-
habory, bekovetkezhet valamiféle természeti kataszt-
réofa, amifoléget, elpusztit mindent. Csak a puszta f6ld
marad, meg néhdny apro6 jele az életnek, amibél majd
ujra serked minden. Példdul ez a kis zold sziget itt a
varos szélén.

Az asszony, a felesége kinevette, amikor elmondta
neki, hogy kiilonds dlmot ltott az éjjel. Maga az Isten
mutatta meg neki ezt a darab foldet, hogy ezt vegye
meg, mert neki szdnta. Neki, meg az utédainak. Pont
ugy szolt hozza, mint egykor Noéhoz, vagy késébb
Abrahiamhoz.

- A neveden szdlitott, hogy Jozsi, fogd, ezt neked
adom? - ingatta a fejét az asszony. — Véletleniil nem
Pistat vagy Gabit mondott? Mert ekkor aztdn fogha-
tod két marokra... Tudod, apukdm, elég sokat ittdl az
este, elképzelhetd, hogy rosszul hallottad a nevet.

No, akkor nem sokon mulott, hogy nyakon nem
legyintette a Sdrit. Meg azon, hogy gyorsan behuzta
maga mogott az ajtét. Rendben van, akkor is tudta,
hogy nem hisz Istenben, amikor elvette feleségiil. Az
6 dolga. Falusi pérttitkdrként kezdte az apja a pdlya-
futdsat, a linyét is pogdnynak nevelte . De azért vele
csak elment a templomba. O akkor éppen novendék
Srmester volt, tiszti iskolds. A Sari meg vezet6ségi tag
a gyari KISZ-bizottsagban. Este nyolc érakor osontak
be a templomba a hatsé ajtén a két tantival. © komo-
lyan gondolta, a Siri meg j6 balhénak. Az apja majd-
nem ki is tagadta, amikor két év mulva megmondtik

neki. Vele meg 6t évig nem 4llt sz6ba. Azutdn is sokdig
csak a nagy iinnepeken taldlkoztak. © nem kényszeri-
ti rd a hitét senkire, de aki ezért kineveti, vagy netin
gunyolédni mer rajta, annak szétveri azt a mocskos
pofdjat.

Széval megvette ezt a darab foldet. Parlagon 4llt
évek ota, ardnylag olcson hozzajutott. Morgott a Séri,
hogy messze van az iskola, ahova a két gyerek jart,
meg a munkahely, meg minden. Az ap6s meg azzal fe-
nyeget6zott, hogy egy fillért se ad hozz4a, pedig éppen
két haz dra kamatozik a bankban. Ugy rajuk csapta az
ajtot, hogy lehullott mellette a vakolat. Akkortajt kap-
ta meg a nagyapai 6rokségét, épp ki is tudta fizetni be-
16le.

Azon is huzakodtak vagy két esztendeig a nagynén-
jével, a Julissal. Mert 6 gondozta a nagyapjat, amikor
leesett 1abrél. Még a mosdoévizet is f6lszamolta volna.
Merthogy a vagyon, az 6si vagyon... Egyik ldba mara
sirban, de még mindig a vagyonba kapaszkodik...

Suttyé legényke volt még 6tvenhatban, alig tizéves
gyerek. Az apai nagyapjdéknal laktak, az als6 hdzban
egy tiszantuli kis faluban. Négyszdzan ha laktdk azt
a falut. A nagypapa médos gazddnak szamitott. Tobb
mint hdsz hold foldje, gangos, hosszt héza volt. Az
apja 6rokolte volna a gazdaségot. Igy tortént ez nem-
zedékek 6ta. Csakhogy azon az 6sz6n kiilon6s dolgok
torténtek. Felbolydult a falu. Még iskoldba se kellett
menni. Egy nap civil fegyveresek érkeztek tobb teher-
autdval. Zdszlokat lengettek, kiabéltak, hogy éljen a
forradalom, meg ilyesmiket.

A tandcshdza el6tti téren pakoltédk meg a teherauto-
kat. A szomszéd falvakbol is oda hoztdk a gazddk ko-
csiderék szamra a krumplit, lisztet, gabonit, kinek
mije volt. Kiildték Pestre a forradalmaroknak. A fegy-
veresek fénoke ki is akarta fizetni az ardt, de egyetlen
gazda se fogadta el a pénzt. Mint afféle fiatal gazda, az
apja is segédkezett a rakoddsnal. Majd’ két méter ma-
gas, vallas legény volt. Ugy vitte a nyolcvankilés btizds
zsakot, mint a tollpihét. A végén valamiféle utba igazi-
tast kértek a pestiek. T6bben is ugrottak, hogy men-
nek veliik segiteni. Az apja is. Ot vélasztottik. Kérlel-
te az Oregapja szép szo6val, a nagymama sipitozva, az
anyja sirva-riva, hogy ne menjen veliik, de 6 csak ne-
vetett rajtuk. Nem kell 6t félteni... Folugrott a platora,
onnan integetett és visszakiabdlt, hogy:

— Elesittesse meg az ekevasat a kovicsnal, apam!
Egy héten belul itthon vagyok, aztin folszdntjuk az
erdd alatti foldet.
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Virtdk. Hogyne vértdk volna. Az asszonyok min-
den ebédnél, vacsordndl megteritettek neki is. Eltelt
egy hét, nem jott. Eltelt még egy hét, akkor se jott.
Kozben jottek a hirek azoktol, akiknek volt rddiéjuk.
Mondték, hogy visszajottek az oroszok. Romma 16t-
ték Pestet. Mindenki menekiil, akit még bir a ldba.

A nagymama este gyertyat gyujtott. Kitette az ab-
lakba és mellé 4llt imadkozni. A nagypapa meg elkap-
ta eléle, és kidobta a gyertyat az udvarra.

— Nem! — mondta szikrdzé szemekkel. — Ne hivd be
ahdzba a halalt! Az én fiam é], és hazasegiti az Isten.

Az anyja az arca elé kapta a kotényét, és kiszaladt
az istalléba zokogni, hogy ne lissék a tobbiek. O meg
csak 4llt ott a simdra dongolt tisztaszoba kozepén, és
nem értette, mi torténik koruldtte. Végiil a nagyapja
gyengéden megsimogatta a feje bubjit, és azt mond-
ta: —... gyere, kis gazda, bezdrjuk a disznokat. Lehet,
hogy az éjjel mar fagyni fog.

A harmadik hét végén megjott az apja. Teherau-
tén hoztak, koporséban. A tandcselnok azt mondta,
csendben temessék el. Csend volt, nagy csend, de ott
volt az egész falu talpig feketében. Szent Mihaly lovdn
vitte négy bardtja. A vallukon, egészen a sirig. Az a pap
bucsuztatta, aki keresztelte, meg 6sszeeskette az any-
javal. Sirva mondta el felette a miatydnkot.

Otthon is csend volt, siri csend. Mindenki tette a
dolgit befelé zokogva. Aztdn egy nap odaéllt az anyja
az oreg elé, ésigy szolt:

— Hat akkor dontson, apdm, mi legyen velem! Ma-
radhatunk-e itt a fiammal vagy hazamenjek anyé-
mékhoz?

- Lanyom! - fogta meg a kezét az 6reg. — Te még
szép vagy, fiatal vagy, konnyen taldlhatsz 4j part ma-
gadnak. Nem akarom, hogy itt hervadj el koztiink, a
mi bédnatunkat viselve. Hanem ez a Jozsi gyerek, az
unokdnk, hadd maradjon itt a mi vigaszunknak, meg
tdmaszunknak a Bandi fiunk helyett. O legyen az 6r6-
kosiink, a fiatal gazda.

Ugy is lett. Az anyja visszakoltozott a sziileihez, 8
meg maradt. A gydszév leteltével férjhez is ment az
anyja egy szomszéd falubeli gazdihoz, akinek gye-
reksziilésben halt meg a felesége. J6 ember volt 6 is.
Gyakran meglatogattdk, vittek neki ezt-azt ajandékba.
Soha nem kérte rd az az ember, hogy apjdnak szdlitsa.
Taldn az 6regek miatt, meg tisztelte is a halott apjit. Jo
volt az tugy. Ugy volt j6 mindenkinek. Aztan sziiletett
hérom gyerekiik és ritkdbban j6ttek. Késébb mar csak
6 ldtogatta meg Sket kardcsony tdjan.
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Eltelt néhdny év. A nagyapja mindenre megtanitot-
ta, amire egy jo gazddnak sziiksége lehet. Szdntani,
vetni, kaszalni, kapdlni, az dllatokkal banni, s6t még
a vasdrokba is magaval vitte, hogy 6 legyen az alkusz
ember. O adott és vett, az oreg csak a hattérbél figyel-
te. Hanem egy nap hozzdjuk is megérkeztek az agita-
torok. A kornyezé falvakban mér mindeniitt megala-
kultak a szovetkezetek, csak naluk nem akartak meg-
torni a gazddk. Az 6 nagyapja volt a legkeményebb
di6. Jottek hozzd hétkoznap, tinnepnap, reggeli dllat-
etetéskor, éjjeli holdfényben, csak nem irta ala a be-
lépési nyilatkozatot. Behivattdk a tandcshoz, ott vi-
rakoztattdk az el6szobdban napestig, mikozben ott-
hon meg varta a munka. Végiil egy nap beiiltették egy
nagy, fekete autdba és elvitték kirdindulni a hegyekbe.
Egy hét mulva jott haza kialvatlan, voros szemekkel,
toldagadt arccal. Mdsnap magéhoz vette a hdz, meg a
toldek Gsszes papirjat az allatai passzusaval egyttt és
bement a tandcselnokhéz. Athivatta a parttitkart is.

- Rendben van — mondta.—Itt van a fold, a hdz, az al-
latok, a gazdasédg, amibe beledltem az egész életemet.
Addide azt arohadt papirt, aldiirom. Legyen minden a
tiétek. Csakhogy van egy nagy bokkend. En ezt a fol-
det mar odaigértem az unokdmnak. Tudjitok, a Joska
gyerek, a Bandi fiam utdn, akit eltemettiink 6tvenhat-
ban. En aldirom a belépési nyilatkozatot, ti meg aldir-
tok nekem egy kételezvényt arrdl, hogy diplomds em-
bert csindltok az unokdmbol.

Mair hogyne irtdk volna ald a legnagyobb készség-
gel, hiszen mindhdrman tudtdk, hogy az senkit sem-
mire nem kotelez. Aztin id6vel mégis ugy alakult,
hogy a Jozsi gyerek téeszosztondijas lett a gimndzi-
umban, amiért partbizottsagi elismeré oklevelet ka-
pott a téeszelnok. Erettségi utén feltették neki a kér-
dést, hogy agrdregyetemre akar-e menni, vagy a tisz-
tiiskoldra? Haromnapi gondolkodds utdn a tiszti isko-
lat valasztotta.

Szép szal, vallas emberré serdiilt 6 is, akdr az apja,
nem viselte meg a kiképzés. Csak azt viselte nehéz
szivvel, hogy kétszdz kilométerre keriilt a sziilléfalujs-
tol, a nagysziileitdl, meg a barataitol. No, de baratokitt
is akadtak. F6leg olyankor, amikor a hazulrél jott cso-
magba némi pénz is keriilt, és meghivhatta 6ket a kan-
tinba, vagy a vdrosszéli kocsmdba egy- egy pofa sor-
re. Mint alegtobb kaszdrnya koriil, ott se volt hidny 14-
nyokban. Valé igaz, hogy egyik se volt valamiféle zar-
dasziiz, de a szérakozdshoz, meg a nagy ivaszatokhoz
pont megfeleltek. Meg ahhoz is, hogy a n6vendék elv-
tarsak hajba kapjanak miattuk, és ripitydra torjék a



kocsma berendezését. Olykor egymds orrat is betor-
ték. Ilyenkor aztdn jott a késziiltség, és fogdaban tol-
totték az éjszakdt. Mdsnap kihallgatds, laktanyafog-
sag, kimend-, meg eltdvozdsmegvonis...

Ezeken a szdzad politikai tisztje is elnézéen mo-
solygott. Hadd probélgassak az erejiiket, anndl keze-
sebbek lesznek a gyakorlotéren. De Békés Jozsef no-
vendék személyi lapjira ennél sulyosabb biin is ke-
riilt. Nevezetesen az, hogy ha hazamegy szabadségra,
4toltozik civil ruhdba, és templomba jar. Miel6tt tjra
szabadsdgra engedték volna, odatelefonéltak a kozsé-
gi parttitkdrnak, hogy ugyan, tartand mér a félszemét
ezen a J6zsi gyereken... Es mit ad Isten, megérkezett
a hivatalos jelentés, hogy Békés Jozsef névendék elv-
tars szabadsdga ideje alatt kétszer is megjelent a helyi
reformdtus templomban, és egy alkalommal urvacso-
ratis vett.

Nem mondtik dm neki az el6ljardi, hogy egy szo-
cializmust épit6 katonatisztnek nem illik ilyet ten-
nie, hiszen ez le volt irva a tankonyvben. Csupdn az
tortént, hogy a vizsgin kettest kapott marxizmusbol.
Aztdn meg sdros volt a bakancsa, és vakrozsdat talal-
tak a géppisztolya cs6vén. Attol kezdve minden reggel
6 mosta £l a folyos6t és minden alkalommal hibat
taldlt benne az tigyeletes. Kdromkodott is magdban,
mint egy kocsis, és taldlgatta, hogy ugyan ki lehet az
ellensége, aki bemadrtotta 6t a parancsnokndl. Aztin
randitott egyet a vallan, és ugy gondolta, hogy ezt a
télévet mar akar fél ldbon is kibirja, ami még a tiszti
vizsgdig hdtra van.

Akkor médr nem érdekelték a diszkobeli lotyok,
hénapok 6ta egyiitt jart Sarival. A kantinba se ment
a régi haverokkal, mert attol tartott, hogy ha kideriil,
koziliik dobta fol valamelyik, ott, a helyszinen meg-
fojtja a gyaldzatost. Ennek meg mi értelme lenne? Fél
év mulva ugy is kihelyezik 6ket a csapattestiikhoz, és
ki tudja, latjék-e még egymast az életben.

Az utols6 évben elterjedt a hir, hogy aki megnésiil,
szolgdlatilakdstkap aleendd dllomdshelyén. Akinem,
az mehet a tiszti szalldsra tdrsbérlének valamelyik
horkolés haverjihoz. Mindenki nésiilni akart. O is
mondta Sérinak, hogy 6ssze kéne hdzasodniuk. Igen
dm, de a ldny apja akkor éppen a varosi partbizottsd-
gon dolgozott, s nem egy frissen avatott hadnagyocs-
kdnak szdnta a ldnyat, aki majd elviszi valami isten
héta mogotti laktanya tiszti lakdsaba port tordlgetni.
Igy esett, hogy a fiatalok Romedt és Juliat kovetve egy
falusi pap el6tt mondtak ki a boldogit6 igent. Aztin
Sari visszament a sziileihez, J6zsi meg a laktanyéba.

— Te tényleg gondolkodds nélkiil elmenté] volna
apéval valami ismeretlen vidékre vadidegen emberek
kozé? - kérdezte téle alinya egy alkalommal, amikor
a barackfdk arnyékdban ilve lekvarfé6zéshez magoz-
tak ki a gytimolesot.

- El én - mondta Sari mély meggyézdédéssel. —
Olyan szerelmes voltam bele, mint a nagydgyd. Ma-
gas volt, csinos, mint egy filmszinész. Gondor fekete
haj, csillogé szemek... Ugy allt rajta a tiszti uniformis,
mint egy gorog istenen. A vildg végére is elmentem
volna vele. Nagyapad persze hallani se akart réla. Ki-
itést kapott mdr a neve hallatdra is. Elhatdrozta, hogy
gyorsan férjhez ad egy tandcsi tintanyaléhoz. Diplo-
mds ember volt, az a hir jarta réla, hogy hamarosan
beviszik valamelyik minisztériumba. Nyidlas, piper-
kéc alak volt, a hideg is kirdzott, ha hozzdm ért. Nagy-
apad meg furton furt meghivta vacsorara, aztin meg
minduntalan magunkra hagytak benniinket. Nem is
gondoltam én akkor, hogy a Joskat ezért nem engedik
kialaktanyabol. Hanem egyik este 6sszefutottak a ka-
punk elétt. Epp kikisértem a vendéget, apdd meg jott
keritésparancsnoki engedéllyel. fgy mondték, amikor
kiszoktek a laktanyabol. Mondta neki a Jéska, de csak
ugy halkan, szép széval, hogy hanyagolja a ldtogatd-
sait, mert a tiszti vizsga utdn feleségiil vesz. 6] meg
elkezdett nagyhangon lamentalni, hogy abbdl pedig
semmi sem lesz, mert neki igért az apam. Létta, hogy
ezzel semmire se megy, kiabalni kezdett, hogy megt4-
madtdk, és elkezdte 16kd6sni a Joskat. Ennek se kellett
tobb, csak két pofont kent le neki, de att6l egy hétig
betegillomdnyban volt.

— Te meg ott alltal mellettiik?

— Miért, szerinted hol kellett volna 4llnom? Csak
azért sirtam egész éjjel, nehogy a Joskdnak valami baja
legyen bel6le. Aztan persze lett, hogyne lett volna, de
el8bb kézen fogott, elmentiink a paphoz és 6sszeadott
benniinket. A tandcshoz nem mehettiink, mert 6reg-
apad megolte volna az anyakonyvvezetét, ha 6sszead
minket. Igy is elég nagy purparlét csindlt. Apadat le-
csuktdk a fogdaba, aztdn meg hadbirdsdg elé citaltak.
En meg persze itthon bégtem. Szerencsére a nagyap-
ja fogadott egy j6 tigyvédet. Neki koszonhettiik, hogy
nem csuktak le, csak folfuggesztették az iskoldbol. Le-
fokoztak honvédnek, és a tiszti vizsga el6tt két honap-
pal kiragtdk a tiszti iskoldbdl.

- Hazament kapalni a téeszbe?

- Nem. Apad sokkal biiszkébb ember volt an-
nél, hogy a filét-farkat behuzva hazasomfordéljon.
Volt nekem egy ismer6s6m a megyei allatfelvasirlo
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KISZ-bizottsagan. Paraszt gyerek volt, értett az élla-
tokhoz, allatfelvasarlo lett. Kapott egy szolgdlati Pan-
noénia motort, azzal jarta a falvakat. Hizlalasi szerzé-
dést kotott, meg intézte a bevagonirozast. Disznokat,
marhdkat szallitottak a vigoéhidra, meg exportra is.
Akkor nagyon sok disznét kiildtek a Szovjetunidba.

— A nagyapa meg csak gy nézte?

- Hogyne... Ismerheted, milyen fafeji 6 is. Addig-
addig cseszegetett, szidta apddat, mint a bokrot, mig
egy nap meguntam a dumat és odakoltoztem a Joskd-
hoz az albérletébe.

Igy kezdddott Békés Joska és Hegyi Sari kozos éle-
te. Fiatalok voltak, szerelmesek és vidamak. Futytltek
a vildg bajara, mint a sargarigé. Oszig csak ugy éltek
vadasban, mint az erd6 madarai. Sziiret tdjékdn meg-
nézték a naptdrt, raboktek az egyik szombatra, és azt
mondtdk, hogy az lesz az eskiivéjiitk napja. Mdrmint a
polgari eskiivéjiiké. Masnap elmentek az anyakényv-
vezet6hoz és beiratkoztak. Szerencséjiik volt, mert
arra a napra még nem jelentkezett senki, maguk vé-
laszthattdk ki az idépontot is. Délutdn két 6rara tet-
ték az eskiivét. Sari elment a sziileihez és meghivta
Gket az eskiivéjére. Az anyja igencsak szabddott, hogy
barmint tortént is a dolog, csak ott lenne a helyiik a
linyuk oldaldn. Az apja viszont kétotte az ebet a karo-
hoz; 6 pedig meg se ismeri a linyét, amig ezzel a lefo-
kozott 6rmesterrel baratkozik. Ezzel a balfékkel, aki
ilyen cstfot Gzott a csalddjdbdl. Megtortént az eskiivd
nélkilik.

Sokat dolgozott a Jéska. Gyakran eléfordult, hogy
hajnalban kelt, késé éjjel keveredett haza. Olyan is
volt, f6leg a nagy 6szi hizoleaddsok idején, hogy hét-
f6n elment, aztin csak szombaton este ért haza. Meg
is kereste azt a pénzt, amit mdsik két-hdrom munkds-
ember. No meg a vigohidrél hazafelé jovet mindig ke-
rilt a hdtizsakjédba egy kis bélszin, vese, vel, miegy-
mads. Végtére is a nyomtatd lénak nem lehet bekotni
aszdjat...

Sari is j6 gazdasszonynak bizonyult, megbecsiilte a
forintot. Hézassdguk harmadik évében vettek is egy
kis hdzat a varos szélén. Oreg hdz volt, de ké alapra
épitették. Két szoba, konyha, mellékhelyiségek. Az
els6 nydron lecserélték a mall6 vakolatot, meg rendbe
hozték a tetdt. A kovetkez6 évben egy uj szobét, meg
fiird6szobét ragasztottak hozzd, mert gy volt, hogy
jon a gyerek. Aztdn mégse jott, csak hdrom év malva.

Az asszony vasdrnap délel6ttonként meglitogat-
ta a sziileit, Joska meg elment a templomba. J6 volt ez
igy. Sari még mindig a KISZ-bizottsigon dolgozott,
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furcsdn néztek volna ra, ha egyszeriben elkezd temp-
lomba jirni. Kilonben is katolikus volt. Joskaval
meg még mindig nem alltak széba az apdsiék. Mar
csak azért is elment a templomba, hogy bosszantsa
6ket. Segitett rendbe hozni a pardkiit, meg olykor a
tisztelend6né asszonynak is szerzett egy kis libama-
jat. A hentesnél abban az idében nem is drultak olyat.
Legfoljebb egy-egy ismerds kofatdl lehetett szerezni
a piacon pult aldl. A kovetkezé évben presbiterré vi-
lasztotta a gyiilekezet.

Egyik évben révette a Sari, hogy menjenek el szil-
veszterkor a vérosi kultirhdzban rendezett nagy 6év-
bucstztaté bélba. Mindenki ott volt, aki valakinek
szamitott a vdrosban. A sziilei is. Arra gondolt, hogy
tehér asztal mellett majd csak megenyhill egymais
irdnt a két férfi. Ettek, ittak, tdncoltak, jol érezték ma-
gukat. Mdr a poharit is 6sszekoccintotta apds a vejé-
vel. A sontésbe valahonnan keritettek egy cigdnyt egy
szal kopott hegediivel. A mdsodik nagyfréccs utin
muszdj volt elénekelni, hogy ,akacos ut, ha végig me-
gyek rajtad én...” Csak ugy zengett belé az épiilet. A
bélteremben ettél még vigan ropték a tobbiek a tan-
got, meg a rock and rollt. Olykor egymads 1dban, de hat
kit érdekel ez ilyenkor? Az a fontos, hogy egyttt va-
gyunk, jol érezziik magunkat, elvtdrsak! Aztin egy
bizonyos alkoholmennyiség elfogyasztdsa utin egyes
elvtarsak nemcsak magukat akartak jol érezni, hanem
a tdncpartneriiket is. Mint péld4ul az agitpropos Kiss
Jancsi, aki éppen Sdrival tincolt. Meg kell hagyni,
szemre val6 fiatalasszony volt a Sari kerekded, gusztu-
sos formakkal. Nem csoda, ha a Jancsi keze gyakorta
lejjebb cstszott a derekardl. Néha még az a bizonyos
tanc kozbeni belépés is mélyebbre sikertilt a kelleté-
nél. Az asszony megprobalt elhizdédni téle, de a spic-
ces férfi er6sebbnek bizonyult. Meglitta ezt Békés
Joska és szikrazni kezdett a szeme. A valldra tette a ke-
zét és odaszisszent.

- Szabad?

— Nem szabad, most én tancolok! Kopj le! — mondta
a mésik meg se nézve, kinek beszél, és lesoporte a ke-
zét a vallardl.

Sari ekkor mar kibontakozott a kényszert 6lelésbél
és hatrébb lépett. Eppen idében, mert az ura 6kle mar
elindult az agitpropos J6ska dlla irdnyaba. Taldlt, siily-
lyedt. A baratai szedték {6l a parkettardl. De annak a
tuloknak ez se volt elég. Kivonult a séntésbe a have-
rokkal, és a nagy elvtdrsi sérelemre lekiildtek még né-
hény féldecit. Aztan betizent a Joskdnak, hogy ,gyere
ki!” Hérman vartak az udvaron elvtarsi k6zosségben,



tajt részegen. Joska kiment, és tiz percen beliil ott he-
vert mind a hdrom a jarda mellett betért orral, vérz
pofaval. Epp akkor jott ki levegdzni a varosi rendérka-
pitany is. Jot mosolygott rajtuk, és azt tanacsolta Jos-
kanak, hogy ne jelentse {6l 6ket, mert valamelyik el-
szakitotta az innepld, fehér inge elejét.

Nem igy a templomban a gyiilekezeti gondnok, a
Beke Toni. Az istentiszteletrdl kifelé jovet odaallt a
presbiter elé, és elkezdett lamentalni, hogy mi végre
viselkedik ilyen mingsithetetlen médon nagykézon-
ség el6tt? Ez méltatlan egy istenfélé emberhez. Arrdl
nem is beszélve, hogy milyen példat mutat a serdiilet-
len konfirmandusoknak.

- No, ebbdl elég - fogta meg a karjat a mésik. — A
kornyéken se voltal, honnét tudod, mi tértént? Kilon-
ben is, kid neked az az agitpropos Kiss Jézsi?

—Azunokaécsém, de ennek semmikéze a dologhoz.

— gy mar egészen mas — mondta bélogatva.— Meg-
értem az elfogulatlan allasfoglaldsodat, gondnok
elvtars.

Egy év mulva megsziiletett a fia, a Bandi. R4 két
évre a Piroska. Az apdsdékkal is rendezédni litszott
a viszony. Mdr azt se bdntak, hogy megkereszteltette
a gyerekeit. Amikor meg mar nagyobbak, értelmeseb-
beklettek, kézen fogta Sket, és vasirnaponként egyiitt
mentek a templomba.

Ahogy teltek-multak az évek, egyre farasztobba valt
a motorozds, és egyre jobban unta a disznokat, meg
a marhdkat. Az apdsdnak volt néhdny j6 ismerése az
MHSZ-nél, beprotezsélta gépkocsioktatéonak. Hiva-
tasos jogositvanya volt minden gépjirmiire. Még a
tiszti iskoldn szerezte. Akdr tankot is vezethetett vol-
na. Elkiildték egy hathetes, bentlakdsos tanfolyamra,
és 6 lett a gépjarmiioktatok csoportvezetdje. Szolgala-
ti Zsigulit kapott, és minden estét otthon tolthetett a
csalddjaval. Eppen ideje volt ennek a véltasnak, mert
esds, nyirkos id6ben mér egyre jobban érezte a reuma
jeleit a derekdban és a ldbaiban.

Aztan szinte egyik naprol a masikra felborult min-
den. Megnyiltak a vasfiiggonynek becézett nyugati ha-
tarok, kivonultak 6roklakdsaikbdl a szovjet katondk,
és megsziint az MHSZ. Az egyetlen és mindenhaté
pért helyett sok kicsi alakult, és rogton azzal kezdték a
szereplésiiket, hogy elkezdték lejaratni egymast. Jozsi
korbejarta valamennyit, aztdn Ggy dontott, hogy még-
is partonkiviili marad.

Sari is betegeskedni kezdett. Az orvos azt mond-
ta, hogy csontritkuldsa van. Csak lassitani lehet a be-
tegség sulyosboddsit. A fénoke meg azt, hogy neki

megbizhat6 munkaerére van szitksége. Ha nem birja
a strapat, szazalékoltassa le magét. Ugy is lett. Otven-
ezer forintba keriilt, de legalédbb az a kis rokkantnyug-
dij biztosnak latszik. Fél év mulva cs6dbe ment a gyar,
munkanélkiili lett a fél varos.

— Most mi lesz veliink, meg a két neveletlen gyerek-
kel? — sopdnkodott Sari. — Se munkahely, se egész-
ség... Ki segit rajtunk?

— Hét Lenin elvtdrs nem, az biztos! — bélogatott J6-
zsi, és elmondta, mit dlmodott az éjjel. Az Istenben,
meg a féldben soha sem csal6dik az ember.

Megvette azt a varosszéli foldet ott az erdé alatt. Az-
tdn még a kovetkez6 években, amikor szép bevételre
tett szert, néhdny masik darabot is a feloszlott téeszek
foldjeibdl. Késébb ezek ardbdl fizette Sdri az orvoso-
kat. No, de maradjunk a helybeli teleknél. Kipucolta,
beiiltette gyiimolcsfaval. Tytkokat vett, jol tojo fajtat.
Kacsit meg disznot nevelt. A vros szélén megengedte
az 6nkormanyzat. A kert végében felépitette azt a kis
hézat, és eladta a varosit. Egy évig abban laktak, mig
f6l nem épilt a nagy hdz. Kupeckodott. Adott, vett,
kereskedett. Annyi haszna volt bel6le, hogy sztikésen
megélt a csaldd.

Az aposa aldl is kicsuszott a biztos partbizottsigi
szék. A végkielégités is egyre kopott, viszont még él-
tek a régi jo kapcsolatok.

- Tudod mit, Jézsi? — allitott be egyik este a vejéhez.
- Kft.-t alapitunk. Ketten, te, meg én. Fuvarozé céget.
Mair meg is csindltam a papirokat, csak ald kell irnod.
En hozom az iizletet, te meg bonyolitod.

— Mivel? Ezzel a szakadt Ladéval?

— A fenét! Vettem neked egy két és fél tonnds teher-
autét. Holnap reggel dtveheted a Baké Feritol. Tudod,
6 volt a gépgyar termelési igazgatdja. Ok is csinaltak
egy kft.-t. A gydrat megvették a francidk. Egyelére
raktdrnak hasznéljik. A gépeket odaadték 6cskavas
dron, de két héten beliil ki kell iiriteni az Gsszes épii-
letet. Kiiiritjiik. Tudod mit ér egy iparosnak egy ilyen
gép? Nagyon sok alkatrész még zsirban 4ll a raktar-
ban. Kész aranybdnya. Van két kajakos rakodé mun-
kasod is. A tobbi a te dolgod.

Elindultak. Szinte éjjel-nappal tton voltak a teher-
autok. Azért a tobbes szdm, mert fél év mulva vettek
még masik két kocsit is. Megbizhaté embereket szer-
z6dtettek hozzdjuk, és beindult a bolt. Az volt a jelsza-
vuk: ,ne kérdezz, csak csindld!” Az apds tudta mit,
a Jozsi tudta hogyan, a tobbiek meg tették a dolgu-
kat. Mindenki zsebre tette a tisztes haszndit. Az egy-
kori szovjet laktanyat is 6k takaritottdk ki. Az egyik
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rakodo¢ gyerek taldlt egyladat a raktdr alatti pincében.
Tele volt bezsirozott, vadonatuj géppisztolyokkal. Jos-
ka belesdpadt, amikor felnyitotta a lada fedelét.

— Sracok, én ezt nem is littam! — csukta le a 1adét.
Azt a szdzezret, amit két hét mulva a zsebébe dugtak,
hogy ez az é része az lizletbd], vasirnap elvitte a temp-
lomba, és belerakta a perselybe.

Nem ez volt az egyetlen ilyen eset, hogy nagyobb
Osszeget tett a perselybe. Beke Téni, a gondnok mégis
minden presbiteri gytilésen arrél panaszkodott, hogy
kevés a pénz a templom karbantartisdhoz, meg nem
gy6zik fizetni a rezsit. Egyik alkalommal, amikor
megszamolta a perselypénzt, odasiind6rgétt hozza, és
megkérdezte, mennyi.

- Nem sok, alig huszonkétezer - stgta vissza a
gondnok.

— Akkor szdmold meg tjra, Téni!

— En-e? Hat mit képzelsz te...?

— Azt, hogy én magam tettem bele huszat.

Etto]l kezdve keriilték egymdst. Aztin amikor az
oreg pap megbetegedett, és nyugdijaztik, egy fiatal
lelkésznét valasztottak meg helyette. Ujja alakult a
presbitérium is. Joskat abban az id6ben nagyon elfog-
laltak az tizleti tigyei. Sokszor a vasdrnapot is a volan-
ndl toltotte. Csak utdlag tudta meg, hogy kiszavaztdk
a testiiletbol.

Lélekolé dolog nap mint nap koszos gépeket, isme-
retlen eredet(i, poros zsdkokat cipelni, aztin kialvat-
lan, v6r6s szemekkel figyelni az utat, nehogy kiegye-
nesitse valamelyik kanyart. No, meg el6bb-utébb
tytikszem né téle az ember ilepére is. Aztdn mar ak-
kordra né ez a bizonyos tytkszem, hogy muszdj meg-
mutatni az orvosnak. Mondjék az 6regek, hogy egy-
szer kezd el az ember orvoshoz jirni, aztin mar soha
nem tudja abbahagyni. O is gy jart. Elkiildte a doki
mindenféle vizsgéalatra, mig megsziiletett a diagndzis:
prosztatardk, siirgésen operalando.

A mitét utdn napokig fekiidt az érzében miisze-
rekre, lélegeztetdgépre kotve. Elol-hatul csovek 1og-
tak ki bel6le, és ldbujjhegyen jartak koriilotte az orvo-
sok, dpolénsk. Azokban a napokban egy lyukas garast
se adtak volna az életéért. Csak az asszony, a Sari iilt
mellette rendiiletleniil a kdnnyeit nyelve, és osztotta a
pénzt az orvosoknak, dpoléndknek, miités legények-
nek, hogy barmi dron, de allitsak talpra az 6 emberét.

Fél évbe telt, meg egy Gjabb mutétbe kerilt, mire
kikelhetett az 4gybol. Két botra tdmaszkodva, reme-
g6 labbal, de elindult a korterem kockakovén. Ami-
kor mér az asztal mellett is meg tudott ilni a széken,
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mondta, hogy kiildjék be hozz4 az embereit, mondjik
el, mit végeztek ez id§ alatt a kft.-ben. Nem a felesé-
gétol, meg az ap6satol, tolik akarta hallani, hdnyadan
dllnak a dolgok. Teltek, multak a napok, mindig volt
valamiféle kifogds. Siirgds fuvar, lerobbant autd, az-
tan a ldtogatasi tilalom az influenzajarvany miatt. Vé-
gilaz ap6ésahiimmogve, a torkdt készoriilve leiilt mel-
1é és atolelte a vallat.

— Az ahelyzet, Joska — mondta t6le szokatlanul me-
leg, baratsdgos hangon —, hogy félszamoljuk a kft.-t.
Az utébbi idében nem gy alakultak a dolgok, ahogy
elképzeltiik. Pistat, a rakodddat, két hete eltemettiik.
Csontrékja volt szegénynek. Nem lehetett rajta segi-
teni. A Ferit gyomorfekéllyel kezeli az orvos. Lehet,
hogy 6t is meg kell operélni. A biztositoval is peres-
kediink. No, de ezen ne idegeskedj, ezt én elintézem.

- De hét mit csinaltunk rosszul? En...

- Semmit, Jéska, semmit. Rossz korban sziilettiink,
ennyi az egész. Hanem a Bandi gyerek jovére végez az
egyetemen. Erdekldtem a régi kollégédkndl, de egyik
se biztat 4llasiigyben. Ugy gondoltam, hogy kimehet-
ne Périzsba. Ott folytatnd a tanulmdnyait. Mégis csak
masképp fest egy francia doktori cim.

- Rendben van, apa, de a Piri...

- Ne izgasd magad, erre is gondoltam. A Bandi
unokdm parizsi tartézkoddsat én 4llom. A Pirka ve-
letek marad, és ami a tiétek, legyen majd az 6vé. Bol-
tot akar nyitni. Nyiss neki boltot! Annyi még maradt
akft.-bol.

- Ott az anagy kert, a gardzs...

- Nem veszi azt el t6led senki. Add ki bérbe a ga-
razst! Megélhetsz a bérleti dijabol. A kerthez meg fo-
gadj f6l napszdmost. B6ven kitermeli az 4rat. Tele van
a varos munkanélkiiliekkel. Még a ldbad nyomat is
megcsokoljak, ha munkat adsz nekik.

Hallgatta, hallgatta, még bélintott is r4, de magdban
csak mosolygott az oreg elképzelésein. Az 6 csaladjat
ne akarja irdnyitani senki! Az 6 kertjében 6 lesz az ur,
amig a karjat f6l tudja emelni. A foldjét se tapossa ide-
gen, amig neki sajit szerszdma van.

Nem is volt baj az akarattal, mig 6l nem kellett all-
nia. Hanem azok a franya labak nem akartak engedel-
meskedni. Inogtak, remegtek alatta, mintha nem is
az 6véi lettek volna. A doktor azt mondta, érsztikiilet.
Jobb, ha mostleszazalékoltatja magét. Kisebb torturs-
val dtesik a mindsitésen. Ha rendesen szedi a gyogy-
szert, talin nem is kell a jobb labdt amputdilni.

A hivatdsos jogositvinyat bevontdk. Az urvezets-
it nagy konyorgésre meghagytak, de évente meg kell



ujitani, és meg kellett igérnie, hogy csak akkor vezet,
ha jol érzi magét. Kiilonben dtadja a volant a Sérinak,
vagy alanyanak.

No hiszen - gondolta — most jon majd az asszony-
uralom. Osszeszoritotta a fogit és nem panaszkodott.
Ha a csillagos eget latta maga el6tt, akkor is azt mond-
ta nekik, hogy jol van. Nehogy mér asszony vezesse
az 6 kocsijat!

A Bandi gyereknek bejott az a pdrizsi egyetem.
Megvédte a doktori cimét, és rogton kapott dllast is.
Nydron hazajott két hétre, de annak is a nagyobbik fe-
1ét a Balatonon toltotte, meg a nagyapjanal. Egyszer
rékérdezett, hogy mikor jon majd haza. Végtére is ide
tartozik, és itthon is kell a j6 szakember. El8szor ugy
tett, mintha nem is hallan4 a kérdést. Aztdn visszakér-
dezett, hogy hova, milyen feltételekkel és mennyiért.
O meg csak némén bolintott és masra terelte a szét.
R4 egy évre megndsiilt. Francia linyt vett feleségiil.
Ezek szerint az 6 unokdja meg se tud majd szélalni
magyarul...

Piri megkapta a vegyes boltjat. Arulja benne a ke-
nyeret, a kolbdszt, meg a moséport. A fene banja, ha
ez tetszik neki, csindlja. De a bolthoz kell egy arube-
szerz6, meg egy segéd is, aki folrakja a polcra az drut.
Férfinak valé6 munka az, afféle fogd meg mel6. Rend-
ben van, fogdossa azt a melét, de ne a Piri fenekét!
Micsoda drukapcsolds ez? Amikor folemlitette a lany-
nak, még neki llt foljebb, hogy felndtt ember 6, annak
adja a micsodéjat, akinek akarja. Es még a Sariis a Piri
pértjara allt, mondvén, hogy ha igy folytatja, elkerget
mell6le minden férfit, a végén aggsziiz lesz a lanyabol.
A segéd urnakis a fiilébe jutott a dolog. Félis mondott
még aznap este. Mehettek masik segédet keresni.

Azotanem szo6l bele a dolgukba. Azt csindlnak, amit
akarnak. O meg a tévé elétt iilve eszi a mérget. A leg-
utébbi segédnek mar a kertvégi kishazat is kiadtak.
Mert hogy az a szegény Jani gyerek hisz kilométerrél
jar be naponta héban, sérban, a busz meg vagy jon,
vagy nem. J6, egye fene, bekolt6zott, majd potoljak va-
lahogy a kiesett bérleti dijat. Aztin egyik este kérdezi
az asszonyt, hol a lany? Mar egy hete alig ltta otthon.
Azt mondja, atkolt6zott a Janihoz a kishdzba. Micso-
da? Csak ugy, vadasba? Nem igy képzelte 6 aldnya es-
kivéjét! Se hofehér ruha, se menyasszonyi fityol, se
ndszut, se fityfene...

— Meg vagytok ti veszve? — tivoltott rd a Sérira. —
Kuplerajt csinaltok a hdzambdl?!

— Jél van, ne iivoltsél mar, vénember! Uton van a
gyerek, mit csindljanak? Vetessék el, nehogy sz6 érje a

héz elejét? Bementek a varoshazara, bejegyeztették az
élettarsi kapcsolatot és 6sszebutoroztak.

— Es mikorra varjik a gyereket?

— Marciusra.

Békés Joska egy hétig nem szolt se a feleségéhez, se
alanydhoz. Aztdn fogta a botjat és beballagott a paré-
kiara. Epp ott talilta a gondnokot is.

— Te, Ténikdm! — kezdte félszeg széval. — Befizet-
ném az egyhdzi adét magam, meg a ldny utdn. Aztin
meg a tisztelendéndvel is beszélnem kellene.

- Az nem add, hanem gyiilekezeti hozzdjarulas.
Kett6toknek huszonnégyezer. A lelkészn6t meg nagy-
tisztelett asszonynak kell szolitani.

— Férjhez ment? Nem is hallottam réla...

— Miért ment volna férjhez? Ez a titulusa.

Ko6zben beérkezett az irodaba a fiatal lelkésznd is.
Jéska rogton hozza fordult.

— Tetszik tudni, nagy 6rom ért benniinket — fil-
lentette.— Mdrciusban megsziiletik a kis unokdnk. Az
els6 unoka... Csak bejelentem, hogy itt szeretném
megkereszteltetni.

- Hmm...- gondolkodott el a lelkésznd, s kozben a
gondnok arcét figyelte. — A lanya utdn, ugye? Mikor is
eskiidtek?

- Soha - végta rd foghegyrél Beke Toni.

- Az a helyzet, tetszik tudni, hogy még nem volt
meg az eskiivé. Elettdrsi kapcsolatban élnek. Manap-
sag ez a divat a fiataloknal.

- Ja, hat azt nem. Mi csak hdzassigbdl szdrmazo
gyerekeket kereszteliink. A piispoki konferencia allds-
foglaldsa szerint...

- De tetszik tudni, ahol én sziilettem, ott az volt a
szokds, hogy a sziiletés utin lehetéleg mar mdsnap
megkereszteltették a gyereket, hogy ha netdn még-
is meghalna, vagy valami... széval, hogy keresztyén
mddon temethessék el.

- Sajnélom... - mondtaalelkészné, éskimentaszo-
bébol.

- Hallottad, nem? — nézett f6l a papirjai kozil a
gondnok. — Nem kereszteljiik meg az unokédat.

- Figyelj csak, Téni! Felkésziiltem 4m én a te po-
fatlansdgodra is — mondta Békés Joska, és el6huzott a
szatyrdbdl egy Biblidt. Felcsapta a megjelolt résznél és
olvasni kezdte: ,A Jézus Krisztus sziiletése pedig igy
volt: Méria, az O anyja eljegyeztetvén Jozsefnek, mi-
el6tt egybekeltek volna, visel6snek talaltaték a Szent
SzellemtdSl.”Folytassam?

- Folosleges. Mi is ismerjitk Mdté evangéliumat. Mi
koze ennek a te unokadhoz?
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— Ezek szerint ti Jézus Krisztust se keresztelnétek
meg? A statisztika bizonyitja, hogy a fiatalok nagy ré-
sze élettdrsi kapcsolatban él. S6t olyan is sziil gyere-
ket, aki nem akar férjhez menni.

- Nem a mi gondunk. Aki ide jon, Gsszeesketi a
nagytisztelet(i asszony.

— Igen. Es bekonyveled az esketési dfjat. Gratuli-
lok! Litom, mar az iroddban is folszereltetted a per-
selyt, nehogy valaki adakozds nélkil tdvozzon.

- Erre nem is vélaszolok.

- Nem is vdrtam vélaszt. Azt tudom, hogy a

Judés harminc eziistot kapott. Te mennyiért drulod
az Istent?

- Elmenj innét, mert kidobatlak a botoddal egyitt!
Es vedd tudomésul, hogy ebben a varosban senki nem
fogja megkeresztelni a te pogdny unokédat.

Békés Joska becsukta a Biblidjat, visszacsusztatta a
szatyraba, aztdn komotosan, koszonés nélkiil elindult
az ajto felé. A vaskapu el6tt megdllt, folnézett az égre
és halkan mormolta maga elé:

- Létod, Uram, ezért nem taldltam én nemhogy 6t-
ven, de tiz igaz embert sem ebben a varosban.
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